CHAPITRE Vin

Vengeance d'enfant.

Le lendemain était un dimanche. True avait l'habitude de refr> 1er. à l'église au moins la moitié du jour avec la famille du sacristain; mais G-erty ne pouvant aller aveceux, parce qu'elle n'avait pas encore de chapeau, True ne voulut pas la laisser seule. Us passèrent donc la matinée ensemble à se promener sur les quais et à regarder les navires. Gertj avait son vieux châla attaché sur la tête.

Dans l'après-midi, True s'endormit au coin du feu et Gert^ loua avec la chatte. Le soir, WiUie entra chez eux , mais ce ne sut <j[ue pour leur dire adieu avant de s'en retourner à la pharmacie, n était pressé et ne pouvait s'arrêter un instant ; car son maître, chez qui la règle était sévère^ aimait que sa porte fût fermée de bonne heure. Toutefois, le vieux M. Gooper leur fit sa visite habituelle ; et, lorsqu'il se fut retiré, True, voyant que Grerty dormait profondément sur le banc, eut scrupule de la réveiller et la coucha tout habillée.

Le lendemain, toute surprise de se trouver au lit avec ses vê* tements de la veille, elle se leva et courut demander à True comment cela s'était fait. Le vieiUard était en train d'allumer le feu, et, lorsque Gerty eut obtenu des réponses satisfaisantes à ses nombreuses questions, elle s'appliqua de son nûeux à préparer le déjeuner et à ranger la chsunbre.

Elle se rappelait tous les conseils de mistress Sullivan ; elle les suivait et montrait une merveilleuse adresse dans tout ce qu'elle entreprenait. Elle avait appris au bout de quelques se maines à se rendre utile de mille manières , et commençait à prouver que mistress Sullivan ne s'était pas trompée en affirmant qu'elle ferait un jour une excellente ménagère. Sans doute les services qu'elle rendait n'avaient pas grande importance; mais ses petits pieds épargnaient à True bien des pas , et ses petites mains habiles savaient entretenir la propreté de Tappartement, ce qui était sa suprême ambition. A présent que la poussière et les toiles d'araignées avaient disparu , c'était à elle d'empêcher qu'elles ne revinssent s'accumuler de nouveau ; aussi était-ce plaisir que de voir tous les jours, après que True était parti pour aller nettoyer les réverbères, cette petite fille se servir du vieux balai, dont on avait raccourci le manche pour qu'elle pût l'employer. Mistress Sullivan venait de temps à autre surveiller la besogne ; e^^ louait, elle aidait Gerty tour à tour. lUen ne eau-

L'ALLUMEUR DB RËYERBËRES. 87

sait plus de joie à Fenfant que d'apprendre quelque chose de nouveau. Elle avait bien parfois quelques découragements. Il arriva que les rôties furent brûlées, et qu'un jour même elle cassa une tasse à thé qui lui coûta bien des pleurs; mais, comme True no pensait jamais à la gronder, elle oublia bientôt son chagrin , et l'expérience la rendit plus soigneuse. Catherine Mac-Carty, s'intéressant k ses efforts, yenait quelquefois layer le plancher ou faire tel autre ouvrage qui exigeait plus de force

trait chaque iour plus laborieuse et plus intelligente.

Un dimancne, Gerty, qui portait alors un joli petit capi^choii que True lui avait acheté , revenait de Toffice de raprès-midi en compagnie de M. Cooper, de l'oncle True et de Wime ; les deux vieillards étaient engagés dans une de leurs discussions accoutmnées . et les enfants , restés un peu en arrière, causaient aveo vivacité de Téglise, du ministre et de la musique, toutes choses nouvelles pour Gerty, et qui excitaient prodigieusement son étonnement et son admiration.

En approchant de la maison, comme le jour finissait, WiUie, regardant Gerty qu'il tenait par la main, lui demanda si jamais elle n'accompagnait Toncle True quand il allait le soir allumer les réverbères.

c Je n'y suis pas allée, dit Gerty, depuis le soir qu'il m'a emmenée chez lui. Je l'aurais bien voulu; mais il faisait trop froid , et l'oncle True a dit que je rattraperais la fièvre.

— Veux-tu y venir ce soir? reprit Willie ; le temps est doux, et, si l'oncle True le penoet, nous irons avec lui. J'y suis sou-* vent allé , et c'est bien amusant. On regarde par les fenêtres , on voit les gens qui prennent le thé , ou qui causent près du feu dans leurs salons.

— Et puis j'aime tant à le voir allumer ces grandes lampes 1 interrompit Gerty. Elles font si clair tout autour I Tiens, dit-elle en attirant Willie ; rattrapons-le, et demandons-lui s'il veut bien que nous le suivions.

.— Non; il faut attendre, dit Willie. Il est occupé à causer Avec grand-papa; et, quand nous serons près de la maison, nous lui ferons notre demande. »

Mais il eut peine à contenir l'impatience de Gerty ; aussitôt qu'on fut près de la maison, elle le quitta brusquement, et courut auprès de True, qui lui accorda tout ce qu'elle voulut. Tous les trois partirent bientôt ensemble.

Pendant quelque temps , Gerty n'avait d'yeux gue pour les lanternes qui s'allumaient successivement; toutefois, lorsqu'ils atteignirent, le coin de la rue et se trouvèrent en face d'une grande pharmacie , sa joie ne connut plus de bornes. Les coulenrs éclatantes des liquides et- des crïjstaux en étalage, que

n VKLLmaXfK DB B£Yi»BfiR£6.

^rty voyait pmur la première fois à k lueur des laiapea, <^ti Tèrent toute son attention, et, quand Willie lui eut assuré que la boiiittq«ed« son paitron était 4 peu de chose près semblable à criie«ci,elle le tnmya bien haureuz 4» passer sa vie dans un ai bel endroit Puis «lie s'étonna que oeUe JHraAique fûjb ouverte un 4ima&Gàe , tandis que toutes les autres Paient fermées. Willie s^arréta fmx hà en «cliquer le motiX, et pour contenter la cutlosité qu'elle éfHwavaii sur quelques isatres points; aussi, lorsse reaiirent en route, il se trouva que Talkuneur avait

fris un peu d'avaaee s«r eux, et Willie it nÂt^ le pas à Gerty, oar ûs ^taâenl fvrôs jâ'alteindre Tendroit où il t^uût le plus à la conduire. Lorsqu'ils rdîo%nirea4 True, oelui-çi appuyait son éeh^e conitre un poteau placé juste en face d'une rangée de belles maisons. La plupart diss fenêtres donnant sur k rue ^bient fermées, de sorte que lies enfants n'y purent rien voir ; ttals quelques-unes n'avaient pas de contrevents, et les rideaux B%n étaient pas encore tirés. Us purent doiic voir 4ans un «Lion un bon feu de bois , autour duquel on s'était réuni pour causer. IHus loin, dans un autre , on avait allumé un lui^e brillant, et, bien que la pièce fût vide , les meui^bes étaient si splendides , me Oerty, dans sa joie , battit des nkaâns. Willie &e put la déâder à partir 4fu'en lui promettant ^u'ii y avait un peu plus loëi une autre maison tout aussi belle, où aie verrait peutîàtre quelques joUs enfants.

€ Et eomsnent le sais-tuf demanda-t-dle ei obemin.

<— Je n'en suis pas sûr, dit Willie; mais, l'hiver dernier, ils étaient toujours à ia fenébe quand arrivait l'onde True.

-* Combien y en a-t*ilT demanda Gerty.

— Ils étaient trois. Parmi eux, il y avait une petite fille qui avidt de si beaux cheveux, et une ûguie si douce I £lle ressemblât à une poupée de cire, mais elle était beaoeeup plus jolie.

— Ohl je voudrais bien les voirl s'écria Gerty« sautant sur la pointe aes pieds tout le long du chemin.

— Les voici I dit Willie , et tous les trois oboom.

— Où d(met

— Ici, vis-à-vis, dans cette grande maison de pierre. Traversons la rue pour uâsati les vpir« fl ûJt de la boue ; mais je te porterai. »

Willie prit Gerty dans ses bras, et, la déposant sur le trottoir opposé, tous les d«ux se trouverait ea face de k fenêtre. True n était pas encore arrivé. C'était lui qu'att^daient les enfants. €rerty n'était pas k seule qui aimât à voir «UÛmer les réverbères.

Q Msaittout à fait nuit, et, de k chambre ddairée, on ne pouvait rien voir au dehors; mais Willie et Grerty n'en avaient que plus de facilité pour examiner l'appartement. C'était une belle demeure, évidemment habitée par des gens riches. Un bon fiu de tharbon et une lampe qui bnilait au nniieu de k ebam-

L'ALLUMEUR DE RËYERBSRSS. 39

bra jeUieat an Miors korg joyeux rayons. Des tapis modleuz,

ces rideaax aux couleurs éclatantes, des tableaux dans leurs cadres dorés, et de erandes glaces qui reflétaient l'ameublement de tons les côtés , donnèrent pour Ta première fois à Gerty une idée de ce <{u'e8t le luxe. Le oonfortanle mêlé à toute cette élégance en faisait un tableau plus saisissant encore pour cette en« mi qui n'avait connu que la misère. La table garnie de gâteaux pour le tbé qu'on allait servir, la nappe de toile damassée, blan« che comme la neige, l'argenterie étincelante, et surtout l'énorme Mère de Camille, tout cela séduisait la pauvre Aufant. Un monsieur, les pieds dans de ricbes pantoufles^ était enfoncé dans une bonne bergère au coin du feu^ une dame éléçanmeat mise surveillait les soins au'une fille de service doaaait à Tarrangement de la table; et les enfants de la maison, heuroux et souriants, réunis deyant la fenâtrei regardaient dans la me, comme nous l'avons déjA dit

C'étaient de ravissantes créatures, douces et jolies comme des amours, surtout une petite fille à peu près de l'âge de Grerty, et l'aînée des trois. Des cheveux blonds et boucla, un C9l aussi blanc que la neige, des yeux bleua, des joues rondes et potelées, une vraie tète de ebérubin. Gert^ ne savait {dus comment exprimer son raviasemeat; elle sautait et poussait des on» de joie.

c Akl «erame elle «st loliel Ahl le l)eau feul Oàj la belle âamel fit vois donc, WJilie, vois donc les souliers du papal Qu'est^e qu'il y a sur la table? comme ça doit être boni Et i&bas, quel grand miroir! Mon Dieu, comme ils sont beaux, ces chers petits enfants I j

Wilâe était heureux. Le plaisir de GeHj étaôt aussi grand qu'il l'avait espéré.

True arrivait alors, et, comme la lumière de sa torche glissait le long é% trottdr, ce fut au tour de WillÀe et de Gerty de devenir l'objet de l'attention «t de la conversation des autr^es, La petite filte aux icheveax bouoiés les aperçut la première et les nt «emat^qiAer à ses frères. Gerty ne com^^nait pas ce qu'ils di saieat, nais elle éimX fâchée d'être remarquée «t de voir qu'on oarlait d'elle. Aussi, ma&gré les plaisantenes de Willie^ eUe se InIotiJi denière le uéd du réverbère^ et ne voulut plus èouger ni lever les yeux. Mais, lorsque TruQ enleva son échelle et partit, elle revint auprès de Willie dans l'espérance de voir encore une fois les enûoits, et arriva juste au moment où ils se mettaient à table. Un instant après > la domestique vint baisser les jalousies. Gerty reprit donc la main de WilUe, et ils partirent pour rejoindre l'onde True.

c Est-ce que tu n'aimerais pas de vivre dans une maison pareille, Gerty? demanda Willie. h

— Si fait, r^ondit Gerty.

•— Moi aussi , et j'espère bien y arriver un jour.

— Et comment donc? s'écria Gerty, toute stupéfaite de la hardîesse de cette déclaration.

— Oh ! je travaillerai , je deviendrai riche et j'en achèterai une.

— Ce n'est pas possible ; ça coûterait trop d'argent.

— Mais je compte bien çagner des sommes énormes je le veux. Ce monsieur qui habite cette çrande maison était bien pauvre quand il arriva à Boston ; et s'il est devenu riche pourquoi ne ferais-je pas comme luiT

— Gomment a-t-il fait pour gagner tant d'argent?

^ — Je ne sais pas; il y a mille manières. Quelques-uns s'imaginent que la cnance y est pour tout ; mais je crois qu'il y a dncore autant d'adresse que a'autre chose.

— Est-ce que tu es adroit? j

Willie se mît à rire, c Pourquoi pas? dit-il. Ecoute : si je ne m'enrichis pas un jour, tu pourras dire que je suis un sot.

— Moi, je sais bien ce que je ferais, si j'étais riche.

— Quoi donc, Grerty?

— D'abord j'achèterais un grand et beau fauteuil pour l'oncle True , avec des coussins dedans et de belles fleurs dessinées dessus, comme celui où ce monsieur était assis; ensuite j'aurais beaucoup de belles grandes lampes, et je les allumerais toutes à la fois pour rendre la chambre bien claire, bien claire.

sons noires; 1'

la torche de ronde True.

— Et moi , j'aime les yeux qui brillent , interrompit Willie. Les tiens sont de vraies étoiles. Gomme noiis nous amusons * n'est-ce pas? '

— Je crois bien I »

Gerty sautait et dansait tout le long du trottoir ; Willie partageait sa joie et sa gaieté, et se glorifiait d'avoir à protéger sa foUe petite compagne. As parlèrent de cette future richesse, que leur imagination ardente leur montrait dans im avenir plus ou moins long ; car la confiance de Willie s'était communiquée à Gerty; elle aussi voulait travailler à devenir riche. Willie racontait à Gerty les nombreux projets qu'il faisait pour entourer d'aisance et de luxe môme, sa mère, son grand-p&e, et jusou'à l'oncle True. ' ^

Ils avaient pris une autre rue , et y entraient à peine , ouand Gerty s'arrêta tout court, refusant d^avancer.

€ Es-tu fatiguée, Gerty? demanda Willie.

— Non 1 non ! mais je ne peux pas aller plus lom.

— Et pourquoi?

^ "T,^^.?f ^®-;;;.î,.^^y ^^^^^* ^* ^^î^» -approcha la bouche de loreiUe de WiUie et murmura : «G'est là qu'habite Nan i»rant ; je vois la maison et je ne puis plus marcher. J'ai peur

L'ALLOMSUR DB RSVSRBfiRBS. 41

— Ohl dit Willie en se redressant, je Tondrais bien savoir de quoi tn aurais peur anand tu es avec moi 1 Qu'elle te touche, si elle Tosel Et Toncle True aussi I Je rirais bien, i

La crainte de Gerty se dissipa aisément. Par nature elle n'était

rs timide, et sa frayeur fit nientôt place au désir de montrer Willie son ancienne persécutrice. Ûs arri?èrent auprès de la maison. Jamais on n'aurait pu trouver pouir voir Nan une occasion meilleure. Elle était aebout devant la fenêtre, et se disputait vivement avec une de ses voisines. Son attitude exprimait la colère. Sa figure, toujours laide, indiquait alors si crûment la méchanceté, qu'on savait en la voyant ce que valait cette mégère, c Laqudle est Nan Grant? dit Willie. Est-ce la grande , qui tient une cafetière à la main?

— Oui, répondit Gertv. Elle va se battre avec miss Birch; il &ut toujours qu'elle se batte avec quelqu'un. Elle ne peut pas nous voir, n'est-cepas?

— Non! noni Elle est trop préoccupée. Mais viens, reprit Willie; ne nous arrêtons pas. G est une trop vilaine femme, et ;'eii ai vu assez. 9

Hais Gerty ne bougeait point. Rassurée par la protection de WîUie, elle regardait Nan; ses yeux étincelaient , non plus, comme tout à l'heure , de l'excitation innocente qnie donne la joie du coBur, mais du feu sombre de la haine, que la vue de la

'éloi^ina poir de l'attirer en lui disant : c Allons I Gerty, je ne peux pas attendre ; il faut revenir. »

Gerty, se retournant, vit qu'elle était seule. Prompte comme l'éclair. eUe se baissa, ramassa une pierre sur le trottoir, et la lança dans la fenêtre. La vitre vola en éclats ; Nan poussa une exdamaiion d'étonnement et de colère ; mais Gerty n'avait pas attendu le résultat de son mauvais tour. Aussitôt qu'elle eut

que la rejoignant.

Elle haussa les épaules, fit la moue et déclara que, si la fenêtre était cassée , c'était tant mieux ; qu'elle l'avait fait exprès.

True et Willie gurdèrent le silence , et Gerty ne parla plus pendant le reste de la promenade. Pauvre enfant I Dieu veuille tvne la lumière intérieure lui devienne un jour aussi chère que 1 est celle qui brille extérieurement I

Willie leur souhaita le bonsoir à la porte de la maison , et^ comme à l'ordinaire, ils ne le revirent plus de toute la semaine.

41 uxLLmasm. bb luiVBRBdsis.