CHATRE IX
Dm jioaytfUa amk.
Unt «prèB-BÂdi, M. Oooper m préparMft,à wokMt^ eatportaal «iBcertam nombre d'tdbjets éont il «yait h^màû. nmr mb travail du sai&edi à révise , lorsque mistress SuUiTasi «li <âii .1 « Père , pourquoi n'emmenez- vous pas la yoiike Oèrtf T fiHe {>or1isr«îft {)ieti quelque chose. Vous ne pouvez pas toit yrosdre^ ai «lie irait vokntiers avec tous , j'en réponcn.
— Bah I elle ne ferait que me gêner, dit M« -Ckmper ; fe p9€* lerai bien tout moi-même. >
Mais lorsqu'il eut pris â'u&e maaa sa linrtsrna «fc «n «eau 4 charbon, chargé sur son épaule une échelle,, jot ^'A tint de Vautre main sa co|a^née «t ^eiu panier de4H)pea«x^ il ait èden forcé de reconnaître qu'il ne pouvait pas empoiter scol marteau ni un gros paqueft de clous.
Mii^i'ess SulliTan alla donc «ip^ier «6«itnf , «t la |ina ii'j»com^
Eagner M. €o<y)p^ à T'égïise, polir iui aîdei^ à ^porter ses tMKtikk a proposilÂon p^rut triès-^agréaèlo 4 reiiltot, ^m pdt ào aariteau et les dot» , et partit «yoc joie.
Lorsqu'ils ftirent arriTés à l^^^lim, l« vieux saerfiBtainla^^ barrassa et lui dit qu'elle pouvait s'ammor t»iiBB elle i'-enten» tirait jusqu^Si leur ^aft, çourtm qu'elle (Mrt faioi tran^iûile et qu'elle n'aMînêt rien. Puis il la laissa et se rendit à la saodsâ» pour commencer à balaya, & essuyer la poussière «it à prëft^ T^ les feux. Oerty fût donc livrée à eUk^môme. Me B'itmusB
Sendant ouelque temps à errer ^ et là dans les bas côtés et ans les b^ncs de la nef, et à exami&or avee attentian tout ce qu'elle n'avait fait ^'apereevdr iusqu'alon. Biuniito elle monta en chaire et s'imagina qu'elle débitait un smnob à immomiureux auditoire. Elle commençait pourtant à s'ennuyer, lonn|aa Torganiste , qui était entré sans qu^elle l'eût vu, se téH à jonâr un 4ir lent et doux. Oerty s'assit sur les wardies deia «baire et écouta les sons harmonieux de Torgue avec le plus vif ^aisir Cette musique durait depuis peu de temps, Ibraque la granda 'porte s'euvrit et donna entrée à deux visiteurs dont l'examen occupa bientôt son attention. L*un d'eux était un hoortMae d'un certain âge , qu'à son costume on reconnaissait pour un ecclésiastique ; il était de petite taille et maigre do «orps , aveo des cheveux rares et gris ; son front était haut et ses traits ne manquaient pas de finesse. Sa physionomie pleine de calme et de bienveillance vous frappait tout d'abord. Une jeune damé, qui
nnjssià avoir psès de yii^-ciiiq ans, s'appuyait sur soà bras. Mise avec iiae grande siuipiiGitë, k sevle partifi de sa toilette oui annonça k riohesse et rél^ance était une belle fourrure niée aatcnir d6 son cou ftar «m oouJJant richement émaiUé. Elle était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne , mais bien Mte et gni(»eiise ; ses traits étaient fins et réguliers, son taint frais, bien qtt'nn peu pÂle^ et ses cheveux châtain clair étaient arrangés avec soin. Elle ne levait point les yei^iz tandis qu'elle s'avançait k»it«iient éajm l'église, et «es loa^gs cils touchaient F'esque à ses joues.
Ce oou{^ approcha de readaroit où G(srij était assise, mais sans raperoei>eir. «c Je «lus bien aise que viMis aimiez l'orgue, ^t le monsieur. Je ne suis mis grand appréciateur de musione par moi-même, mais on aÊsmne que cet instrument est 'excellent et que Hermami en joue avec beaucoup de talenl^
•7 Mon aris n'a anssi qu'une mince valeur^ répendit la dame; mais j'aime beamceup la m.«siquei et ce morosam jne cause u9l plaisir isimL il y a iongtemps que je n'ai rien ^itendn d'aussi toachant Peat-étre cette ic^ession est-eUe due au repos eolenad qni règne îei. J'aime beâuceiip l'église pendant la seiosaiiie , ^ TOUS STes été i>ien hon ée venir me prenais ce soir, ^nuaanl l'idée Tons en est^lle venue?
^ — J'ai cm , chère amie , que cela vous ferait plaisir. Je savais l'heure à laquelle Hermann devait toucher l'orgue ; et, quand je TOUS ai vue si pâle, il m'a s^nblé q«e la promenade ne pour- ^t vous faire que du bien.
7 Vous avez raison, j'ai besoin d'air; mais mistreas Ëllis ^tait ocimpée, et je ne puis pas sortir seule.
7 Je pensais trouver ici M. Gooper. J'ai à lui parlar pour l'éclairage; les après-midi sont si courtes dans cette saison, et la nuit Tient si vite , qu'il faut que je le prie d'ouvrir un peu plus 1^ jalousies, ou bien éemaiA je ne pourrai pas lire mon sermon. Peut«étre est-il à la sacristie ; le samedi on le teouve toujours quelque part de ce côté. 1
Au même instant, M. Gooper, qui entrait dans Téglise, aperçut l'ecclésiastifqae, vint à lui, reçut ses ordres relativement aux jalousies, et parut. le prior de Taccompa^liier quelque part; oelizi-ci hésita, re^rda ia jeune dame et lui 4it : c fiaiily, M. Goo* per désire (jiie l'ailie avec lui chez mistress Glass ; mais , si j'y Tais, je crains d'être obligé d'y restw quelque toaps. Vous serait-il égal d'attendre ici mon retour? Elle demeure dans la rue voisine, il est vrai; mais j'v serai probablement retesiu un peu, ^ il s'agit des livres de la bibliothèque qu'-on a si méchamment dégradés, et je soupçonne que l'alné de ses garçons est pour quàque dicse dam cette mauvaise action. G'est un poinlt 9^'il faudrait éclaircir avant demain. Or, j'aurai bien de la peine t reTenir ce aoir de ee ndté» et pourtant je ne voudrais {^as vous hisser seule.
44 L'ÂLLmfEUR DE RfiVERBËtlES
— Allez, allez, répondit fimily. Ce sera un plaisir ponr mol de rester ici. Le jeu de M. Hermann me procure une rare jouissance , et peu m'importe la longueur du temps que tous serei dehors; ne tous pressez donc pas pour moi, monsieur Ai* nold. »
Ainsi rassuré, M. Arnold se décida à partir. Après avoir conduit Emily à une chaise qui était au pied de la chaire, il partit ayec M. Gooper.
Pendant ce temps, personne n'avait fait attention à Grertj. Elle était restée bien tranquillement assise sur une marche d'en haut, et à moitié cachée par la chaire. Pourtant, aussitôt que les portes se furent refermées avec bruit, elle se leva et se mit à descendre les degrés. Au premier mouvement qu'elle fit, la dame tressaillit et s'écria vivement : c Qui est là? j
Gertj s'arrêta sans répondre; et, après un instant de silence, elle continua de descendre. Cette fois la dame se leva, étendit la main au-devant d'elle, et répéta vivement : c Qui est là?
— Moi, répondit Grerty en regardant la dame en face.
— Voulez-vous vous arrêter et me parler? j dit la dame.
Grerty, non-seulement s'arrêta, mais s'approcha d'Emilj, entraînée par le charme de la voix la plus douce qu'elle eût jamais entendue. La dame mit sa main sur la tête de Gerty, l'attira jusqu'à die et lui dit : c Qui êtes-vous?
— Gerty.
— > Votre nom de famille?
— • Je ne sais pas.
— Gomment etes-vous venue ici?
— G'est M. Gooper qui m'a amenée pour lui apporter quelques-uns de ses outils.
— Où étiez-vous donc? sur les marches de la chaire?
— Oui.
— Eh bien! voudriez-vous vous asseoir sur la dernière , tout à côté de ma chaise, et causer un peu avec moi? Peut-être qu'à nous deux nous trouverons votre nom. Où m'avez-vous dit que vous demeuriez?
— Ghez M. True Flint, avec qui j'habite à présent. Il m'a emmenée chez lui , un soir que Nan Grant m'avait jetée à la porte.
— Quoil vous seriez cette petite fille? Mais j'ai déjà entenda parler de vous. M. Flint m'a conté toute votre histoire.
— Vous connaissez donc mou oncle True ?
— Beaucoup. I
— Et comment est-ce qu'on vous appelle?
— Emily Grabam.
me
es habits pour moi ; et vous êtes belle, et vous êtes bonne, at je vous aimel Ohl je vous aime tantl »
L'A2l4UMEUR DE RSVBRBBRES. 45
Gerty parlait ayec entraînement; une expression pleine d'in^ ^ète curiosité passa sur la figure de miss Graham, comme SI les sons ie cette yoiz eussent mt yibrer une corde de ses sou- Yenirs. Elle ne parlait pas ; mais, passant son bras autour de la taille de l'enfant, elle 1 attira plus près d'elle encore. Cependant peu à peu ses traits reprirent leur calme habituel. Et Gerty, qui la considérait avec étonnement , lui dit : c Est-ce que vous allez dormir?
— Non; pourquoi?
— C'est que vos yeux sont termes.
— Ils le sont toujours, mon enfant.
— Toujours? Et pourquoi?
— Je suis aveugle, Gerty ; je ne vois rien.
— Tous ne pouvez pas me voir à présent?
— Non , dit miss Graham. •
— Oh! que je suis contente! s'écria Gerty avec un long soupir.
— Contente 1 reprit miss Graham avec un profond sentiment de tristesse.
— Oh! oui, je suis bien contente que vous ne puissiez pas me voir; ça fait que vous m'aimerez peut-être.
— Je ne vous aimerais donc pas si je vous voyais? demanda Ëmily en passant lentement la main sur la figure de l'enfant.
— Non , je suis trop laide. Quel bonheur que vous ne me Yoyiez pas !
— Mais pensez-y donc , Gerty, reprit Emily avec la même tristesse; ({ue diriez-vous si vous ne pouviez pas voir la lumière du jour, si vous ne pouviez rien voir au monde?
— Est-ce ^ue vous ne voyez pas le soleil, ni les étoiles, ni le ciel, ni l'église où nous sommes? Est-ce que vous êtes dans la nuit?
— Oui, dans la nuit, toujours, toujours! »
Gerty fondit en larmes; sa désolation fut contagieuse, et, pour la première fois depuis longtemps , Emily déplora sa cécité avec amertume.
Toutefois , elle se remit bientôt et essaya de calmer l'enfant c Allons, lui dit-elle, ne pleurez pas; j'y suis habituée, et cela &e m'empêche pas d'être heureuse.
-Ah! je ne serais pas heureuse d'être toujours dans la nuit! dit Gerty. Je ne suis plus contente que vous soyez aveugle; j'en Buis au contraire bien fâchée. Je voudrais que vous pussiez tout Voir, quand même vous ne pourriez plus m'aimer. Est-ce qu'où ne peut pas vous ouvrir les yeux?
~ Non, dit Emily. Ne parlons plus de cela! Parlons de vous. h voudrais bien savoir ce qui a pu vous faire croire que vous êtes si laide.
— C'est que tout le monde le dit, et personne n'aime 1m enfants laids
%6 L'ALIUMEDR DE' BSSnSBSSMS.
•— On les aime qmaé û» soat b^Ets, répondit Eaàîtf.
— - Mais je ne stds pas bonne non plus, r^ondrl Gerty. J» suis très-méchante.
— Tous pouyez devenir bonne , el to^it le moinàe tous ai» mera.
— Croyez-vous?
— Oui , si vous le voulez.
— J'essayerai.
— Je l'espère, dit Emily. M. Flint compte beaueoixp^ sur sa petite fille , et il faut qu'elle fasse tout ce qu'elle pourra pour hii être agréable. »
Elle se mit ensuite à interroger Crerty sur la raaiûère dont elle avait passé les premières années de sa vie. Le récit des chagrins et des épreuves qu'avait subies l'enfant l'intéressa au ]pt)int qu'elle ne s'aperçut ni de la fuite du temps, ni du départ de l'organiste.
G-erty était très-communicative. La vue des étrangers Pimti* midait toujours un peu d'abord; mais qudi^faes bonnes paroles la gagnaient bientôt; et, dans cette circonstance, la voIlba^ monieuse, Taccent sympathique d'Emily, lui étaient allés droit au cœur. Ce qu'il y avait d'assez extraordinaire, c'est que, bien que sa vie se fût passée jnsq^u'alors parmi les pauvres, et, pour la plus grande partie, au sein de la plus basse classe du peuple, cependant elle n'avait rien de cette gaucherie ni de cet embarras assez naturels lorsqu'on se trouve pour la première fois en tête-à-tête avec une femmo bien élevée, Aa contraire, Grerty s'attacha à Emily avec autant d^affection et caressa son boa avec autant de liberté que si elle-même avait eu un berceau
fami de zibeline. Elle alla jusqu'îi prendre la main bien gantée 'Emily et à la serrer dans les siennes, ce qui était sa manière 'favorite d'exprimer sa gratitude et son amniration. Elle prit aussi une place très-grande dans le cœur de miss Graham, qui reconnut immédiatement que cette pauvre petite avait été tout à fait négligée et qu'il fallait l'élever avec soin, de peur qu'une mauvaii^e direction ne détruisît sans retour les excellentes dis-
Spsitions dont elle était douée. Elles étaient encore toutes les eux à causer, lorsque M. Arnold revint dans l^église : c Chère amie, dit-il à Emily. vous avez cru sans doute que je vous avais oubliée, car j'ai été retenu plus longtemps que je ne pensais.
— Avez-vous donc été longtemps? répondit Emily. Je ne m'en suis pas doutée; j'avais une compagne, comme vous voyez.
— Et d*où cette petite créature est-elle sortie , demanda dPun ton enjoué M. Arnold?
— Elle était à l'église avec M. Cooper. N'est-il pas revenu la chercher?
' — Cooper? Non. Il est retourné tout droit chez lui après m'avoir quitté. Il avait probablement tout à fait oublié cette en- \ faut. Qu'allons-nous en faire?
VàLLWÊÊlffK Iffi RÉYBRBiRES. kf
— Ifé pott^ofiB-iums ps8 la recondmre? EsH-ce l>i€n loin?
— Cest à desz on trois moi» d'ki , tout à fa^ Isûts àe notre chemiH. Go sera trop loin pour tous.
— Non, iM)n, ecda ne me fatigoenft poist. Je sais tout à fait farte àpr^srât, et je serais rëellement p» trop îzxmiiète si je ne la sayais venfrée sans accident. Je préfère me ratrgu^ nn peu. 1
Si, à cet instant, Emily avait pu voir Tair de reconnaissance qui se peignait snr la figure de Gerty, efie se serait sans dowte considérée comme bien récompensée de sa peme.
Us se dirigèrent donc tons les trois vers la demeure de Trueman. Sur le pas de la porte, Emily embrassa y^fant , et Crert/ evi da Ixmheur pour toute sa nnit.
CHAHTREX.
Téaèbres intérieuBSik
Gonmie on peut bien le supposer, la jeune aveugle n'oublia pas la petite Grisrty. Jamais elle n'oubliait les souffrances ni les Besoins des autres. Elle se pouvait plus voir le monde ezté-* rieur, mais elle portait en elle un monde d*amonr et de sympa<* thie qui se manifestait, non-seulement par le sentiment, mais encore par des actes. Elle aimait Dieu de tout son oœur, et son procham comme dle«même. Ses propres infortunes étai^it au* dessus de tout remède : elle les supportait sans murmurer ; mais les misères et les épreuves d'autrui étamnt devenues l'objet de ses soins : les soulager était son plus ^and pfaisir. Jeunes et vieux la comblaient de leurs bénédictions pour ses bienfaits passés. Souvent on venait solHcîter d'elle quelques nouveaux secours, et aucun appel ne la trouvait sourde; mais ramais ^e n'ayait été aussi toucnée qu'elle venait de Fêtre par rbistoire de Gertj. Toujours disposée à prêter Foreille au récit des chagrins et du malheur, elle savait qu'il j avait dans le monde bien des enfants nés au milieu de la pauvreté et des privations ; beaucoup sans doute étaient maltraités, sJ)andonnés : les épreuves par les({uelles Gerty avait passé n'avaient donc rien de nouveau pour elle. Mais il j avait, dans cette enfant même, quelque chose qui intéressait Emil; i un degré tput à fait inexplicable. Le son de sa voix, le feu, la passion qu'elle mettait aans ses récits, la manière pleine de confiance et d'afiféction dont etie s'était attachée à eue, cette pressiez de mains soudaine, et en- i ^ la violente explosion de son chagrin quand elle avait com- 1
48 L'ALLUMEUR D£ RËYERBERBS.
pris rétendue de Tinfortune d'Emily, tous ces souvenirs se présentaient sans cesse à la mémoire de miss Graham, et avec un» telle vivacité que la nuit elle rêvait de cette enfant, et qu'elle y pensait toute la journée. Elle ne s'expliquait pas l'intérêt qu'elle éprouvait pour cette petite étrangère ; mais le penchant qui la poussait à la voir et a la connaître davantage était irrésistible : si bien qu'elle envoya chercher True et qu'elle lui parla longue' ment de l'enfant.
M. Flint fut fort aise d'apprendre de miss Graham la rencon tre qu'elle avait faite à l'egLise, et l'intérêt que la petite fill(; avait inspiré à une personne pour laquelle if n'avait que des sentiments de respect et d'admiration. Gerty lui avait bien raconté qu'elle avait vu miss Graham; elle lui avait parlé dans les termes de la plus vive reconnaissance de cette cnère dame
que eût été du même genre.
Emily lui demanda s'il n'avait pas l'intention de l'envoyer à l'école.
c Ma foi, je ne sais i)as, dit^il; c'est une drôle de petite créature, peu habituée à vivre avec les autres enfants. De plus, il me devient difficile de m'en passer ; j'aime à la voir lutiner autour de moi. i
Emily répondit qu'il était temps (Qu'elle apprît à lire et à écrire, et qu'elle s^abituerait plus aisément a vivre avec les autres enfants, si elle était envoyée plus tôt parmi eux.
c C'est bien vrai, miss Emily, c'est bien vrai, disait M. Flint. Je suis sûr que vous avez raison, et, si vous croyez qu'il vaut mieux qu'elle y aille, je lui en parlerai et je verrai ce qu'elle en dira.
— Faites-le , dit Emily. Je crois qu'elle s'y plairait , et aussi qu'elle y ferait de grands progrès. Quant à ses vêtements, si elle a besoin de qpielque chose, je....
— Ohliion, non, miss Emily, il n'y a pas de nécessité : grâce à vos bontés, Gerty est très-bien nippée maintenant.
— Bien. Mais si elle a besoin de quelque chose, venez me trouver. Vous savez que nous l'avons adoptée tous les deux, et j'ai résolu de faire pour elle tout ce que je pourrai. Ainsi n'hésitez jamais à vous adresser à moi : ce sera toujours un plaisir pour moi d'être utile à l'un de vous. Mon père s'est toujours considéré comme votre débiteur, monsieur Flint, pour les Dons services qui ont fini par vous coûter si cher.
— Oh! miss Emily, répondit True, M. Graham est l'homme qui a eu le plus de bontés pour moi. Et quant à cet accident qui m'est arrive quand j'étais a son service, ce n'a pas été de sa faute ; c'est ma maladresse qui est cause de tout le mal.
— Je sais bien que vous le dites; mais nous en avons ou
L'ALLUMEUR DB RfiYl^lBËRES. 49
da regret, et il ne faut pas oublier qae j'aurai beaucoup de plaisir à faire quelque chose pour Gerty. Je Toudnds bien aussi qu'elle Tint un jour me Voir, si cela lui conyenaît et si roos le permettez.
— Oh 1 ça, bien certainement, dit True, et je tous remercie ; îlle sera très^contente de venir. »
Quelques jours après , Gerty sortit avec True pour voir miss uraham ; mais la femme de char^ leur dit qu'elle était malade et ne recevait point. Aussi se retirèrent-ils fort désappointés.
En eifet, Emiiy, le jour qu'elle était restée si longtemps assise i l'église, avait gagné un gros rhume dont elle souffrait beaucoup: mais, bien que gardant la chambre, elle aurait eu du plaisir à les Yoir, et fut contrariée de ce que mistress Ellis les avait
éconduits si sèchement.
Le samedi soir, en présence de WlUle , True aborda la question d'envoyer Gerty à Técole. Ce projet parut déplaire beauooup k la petite; mais il fut approuvé par Willie, et, dès que Crerty sut que miss Graham le désirait aussi , elle se décida, bien qu'avec un reste de répugnance, à commencer la semaine suivante, pour voir comment elle s'y plairait. En conséquence, le surlendemain, qui était un lundi, Gerty se rendit avec True à une école primaire ; elle y fut admise, et son éducation commença» Le samedi suivant, Willie, en arrivant à la maison, se précipita àsaas la chambre de True, tant il était curieux de savoir comment Gerty se plaisait à l'école, n la trouva assise à table et tenant entre ses mains un abécédaire. Lors(][u'il entra, Gerty lui cria : c Willie I Willie i viens m'entendre lire I j
Ses connaissances se bornaient à l'alphabet et à quelques svL ^abes qu'elle commençait à épeler; mais Willie. trouvant qu'elle avait fait de véritables progrès, lui donna les louanges que méritait son zèle. Il apprit avec surprise que Gerty allait volontiers à l'école, que sa maîtresse et ses camarades lui plaisaient, et qu'elle s'amusait bien pendant les récréations, n s'était attendu à tout le contraire : il avait pensé que, suivant toute probabilité, il y aurait, au sujet de récole, de la maîtresse et aes camarades , quelques*-uns de ces accès de violence auxquels Gerty était sujette. Mais, jusqu'à présent, tout semblait se passer à merveille, et Gertv n'avait jamais paru aussi gaie et aussi heureuse que ce soir-la. Willie promit qu'il l'aiderait dans ses études, et les projets littéraires des deux enfants atteignirent bientôt une telle élévation, qu'on eût, à les entendre, pris l'un pour un poëte lauréat, et l'autre pour un philosophe.
Pendant deux ou trois semaines encore, tout continua de bien aller : Gerty se rendait régulièrement à l'école et y faisait de rapides progrès. Chaque samedi, Willie la faisait épeler et lire, l'aidait et l'encourageait. Rien pourtant ne pouvait lui ôter de ridée que déjà, dans une ou deux o<>oasions, Gerbr avait été sur le point d'avoir une dispute avec des camarades plus^gées, oon-
L'AlLUMBOR DB RÉVBRB&RBS. k
\ 50 L'ALLUMEUR DS.BS?ERBÈItBS.
tre lesouellet elle commençait k montrer des »iinpt6mes d'aTor- [fioQ. Il ne 80 trômplbit pas^ eti)ientôt la diificttllé, qa«lle qu'en fût rorigine, ne tûda pas à ëclater4
Vn jour que les enfants étaient réunis dans la oour pendant là récréatioui Gertj aperçut True qui, tMu de son habit de trar Tail, passait dans la rue ayec son échelle et sa proyision d'huile. Toute joyeuse, elle bondit, courut après lui et le rattrapa. Elle reyint au bout de quelques minutes, rayie de cette rencontre inattendue et tout excitée par sa course. Une troupe de petites filles plus ftgées qu'elle, et dont Gerty ayait eu déjà occasion de se plaindre, rayaient obseryée, et, quand elle rentra, Tune d'eues l'appela et lui dit :
c Quel est cet. homme?
— C^est mon oncle True , dit Gerty.
— Votre quoi?
— Mon oncle, M. Flint, chet qui je demeure.
— C'est donc à lui que yous ôtesT dit la petite fille d'un ton insolent. Ha I ha t ha I
-^ De quoi riez-yous ? dit Grerty en colère.
— Ohl demeorer diefe un pareil homme I... yieuz enfumé, yaî»
Le sarcasme fut teleyé. Les rires et Tépithète de yieuz enfumé circulèrent dans le coin de la cour où se trouyait Grertj.
Elle deyint furieuse* Ses yeux étinoelèrent; elle ferma les poings , etj sans hésiter, è6 mit à attaquer toute la troupe. Mail ses ennemies étaient trop nombreuses, et, ayeuglée par la colère , elle fut chassée de la cour. Elle partit tout d'un trait et courut au logié en criant de toutes ses forces.
fin passant sur le trottoir, elle heurta brusquement une femme grande et roide , qui marchait lentement dans la même direction , tenant à son bras une autre personne beaucoup plus \ petite.
j « La petite horreur! s s'écria la grande femme en saisissant Gerty par Tépaule. Cela ne seryit qu^à augmenter la fureur da Grerty. Sa course en fut d'autant plus yiye, et, quelques minutes après, elle arriyait ches elle et se blottissait derrière le lit , dans un doin de la chambre de True , la face contre le mur et couyerte de ses deux mains , suiyant son habitude en pareille occasion. Là, elle put crier de toutes ses forces, car mistress Sulliyan était sortie , et il n'y ayait personne à la maison pour l'entendre ; aussi profita-t-elle largement de la circonstance.
Toutefois il n'y ayait pas longtemps qu'elle se liyrait à son désespoir, lorsque la porte de la cour se ferma ayec bruit et qu'on entendit des pas yenir du côté de la chambre de M. Flint. L'attention de Gerty fut éyeillée. car elle reconnut que des étrangers s'approchaient, k force ae yolonté, après un ou deux sanglots oonyulsi&, elle réussit à se rendre maîtresse 0'ellemtaie ft à it tenir tranquille» On frappa à la porte* Elle ne ré-
L'ALLUMEUR T^ RSYMIBËRES. bl
pondit pas et se tint dans^ut eachette; mais on leTâ le loqaet et
on entra.
c n parait <pi*il n'y a personne, dit une Toix de femme.
— J^en suis bien fâcnée , > reprit une autre voix pleine de douceur.
Gerty reconnut tout de suite la Toiz de miss Graham.
c Je savais bien que tous feries mieux de ne pas Tenir, répondit mistress Ellis , cette môme dame que Gerty Tenait d'effrayer dans la rue.
— Je ne regrette pas d'être Tenue, dit Emily, et tous pouvez me laisser iei pendant que tous irez chez TOtrd sœur, n est fort probable que M. Flint ou la petite fiUe rentrera bientôt.
— Il n'est guère couTenable, miss Emily, qu'on tous mène ainsi partout et qu'on tous laisse comme un paquet jusqu'à ce qu'on TOUS réclame. Vous aTez attrapé, l'autre jour, en atten« dant le ministre à l'église , un rbume affreux dont tous êtes à peine rétablie; et M. Graham finira |>ar se ffleher*
— Non, non, mistress £llis. n fait très-bon ici, tandis que l'église était probablement humide. Mettez-moi dans le fauteuil de M. Flint, et je m'y trouTerai fort bien.
— Soit ; mais, en tout cas, dit mistress Ellis, je Tais faire un bon feu dans la cheminée aTant de tous quitter. >
Tout en parlant, l'énergique gouTemante saisissait le tison- ' nier, remuait le cnarbon, et ne ménageait ^uère le petit bois de M. Flint. Elle ne s'éloigna qu'après aTOir entendu le ronfle nient de la flamme. Alors elle mit de côté le manteau et le boa d'Emily, et s'en alla du même pas ferme et régulier qu'en Tenant. Aussitôt que le bruit de la porte eut fait connaître à Gerty que mistress Ellis était réellement partie , elle cessa les efforts qu'elle faisait pour se retenir, et, soupirant profondément, elle 8'écria : c Mon Dieu ! mon Dieu !
— Quoi, Gerty ! dit Emily, est-ce tous?
— Oui , sanglota Gerty.
— Venez donc ici. i
L'enfant n'attendit pas une seconde iuTitation. Elle se leTa , courut se jeter à terre auprès d'EmilT, cacha sa tête dans la l'obe de la leune aveugle, et se remit & pleurer tout haut en tremblant a'émotion.
« Eh bien, qu'est-ce (ju'îl y a donc? i demanda EmîlT. ^ Mais Gerty ne pouvait pas répondre. Emily ne tarda pas à s'en apercevoir et attendit que la petite fille fût calmée. Elle prit Gerty sur ses genoux , lui nt appuyer la tête sur son épaule , essuya les larmes qui s'échappaient de ses yeux et lui demanda si elle allait à l'école.
, f ry ai été, répondit Gerty, levant tout à coup U tête; mais je n'irai plus.
-* Bt pourquoi donot
*^ Farce que, dit Grertj, dont toute la colère se rëyeillait , je hais toutes ces petites filles; oui, je les déteste I
— Gerty, reprit Emily, ne parlez jamais ainsi ; il ne faut haïr personne.
— Et pourquoi?
— Parce que c'est mal.
— - Non, ce n'est pas tnal; et je les déteste! et je hais Nan Grant, et je la halr^i toujours! Est-ce que tous ne naissez personne, tous?
— Non, personnel
— Quelqu'un a-t-il jamais noyé yotre chat? Quelqu'un a-t-il Jamais appelé votre père vieiix enfumé? Si on l'avait fait , vous nalriez ces gens-là tout comme moi.
— Gerty^ dit Emily d'un ton solennel, ne m'ayez-vous pas dit l'autre jour que vous ne valiez pas grand'chose, mais que vous vouliez être honne et que vous essayeriez de le devenir?
— Oui, répondit Gerty.
— Eh hien I si vous voulez qu'on vous pardonne à vous-même, il faut pardonner aux autres. »
Grerty resta silencieuse.
c Ne souhaitez - vous pas que Dieu vous pardonne et vons aime?
— Dieu qui est au ciel et qui a fait les étoiles ? demanda Gerty.
— Oui.
— M'aimera-t-il et me laissera-t-il un jour entrer au ciel?
— Oui, si vous essayez d'être honne et d aimer tout le monde.
— Miss Emily, dit Geriy après avoir réfléchi quelques instants, cela m'est impossihk; ainsi je dois v renoncer. >
A ce moment , une larme tomha sur le front de Gerty. Elle regarda Emilj avec inquiétu^ et lui dit :
c Miss Emily, est-ce oue vous irez au ciel?
— J'essaye d'en être cligne.
— Je voudrais hien aller avec vous , i dit Gerty qui devint pensive.
Emily nepariait plus ; elle laissait l'enfant à ses propres pensées, c Miss ESnily, dit enfin Gerty de sa voix la plus hasse, je veux ess^yer, mais je ne crois pas que j'v parvienne.
— Que Dieu vous hénisse et vous aide, mon enfant 1 1 dit Bmily en posant sa main sur la têti de Gerty.
Peu à peu elle s'aperçut^ à la respiration de l'enfant, que, JOrisée par la fièvre et les violentes émotions qu'elle venait d'éprouver, elle était tomhée dans un profond sommeil. Quand mistress EUis revint, miss Graham lui montra l'enfant endormie sur ses genoux et la pria de la mettre sur le Ut. Elle obéit, tout étonnée , et se tonmant vers Emily : c Sur ma parole, miss Graham, c'est cette petite vilaine hrailleuse qui a uulli causer notre mort aujourd'hui. • Rmily sourit à Fidee d'un enlant de
kdt ans lenTersant une femme ae la taille de mistress EUis , fiais toutefois sans répondre.
Pourquoi Emily pleura-t-elle si longtemps en se rapi)elant a scène du matin? pourc^oi mit-elle tant de ferveur à prier Dieu de lui envoyer son assistance céleste , et le supplia-t-elle avec tant d'instance d'accorder sa bénédiction à cette jeune enfant? Parce (m'elle avait senti, dans ses longues années de ténèbres et d'isolement, dans ses heures de lutte terrible avec eUe-môme. dans ses accès de désespoir, combien un caractère semblable à celai ([ue Gertj avait montré ce jour-là pouvait, en un seul instant, flétrir une existence entière et ensevelir à jamais toute e8{)érance de bonheur en ce monde. Elle priait donc Dieu cette nuit-là pour ^'il lui donnât la force de dissiper les ténèbres qui enveloppaient Tâme de Gerty.
•wMa«v««BW.«M
