if' l.'AMAM PASSIO.VM

— C'était au matin, n'est-ce pas?... Il v a de cela trente ans; tu n'oublies rien, toi...

Madeleine, elle, l'autre année, ne s'étail pas souvenue. Dans un flux soudain de sensations, se précisait l'image du double amour : l'un vertigineux et obsédé, le laissant toujours retomber de la hauteur d'un ciel, illimilant autour de lui un désert ravagé parles vents furieux; l'autre qui était le premier et peut-être serait le dernier, confiant, tranquille, égal, aux racines même de sa vie.

Toine apporta le potage: elle servit ensuite le chevreau. AP" Larue avait remonté deux bouteilles d'un vieux vin de Tours huileux et vermeil. Il eut, au sortir de cette épreuve où il s'était torturé si follement, la joie phvsique des nourritures. Mais, cessant tout à coup de manger, il lui prenait la main comme il faisait à Madeleijie :

— Je suis si fatigué... je voudrais rester comme cela longtemps près de toi à dormir, ne songeant plus à rien.

Elle sembla ne vouloir point tout comprendre.

— Ton père aussi des fois se fatiguait trop.

— Ah oui, ce brave père toujours à ses chiffres etqui,quelquefois,lanuitse réveillait

i;ama.\t passioxxe iw

pour aller s'asseoir à son pupitre... Mais, vois-tu, maman, ce n'est pas la même chose... A la ville, on s'use d'une aulre manière... C'est la meule.

— Ah ben... ah ben...

Du boul de ses longs doigts durs, elle lui fermait doucement les paupières, s'oubliant à dire comme autrefois :

— Dodo, mon fî...

— Oui, dodo la vie... Dodo mon cœur.., répondait Paul tout bas en lui caressant la main. Sa main à lui, qui si souvent avait brillé en frôlant à la peau de Madeleine l'anneau d'or, le signe détesté de la soumission et de la falalité, eut une sensation tendre et fraîche à palper les deux bagues que portait sa mère. A travers la mort, faites du même métal indestructible, celles-ci continuaient à marquer la foi librement et inlègrement consenlie.

Toine, qui avait desservi le chevreau, reparut, un plal fumant dans les doigts. Chacune des rides de sa peau, crevassée comme une écorce, était un rire dans la gaieté de son vieux visage.

— On va bien voir ce qu'en pense not' mùssieu 1

Celle-là non plus n'avait jamais faibli.

Elle avait été droit son chemin dans sa vie de bon courage, d'actes accomplis et d'affection presque canine.

Ils mangèrent quelques ratons, émus d'une joie silencieuse et confiante, n'éprouvant pas le besoin d'échanger des mots. Et puis Paul se levait, la prenait dans ses bras, appuyait son cœur à ce vieux cœur simple et qui n'avait pas changé.

— Ça me fait du bien comme si j'étais toujours ton petit enfant, disait-il.