CHAPITRE IV

Pauldormil mal, il avait la sensation d'une râpe lui raclant la gorge; son cœur, dans ses bonds, secouait le lit sous lui. H n3 cessait de penser à Madeleine. Tout son amour lui était revenu ; il s'accablait pour avoir osé douter d'elle. « Comme elle vaut mieux que moi! songeait-il. Jamais elle n'a mis en doute ma confiance en elle. L'horrible vie qui l'oblige à toujours mentir, elle l'accepte à cause de moi presque joyeusement. Moi qui lui en i;eux de son rire, j'oublie que c'est sa force, je ne vois pas qu'elle est bien plus touchant •' en riant que si elle se laissait aller à ses larmes. » Il ne lui resta que l'ennui de ne pouvoir tenir la promesse qu'il avait faite à sa mère.

36 LAMANT PASSIONNÉ

Il se leva, passa dans son cabinet, alluma la lampe. Une ondée d'or s'épandit sur les fjossiers, l'écritoire, les presse-papiers, le calendrier en cuir de Russie avec son cadran qui marquait six heures. A l'église de la paroisse un angélus tintait, d'autres sonneries grelottèrent au loin. Paul, un instant, soulevait les rideaux et considérait le paysage des façades et des toits, par delà les hauts murs du jardin : ils plongeaient dans le crépuscule matinal. A peine pouvait-il les distinguer à travers la buée qui étamait les vitres.

Comme cela lui tenait au cœur, ce vieux coin de ville avec ses pignons usés d'ans et d'avaries et, par places, relancement d'une louffe de branches par-dessus les cornières! Il s'intéressait à son obscur voisinage, soupçonnant là aussi des peines, des joies, de Tamour, enviant parfois à l'habitant des mansardes sa pauvreté qui le laissait plus près des mouvements de la nature... Vivre oublié, avec une Madeleine, en simple ménage besogneux où Thomme au soir apporte le gain de la journée î... Dans les estompes livides de l'aube, les lumières couraient comme des étincelles parmi les cendres d'un feu qu'on rallume.

11 s'assit sous l'abat-jour, prit dans un

f/AMANT PASSIONNÉ 3*

tiroir les portraits de Madeleine, portrails des soirs de gala, les épaules et les bras nus, porlraits des après-midi de ville en boléro de fourrure, en paletot léger d'été, toutes les Madeleine qui multipliaient les formes de son désir.

— Bonjour, jolie amie, dit-il en leur souriant.

C'était sa première pensée chaque malin, avant de se mettre au travail. Il l'appelait (( sa prière matinale » : en baisant son image, il lui semblait que Madeleine ellemême lui rendait son baiser.

Il se mit ensuite à compulser des dossiers. Petit à petit le jour entrait, pâlissait rentrebàillement des rideaux. L'odeur du café moulu se volatilisa sous les portes. Il entendit glisser dans la chambre voisine les feutres mous de M""' Larue. Bientôt elle rappelait pour le déjeuner.

Il la rejoignit dans la pièce qui était voisine de Toffice et qui servait à leurs repas. Les dimanches seulement, le couvert était mis dans la salle à manger. La table alors se parait d'une nappe damassée; l'argenterie était retirée de l'armoire.

— Bénédiction, maman! dit-il en avançant le front.

— Bénédiction, mon û !

La cafetière en terre vernissie fumait sur la table, près du pot au lait. Toine ensuite apportait les rôties.

— Je vais te faire de la peine, maman, dit Paul.

Elle le regarda, vit un pli à son front, soupçonna la vérité :

— Tu me reprends mon jour?

Il hocha la tète, ennuyé, cherchant des mots.

— Non, ne cherche pas, fît-elle.

— Eh bien oui... Et figure-toi, c'est presque pour un motif pareil... Cette personne fait partie du comité des dames patronnesses de la Sainte enfance... C'est elle que ces dames ont chargée d'acheter les mille riens pour un arbre de Noël... Tu peux t'imaginer ce que cela lui donne d'occupations. Alors, vois-tu, elle m'a demandé comme ça de l'accompagner dans les magasins.

Il parlait très vite en bouts de phrases inachevées, comme quand, tout enfant, rentrant de l'école, il lui fallait imaginer des histoires pour s'excuser de s'être attardé.

— Tu as bien fait d'accepter, dit la mère. « 11 n'y a pas deux cœurs comme ma-

L'AMAM PASSIONNÉ 39

man », songea Paul en shabillant pour le Palais.

Tout souci s'eiïaça, il n'eut plus que la fièvre de revoir Madeleine. H avait gardé les mouvements impétueux et sincères des jeunesses que l'élude, la volonté de se faire un nom, la vie en famille ont détournées du plaisir. « Dans six heures! songeait-il. Pourvu que d'ici là rien n'arrive! » Une ombre aussitôt le refroidit : sa sensibilité était mobile, vive, violente. « Mais rien ne peut arriver puisque son mari lui-même a réglé le rendez-vous », se dit-il à la réflexion. Et encore une fois il était heureux.

Il sortit, rentra déjeuner à midi, après avoir acheté de la biscote au sucre pour M"' Larue qui en raffolait. Pauvre maman! il lui devait bien cela! 11 montra une gaieté inaccoutumée, imita la voix nasillée d'un président de cour, mais tout à coup deux coups sonnaient à la pendule; il tressaillit.

Plus qu'une heure! Il passa à son cabinet de toilette, essaya des cravates, bousculant ses tiroirs, tout secoué de ses petits accès de toux.

— Maman... Toine... Où sont mes gants?

Non, pas ceux-là... ma dernière paire... Mon chapeau maintenant.

40 L'AMAXT PASSIONNE

Toutes deux s'empressaient, elles-mêmes effarées.

INP' Lame voulut absolument qu'il mît une écharpe, l'écliarpe que, tous les hivers, pendant six ans, le receveur avait régulièrement portée.

— «Mais non, maman, tu n'y penses pas.

— Oh que si, mon fi ! Ton père aussi avait les bronches un peu faibles.

Il se jeta à la rue, consulta sa montre : il ne lui restait plus qu'une vingtaine de minutes.

Aussitôt il hélait un fiacre.

— A l'heure et bon train !

11 crut qu'il n'arriverait jamais. Le cocher sloppa; il s'aperçut que le fiacre n'avait pas mis dix minutes à faire le trajet.

— Si Monsieur veut attendre... Madame b'habille, vint dire la femme de chambre.

11 dut patienter une demi-heure. Sa vie se glaça : il cessa de feuilleter les revues jetées sur un guéridon, se donna cinq minutes. Si au bout de ce temps elle n'était pas descendue, il s'en irait.

Les cinq minules s'écoulèrent. « Que je suis lâche ! » se dit-il en reposant son chapeau sur la chaise ; et il se donna un nouveau sursis. 11 marchait, se rasseyait, allait écouter dcr-

i;amam passionné 41

rière la porte si un pas ne venait pas par l'escalier; un dépit l'énervait h l'idée qu'il était obligé d'attendre là comme un simple solliciteur.

'< Si elle m'aimait vraiment, pensait-il, me laisserait-elle me dévorer d'ennui dans une maison où tout me parle de son mari? »

La porte tourna : Madeleine le faisait prier par la femme de chambre de monter au salon.

Son cœur s'allégea : il n'eut plus que des sensations heureuses et fraîches. Là haut un pas pressé courait, faisait tinter les cristaux du lustre. Son être frémit à la deviner devant sa g^lace, les épaules nues jaillies du corset; il l'appela de tout son désir. Et puis un silence...

Mais le bec-de-cane soudain jouait. Ce fut une vision rose et poudrerizée, apparue dans le flottement d'un peignoir. Il l'eut palpitante, sans souffle, les yeux évanouis, dans un grand baiser muet. Comme une fleur à l'espalier, elle demeurait par les poignets suspendue à son épaule.

— Folle î Comment as-tu osé...?

Jamais il ne l'avait sentie plus passionnée qu'à travers cette témérité. Madeleine, depuis le matin, avait tout réglé pour donner à son

amant la joie et la surprise de celte minute inouïe. Elle avait envoyé Pauletle jouer avec les enfanls des Marcille; c'était Cormont luimême qui l'y avait menée en allant voir un de ses parents malades, dont tranquillement elle avait exagéré Télat. La cuisinière partie en courses, il n'était plus resté que la femme de chambre dont justement elle venait de se débarrasser aussi.

La maison ainsi leur appartint, toute silencieuse, réveillée seulement, à la sonnerie du timbre, par le pas d'un jeune commis qui allait ouvrir et recevait les commissions. Une fois de plu<î, Madeleine révéla sa décision, sa ruse et sa tendresse. Elle voulut que la maison détestée se rachetât dans la pensée de Paul par un souvenir immorlel. Le règne du mari, en cédant devant le triomphe de l'amant dans la demeure bâtie sur le droit et la légalité, ne fut plus qu'une apparence déjouée parles complicités de l'amour.

Paul s'abandonna à toute sa passion : il éprouva un extraordinaire bonheur à se venger de Cormont en le trompant chez luimême. 11 goûta l'orgueil d'être aimé jusqu'au mépris de toute prudence; il eut le vertige de penser qu'il était pour Madeleine sa damnation vivante. Elle sembla n'avoir songé

qu'à lui laisser la sensation de la plus folle et de la plus ardente des maîtresses.

Le soir enlra par les verrières : le cocher sur le Irottoir humide cognail des sabots.

— Si nous pensions à ton arbre de Xoël... dit Paul.

— Tu as raison, fil-elle en rianl, bien qu'au fond cela soit tout à fait sans importance. Mais oui, comprends donc, il fallait ce prétexte pour rendre possibles ces quelques heures passées ensemble... celle-ci comprise. Alors j'ai imaginé cette histoire... Ahl mon chéri, j'arrive à mentir beaucoup plus naturellement que je ne dis la vérité.

Elle lui vit un pli amer à la bouche : peu!étre il avait pensé qu'un jour elle lui mentirait ainsi à lui-même.

— Mais puisque cest pour toi... D'ailleurs, le mensonge n'aura pas été inutile... Me voilà bien obligée de me rappeler que j'ai mes petits pauvres.