CHAPITRE V

Le fiacre cahota par les rues noires du quartier, des rues rectilignes et froides bordées de petits hôtels d'avocats et d'avoués.

Dans un denii-silence grave, le grand palais de justice, avec ses prétoires, ses cours d'audience, ses corps de garde, ses cellules, déblayés après les aiïaires du jour, déjà étendait la mort.

Paul lui avait noué les bras à la taille; elle pesait de l'épaule à sa poitrine. Au passage des réverbères, un jet de gaz éclaboussait, dans le feutre des capitons, la pâleur de leurs mains unies. Une détente, après l'heure ardente, les inclinait à des sensations pensives. Elle eut la voix traînante du souvenir.

40 L'AMÂ\T PASSION>E

— C est parées mêmes rues qu'un soir un fiacre m'a ramenée... Tu ne peux te figurer ce que j'éprouvais; il me semblait que je commençais seulement à vivre... Je me criais : " J'aime... je suis aimée... >>

— Moi, non plus, je ne connaissais pas Famour. Je suis resté longtemps sanglotant, à genoux, devant le vieux divan, la tête dans les coussins.

Les grands magasins, la Irnînée des gaz aux étalages animèrent la rue. Ils croisèrent des circulations de passants, des roulements de baquets et de fiacres. Elle fit arrêter devant un bazar à jouets : une chaleur de foule les enveloppa; des électricités chargèrent l'air, la joie et les convoitises pour les images peintes, les simulacres, les illusions dont se leurre la vieille humanité. Ils s'amusèrent d'analogies : les jouets leur apparurent des idoles rajeunies, le culte des dieux avilis, en un mystère baroque de loiulains avatars.

Entre les fines mains gantées de Madeleine, leur grimace inerte s'animait de vie nerveuse. Elle avait une gaîté d'enfant à les manier, courant de rayon en rayon, entraînant Paul dans son sillage de soies froissées. Deux porteurs la suivaient, ployant

i; AMANT PASSIONM: 47

SOUS la charge qui à chaque pas augmenlail. Il voulut acheter pour Paule une poupée qui ressemblait à une grande dame.

— Que tu es gentil I fit-elle en lui serranl le bras.

Elle ignora qu'en la payant trente francs sur le billet de cent qu'il avait emporté, il ruinait sa tin de mois

Toute 'sa frivolité amusée, la petite folie de sa cervelle de joli oiseau l'avait reprise. Quand elle passa à la caisse, ses louis fondirent : il lui manqua dix francs.

— Yeux-tu, mon chéri?... Jeté remettrai, bien entendu.

Il l'admirait, épouvanté dans sa pauvreté laborieuse. Ils firent un dernier lour : la bousculade leur assurait l'impunité; elle se pendait à lui de toute la passion de son petit corps lluet.

Comme ils reprenaient leur tiacre, elle se sentit gourmande. Non loin du bazar se trouvait un pâtissier à la mode. Des dames, à de petites tables rondes, lunchaient. Elle salua, en passant, une jeune femme qu'accompagnail un homme trop froidement beau pour n'être pas une âme médiocre. Ce fut l'avis de Paul et aussitôt Madeleine se mettait à rire.

48 LAMAM PASSIONNÉ

— Comme tu as deviné!... C'est Jean Mauroy. le peintre... Un bellâtre, et le talent de (oui le monde... Elle? M"' Saunier... Mais oui, tu sais bien, la femme de Saunier, le sculpteur... On dit que Mauroy en a assez d'elle : c'était bien la peine d'avoir été tout confesser à son mari...

Paul Larue se souvenait : c'était l'histoire d'un jeune ménage où Fami se faisait aimer de la femme et où le mari . toujours amoureux de celle-ci, finissait par se sacrifier, en sorle que l'union légale paraissait être du côté des amants et qu'il était, lui, en marge de leur liaison, celui qui ne comptait pas.

Madeleine se fit servir du thé, des gâteaux ; Paul but un verre de vin doux; elle riait très haut, en lui disant des choses tendres. Des têtes se lournèrent vers eux et il jouissait d'être envié.

— J'ai un désir, dit-elle... Fais-nous conduire au bois, veux-tu, chéri?

Par prudence, ils changèrent de cocher.

Le fiacra longea de tranquilles avenues bordées de grands hôtels.

— Prends ma bouche, dil-elle en s'écrasant la gorge contre son épaule. Quelle folle petite femme tu as, dis? C'est que...

Une seconde elle se taisait; et puis, avec un grand soupir :

— C'est que nous allons être bien séparés... Pense donc, la Noël, le nouvel an.

— Ah!

11 la repoussa, frémissant, crispé d'une de ces irritations brusques qui sans transition succédaient à ses joies les plus vives.

— Je t'en prie, dit-elle doucement. Tu sais bien que je te donne de ma vie tout ce que je puis te donner...

— Les miettes de ta vie, veux-tu dire, ce qui te reste de l'autre que tu sèmes à tous les vents, fit-il, les dents serrées, son pli amer aux joues.

Il la vit toute pâle dans l'ombre de la voiture, sous la voilette mi -relevée. Sa cruauté aussitôt triompha; il lui saisit les poignets et cria :

— Ne comprends-tu pas que je hais tout ce qui, constamment, t'enlève à moi? Tu m'aimes, ah oui ! mais comme tu ferais l'aumône à un pauvre.

Cette fois, sous l'injure, elle avait une révolte :

— Assez... Fais-moi descendre.

La durée d'une seconde, une aversion les

oO LAMANT PASSIONNÉ

sépara; leurs regards s'évitèrent, ils craignirent de ne plus se reconnaître. Madeleine avait mis la main à la poignée de la portière et donnait avec le genou une secousse : la portière céda.

— Arrête, fit-il, ou moi-même je me jette sous les roues.

Elle retira sa main, voulut parler, ne sut rien dire; il la prit dans ses bras, et lui aussi ne parlait pas tout de suite.

— Tu n'es vraiment pas raisonnable, dil-ellela première tranquillement.

— C'est vrai, fit Paul, je n'ai pas ton courage. Chaque fois que tu l'en vas, tu emportes avec toi mes libres déchirées.

Encore une fois il était repris de sa petite toux nerveuse; elle redoublait quand la vie fagitait.

Madeleine détourna la tète, déjà vaincue en croyant résister encore.

— Est-ce ma faute, et ne savais-tu pas quelle femme j'étais quand tu commenças à m'aimer ?

Le son tremblé de sa voix surexcita sa sensibilité. Ses pleurs jaillirent: elle laissa tomber la tête sur l'épaule de son ami. Celui-ci passionnément lui baisait les cheveux.

— Madeleine, je ne suis pas heureux...

Pardonne-moi.

— Hé! fil-elle, le suis-je plus que toi et me crois-tu un cœur de piene?

Leurs bouches humides se cherchèrent, et nul d'eux ne parlait plus. Il sembla que TelTusion, en vaporisant le feu intérieur, eùl rafraîchi leur passion.

— Où sommes-nous? fit-elle soudain, en remarquant la traînée rougeâlre qui, au passage des lanlernes de la voiture, courait sur l'obscurité épaisse des taillis.

L'ombre des avenues les enveloppa; le bois versa sur eux la solitude, le siJence et Toubli.

— i\e plus jamais revenir ! s'écria-t-

elle.

11 la sentit sincère : dans son cri passa l'infini du désir et de l'amour. Lui-même s'exalta; il ne vil plus que leurs deux vies fondues en une seule, eiïrayante de bonheur.

— 0 divine Madeleine !

Mais, sur le point de s'abandonner, il eut peur; il se rappelait aussi qu'il avait promis à sa mère de rentrer dîner. Il arriva ainsi que dans le moment où il allait être l'homme le plus aimé de !a terre, il ne songea plus

o2 LAMANT PASSIUN.XE

qu'à refermer devant soi les portes de son paradis.

Madeleine, du moins, fut brave jusqu'au bout : elle ne pouvait se décider à le quitter; elle lui relint la main quand il tira sa montre.

— Ne sera-t-il pas toujours assez tôt?

s'6cria-t-elle. Et est-ce bien toi qui maintenant voudrais me voir partir?

Elle laissait paraître la tendresse la plus vraie et la plus ardente. Elle ne cessait de lui baiser la bouche; elle tenait ses mains pressées enlre les siennes et les appuyait à sa poitrine.

— Paulî... mon Paulî...

Elle sembla s'être seule approchée des limites par delà lesquelles s'étendait le pays d'où elle ne serait plus jamais revenue, comme elle Tavait dit. « Sept heures », pensait Paul.

La voiture tourna les dernières courbes du bois : l'alignement régulier des hôtels au bord de l'avenue de nouveau défila. Ils se sentirent repris par la ville, le devoir, les liabitudes de la vie.

— .\h! mon Dieu I mon Dieu! gémissaitelle, toujours.

Il lui avait pris la main, avec le petit

LAMANÏ PASSIONNÉ 53

mouchoir de baliste qu'elle appuyait à ses yeux, humide et parfumé; il la mangeait de ses baisers brefs et rapides. 11 ne savait plus que lui dire.