L HABITUDE

moissonne, comme l'abeille butine, comme la pierre tombe, sans plus penser à mal que le couperet de la guillotine qui tranche les tètes. Ce métier, souvent, leur a été transmis de père en fils. Us l'exercent avec une piété filiale. Il y a même, paraît-il, des huissiers qui ont du cœur et en fournissent des témoignages en dehors du service. Somme toute, on n'est ni plus étonné ni plus gêné d'être huissier que médecin, instituteur, soldat ou garde champêtre.

En voulez-vous la preuve? Je connais un huissier qui est loin d'en avoir la touche. Rose, au teint frais, aux cheveux blonds bouclés, il a l'air d'un messager de bonnes nouvelles. Volontiers on le choisirait pour transmettre des commissions devant réjouir le cœur des gens. Sa physionomie a je ne sais quoi d'heureux annonçant qu'il va se passer quelque chose dont chacun se félicitera. C'est une tête, rêvée pour porter des toasts aux baptêmes des premiers- nés, aux mariages d'amour, après un dîner d'action-

i8o l'habitude

naires venant de toucher de gros dividendes.

Pourtant il est huissier , pas d'erreur. Il travaille raide même et fait ses affaires. Je mentirais si je disais qu'il ait jamais regretté de devoir accomplir, au nom de la loi, certains actes ayant un évident caractère d'infamie : comme de signifier aux locataires insolvables , aux veuves, aux orphelins, aux malades, d'avoir à quitter les lieux en vingt-quatre heures. Il fait son métier, il faut que tout le monde vive, parbleu !

L'autre soir, le soleil descendait à l'horizon. C'était l'heure où se couchent les poules, où les huissiers cessent d'instrumenter. Je le voyais assis à l'impériale d'un omnibus. De ses deux bras, il entourait une grosse serviette bourrée de paperasses, et la tête un peu renversée en arrière, placide sous le ciel sans nuage, il dormait. Le pétrel dort sur la tempête ; lui , dormait sur ses exploits.

l'habitude 181

Il avait l'air innocent d'un enfant assoupi, serrant entre ses bras potelés une gerbe de fleurs.

Et cependant, dans les flancs de cette serviette, gonflée comme le ventre d'un reptile, se trouvaient : Significations, constats, commandements, assignations, oppositions, protêts, sommations, saisies, expulsions, contraintes par corps et autres horreurs du même calibre; de quoi troubler le sommeil de cent familles, faire couler des larmes, exciter des désespoirs ! Quel oreiller, mon Dieu, pour y faire un somme !

L'homme de loi ne s'en souciait guère.

Moi je trouvais cette quiétude extraordinaire ; mais j'étais parfaitement naïf.

Ce que faisait là cet homme nous le faisons tous, sous l'empire insensible et puissant de la routine. Tous, nous dormons en paix sur quelque monceau d'injustices. Nous ne les voyons plus, tant elles s'accomplissent avec régularité. Des malheurs nous coudoient, des ignominies nous environnent,

182 l'habitude

de vieux mensonges nous cernent et nous asphyxient. Oui donc s'en aperçoit et s'en inquiète? Quelques êtres traités de fous, d'exaltés, d'empêcheurs de danser en rond. Les autres boivent l'iniquité comme l'eau. Il serait plus facile de réveiller les morts que de se faire entendre de ces consciences engourdies.

Une gangue épaisse, lentement amassée par les longues pratiques, se dépose sur nos intelligences et nos cœurs. Ce qui dure depuis longtemps, finit par nous apparaître comme nécessaire et juste, un peu sacré même : Défense d'y toucher ! Oh ! la force terrible de l'inertie ! l'incurable aveuglement résultant des coutumes acceptées, des mœurs courantes, de tout ce qui fait qu'un homme, sans sourciller ni rien se demander, emboîte le pas derrière les autres et ne se croit plus responsable de ses actes. Des voix l'appellent, il n'entend pas ; des réalités lui sautent aux yeux, il ne les voit pas; il n'est plus capable déjuger.

l'habitude i83

La férocité des malfaiteurs de profession n'est rien comparativement à l'inconsciente cruauté des amateurs du statu quo, au calme effrayant des routiniers de tout milieu et de toute croyance. Car le malfaiteur est une exception dont on peut avoir raison. Les routiniers sont légion, au contraire, ils sont le nombre, la règle, et ils s'en prévalent, les monstres, pour se décerner le titre de braves gens.