BONNE VOLONTE
Pendant que flambe au foyer la bûche de Noël, laissez-moi parler d'un bien à la fois précieux et rare : la bonne volonté
Elle est d'abord une sorte d'entrain heureux, nous disposant à entreprendre les tâches. Il y a des êtres froids , indifférents que rien n'échauffe et n'émeut. Leur inertie propre les arrête à l'instant précis où vous cessez de les pousser. Vous les appelez, ils ne viennent pas. Vous les piquez, ils ne saignent pas. Ames rétives, empotées, désespoir des hommes d'action,
3l4 BONNE VCLONTÉ
de tous ceux que la consigne intérieure oblige à propager les idées, à servir les causes, à recruter des défenseurs au droit, des témoins à la vérité, des adversaires à la violence, des sauveurs à la misère.
L'homme de bonne volonté est leur exact contraire: il est prêt. Disons qu'il est sous pression, en permanence, n'attend qu'un signe, ne demande qu'à voler à l'œuvre.
D'autres ont leurs heures. Ils reçoivent les appels à certains moments. Avis au devoir de se présenter quand c'est leur jour. Qu'il se résigne, au besoin, à faire antichambre pour laisser passer la série des conventions, des intérêts et autres solliciteurs de l'attention humaine. Mais ne les réclamez pas en dehors du temps convenu : Monsieur est sorti; Madame se repose et n'y est pour personne.
L'homme de bonne volonté n'a pas d'heure. Le devoir l'appelle: me voici, répond-il! Les saisons et la direction du vent ne l'influencent pas. Que la trom-
BONNE VOLONTÉ 3l5
pette sonne, que le tocsin retentisse, et le voilà debout. Au besoin, il aura du courage à deux heures du matin, tiré du sommeil en sursaut.
Pour certains, avoir fait des efforts est un motif de s'abstenir désormais. Ils n'ont essayé d'agir, semble-t-il, que pour se convaincre qu'il n'y a rien à faire, tant vous les voyez scrupuleux à retenir le souvenir de toute tentative infructueuse. Ils disent: nous connaissons cela, c'est une œuvre impossible, jamais on n'y arrivera ; à quoi bon?
L'homme de bonne volonté, lui, a pour devise : recommencer. Il ne compte pas les échecs , oublie le temps perdu. A ses yeux, les raisons fournies pour abandonner la partie, ne peuvent être que mauvaises. Les bonnes raisons se résument ainsi :
revenir à la charge.
Aussi est-il peu d'obstacles résistant à la longue aux hommes de bonne volonté.
Grâce à eux, le monde marche. Ils sont
3l6 BONNE VOLONTÉ
les chevaux du coche : les autres en sont les mouches, et souvent les bâtons dans les roues.
Une autre forme de la bonne volonté, c'est la bienveillance.
Elle dit en parlant du prochain : « Qui que tu sois, d'avance je te veux du bien et je veux en penser de toi. Rien, pas même tes pires procédés, ta conduite la plus mauvaise ou la plus impudente, ne me détermineront à te vouloir du mal. Plus tu en feras, plus je devrai le regretter, souhaiter qu'il en soit autrement, t'offrir des moyens de revenir au bien. Je me résignerai devant l'évidence seulement à penser du mal de toi, te faisant bénéficier, dans mon opinion, de tous les doutes. »
La bienveillance est un parti pris. Elle ne s'inspire pas de l'expérience, elle la précède. C'est la préméditation sous sa forme
BONNE VOLONTÉ 3l7
heureuse, je dirais presque sublime. Je la trouve d'autant plus admirable et plus digne d'être aimée, qu'elle nous montre, hélas! moins souvent son visage. La bienveillance se fait rare, comme les coins de ciel bleu aux jours de brouillard. Nous sommes devenus d'humeur brumeuse. Le prochain, à travers l'atmosphère de lourdes vapeurs qui nous enveloppe, apparaît terne, louche. Nous lui attribuons de noirs desseins, des intentions horribles. Il est capable de tout, cet affreux prochain. Il est menteur, impur, voleur, meurtrier. C'est un loup, un singe, un bouc... et un âne, par-dessus le marché. Turpitude, cruauté, imbécillité, sont les mots qui le peignent le mieux.
— En êtes-vous bien sûr?
Ne nions pas le mal : il n'est que trop évident. Mais pourquoi le grandir par nos pratiques et nos imaginations? Quel intérêt avez-vous à vous attribuer réciproquement toutes les tares du cœur et de l'esprit? Je suis très frappé de la tranquillité avec la-
3l8 BONNE VOLONTÉ
quelle on s'habitue à traiter de canailles une foule de gens. A l'heure actuelle, chaque moitié de l'humanité croit volontiers l'autre pourrie. Vous trouvez cela gai, d'être la moitié d'un corps en décomposition?
Pas moi. Je réclame plus de preuves pour croire à l'imposture d'un homme que pour croire à sa loyauté. Méfions-nous de la malveillance, elle est mauvaise conseillère. Elle nous fait enterrer les gens qui ne sont pas morts, et traîner des citoyens honorables aux gémonies. Un peu de bienveillance, s'il vous plaît, et de retenue dans les jugements. Faisons crédit à l'humanité. Ne serait-ce pas du même coup faire crédit à Dieu, gravement engagé dans nos affaires. Entre nous, c'est le point qui me rassure. Avec un semblable coactionnaire, il n'y a pas lieu de se déclarer en faillite.
Ne sauriez-vous supposer qu'on se trompe de bonne foi? Allons plus loin : Admettons même que, de bonne foi, on puisse dire du mal de nous. Mêlons au vin furieux de nos