CHAPITRE Vil
LA MORT d'un PERE
Tristes pressentiments. — Fatale dépêche. — Oubli Je soi-même. — Attentions pieuses et délicates. — Arrivée à Dunkerque. — Le jour de l'enterrement : énergie et larmes. — Consolations à sa mère. — La visite au tombeau. — Retour à Paris. — La douleur plus vive : lettres à sa mère. — Exhortation à son frère.
— Justification du fils, héroïsme de l'apôtre. — Nouveaux désirs du martyre.
— Vacances de 1884.
« Hier, pour la première fois, j'ai exercé l'office de sous- « diacre, écrivait l'abbé Nempon, le samedi de la semaine « sainte. Dans quelle circonstance, grand Dieu! C'était le « jour le plus saint, mais aussi le plus l'ugubre de l'année : le « Vendredi-Saint! Pour triompher avec Jésus, il faut souffrir « avec lui. »
La croix ne devait pas se faire attendre : le jeune sousdiacre allait être soumis à la plus délicate épreuve à laquelle pût être exposé son cœur de fils et d'apôtre.
Après l'ordination de son fils, M. Nempon était rentré à Dunkerque, heureux et fier d'avoir vu son enfant se consacrer aussi généreusement au service de Dieu et des âmes : « Il était « si content au lendemain de mon ordination! Il se disait «^rajeuni de dix ans. Je n'oublierai jamais la scène touchante « qui se passa entre lui et moi dans le fiacre qui le ramenait à « la gare du Nord. C'était notre dernier entretien sur terre ; « son langage fut celui d'un saint. Il me dit et me répéta qu'il « était le plus heureux des hommes de me savoir où j'étais. »
Le père avait fait son sacrifice avec une entière résignation; iiéanmoins il en avait ressenti une profonde émotion. La mala-
die de cœur dont il souffrait se développa subitement, et il fut emporté dans l'espace de quelques heures. La veille encore, il lisait une lettre où son fds Louis protestait de sa résolution de répondre généreusement à sa vocation, < et pour la gloire de « Dieu et pour l'honneur de son père. >
Le mardi matin, 22 avril, M. Delpech, supérieur du séminaire, manda l'abbé Nempon à sa chambre, et, avec les ménagements nécessaires à une âme aussi sensible : « Votre père « est tombé malade, dit-il. On vous appelle à Dunkerque. « Nous prierons pour vous et pour lui. » Le supérieur n'en dit pas davantage, mais il lui recommanda de voir son directeur. Cette simple recommandation jeta le pauvre enfant dans une plus cruelle inquiétude, et, courant aussitôt chez le P. Péan : < Dites-moi, je vous en prie, je préfère le savoir, « mon père est-il encore en vie? » 11 fallut bien lui dévoiler la triste vérité : < Votre père vit auprès de Dieu, » lui fut-il répondu. Et le généreux enfant, s'oubliant encore dans cette extrême douleur: « Oh! ma pauvre mère! » s'écria-t-il, et il éclata en sanglots.
Il aurait voulu assister à une messe, communier à l'intention de son cher défunt, le recommander au souvenir des prêtres du séminaire, mais tous avaient déjà célébré, et d'ailleurs le temps pressait. 11 partit donc pour la gare du Nord, suivant ce même chemin qu'il avait parcouru quelques jours auparavant en compagnie du père qu'il pleurait aujourd'hui. Ce douloureux contraste ajoutait à sa peine. Toutefois, sans se laisser absorber par sa douleur, il fit passer la voiture près d'une ^ église, dans l'espoir d'y trouver un prêtre qui n'eut pas dit la sainte messe. Dieu lui ménagea cette consolation. « Mon père « vient de mourir,» dit-il à un prêtre qu'il aperçut prêt à monter à l'autel. « Ne pourriez-vous pas changer votre inten- « tion.^ Je vous en supplie. Dieu vous en bénira. » Le prêtre touché, accéda à sa demande, et l'abbé Nempon poursuivit
L AME D UN MISSIONNAIRE, lOÇ
sa route, fortifié par la pensée des grâces qu'il avait procurées à l'âme de son bien-aimé père. Il n'eut pas le loisir d'envoyer de Paris une parole de consolation à sa mère désolée; mais, à Arras, profitant d'un moment d'arrêt, il télégraphia ce mot plein d'abnégation et de délicatesse : « Courage! ».
Deux amis attendaient Louis à la gare. Ils l'accompagnèrent jusqu'à la maison mortuaire. Après avoir embrassé sa mère^ Tabbé Nempon monta à la chambre où était exposé le corps de son père, et, enlevant le crucifix qu'il portait sur la poitrine, il le plaça entre les mains et sur le cœur de son père. N'était-ce pas la même croix qui les avait fait souffrir, qui devait les faire mourir et triompher aussi dans la gloire de leur sacrifice ? Les jours suivants, il passa de longues heures au pied du lit funèbre, sans rien négliger de ses devoirs envers son jeune frère et sa pauvre mère dont il était le consolateur et le soutien.
Cependant Louis, qui déversait dans l'âme des autres les consolations que lui inspiraient son affection et sa piété, se sentait lui-même en proie aux plus terribles angoisses; et personne n'était là pour partager ou calmer ses douleurs. Il se demandait si la situation nouvelle faite à sa famille ne lui imposait pas de renoncer aux Missions, à cet idéal de sacrifice que depuis si longtem.ps il caressait avec tant d'amour. Ses amis lui parlaient en ce sens, et ajoutaient même que, les circonstances étant changées, il ne pouvait plus songer à s'éloigner de celle dont il était l'unique consolation. Et pourtant, les âmes de tant de malheureux livrés à l'idolâtrie, les Missions, le martyre... tous ses rêves de missionnaire. Dieu en voulait-il le sacrifice?
Le pauvre enfant n'osait se répondre à lui-même et ne pouvait consulter autour de lui. « Mes amis ne connaissent pas « le mystère de la vocation, pensait-il, ils ne verront que ma « mère, et me diront de rester dans le diocèse, » Il résolut donc
io6 l'ame d'un missionnaire.
d'enréférer à sa mère elle-même dont il connaissait également l'amour et la piété... mais plus tard, après les funérailles, lorsqu'elle serait un peu revenue du coup terrible qui avait été porté à son cœur. En attendant, il s'efforcerait de cacher les inquiétudes cruelles dont son âme était tourmentée.
L'abbé Nempon comptait sans la violence de son émotion, qui, pour avoir été contenue, n'en éclata que plus impérieuse. Le soir du second jour, à peine était-il rentré dans sa chambre, que, laissant un libre cours à sa douleur, il pleura longtemps au pied de son lit : « J'étais seul, disait-il, je pouvais enfin « pleurer sans contrister ma mère. » Il voulut se reposer au moins quelques heures; ce fut en vain. La fièvre le dévorait; son imagination exaltée lui faisait voir son père, sa mère, son séminaire, ses Missions, et il souffrait horriblement.
Vers quatre heures du matin, ne pouvant plus y tenir, il se lève et se dirige vers la chambre ou reposait la dépouille mor^ telle de son bien-aimé père. Là peut-être il trouverait cette patience et ce courage qu'il prétendait donner aux autres; peut-être même l'âme de son père parlerait à son âme et lui dicterait son devoir? Absorbé par ces pensées, il ouvre discrètement la porte, et, ô surprise! il se trouve en face de sa mère qui veillait fidèle auprès de son époux. C'en était trop. Louis fond en larmes, et, se jetant dans ses bras : « Mère, je n'en puis plus, s'écrie-t-il !» — « Com- « ment, Louis, toi, qui étais si fort et si courageux, toi * qui nous consolais par des paroles si pleines de foi et « d'espérance, comment t'es-tu laissé abattre, et pourquoi « sangloter ainsi? » — « Oh mère, poursuit-il à travers « ses larmes, sans doute je pleure sur mon pauvre père et sur « vous, mais je pleure aussi sur moi. On m'a dit que je ne « pourrais plus être missionnaire, que ce serait manquer à « mon père, que ce serait vous abandonner lâchement, que < ce serait être un ingrat... Ingrat! moi qui donnerais ma vie
« pour votre bonheur et pour le salut de mon père! Et vous, « mère, pensez-vous ainsi ? » — La mère réfléchit un instant, et, jetant un regard sur la figure sereine de son mari, comme pour s'inspirer de sa foi héroïque : « Mon cher Louis, dit- « elle, je n'ai pas le droit de te retirer un consentement que « je t'ai donné moi-même, que ton père a consacré par sa « présence à ton ordination et qu'il confirmerait encore si « ses lèvres pouvaient s'entr'ouvrir. Aujourd'hui sans doute « je sens plus vivement la douleur de ce sacrifice. Mais tu « appartiens à Dieu avant de m'appartenir; à toi de répondre « à son appel. Laisse dire ceux qui prétendent que tu n'ai- A mais pas ton père, que tu n'aimes pas ta mère ; moi, je sais « que tu l'aimais, je sais que tu m'aimes de tout ton cœur, et « cela suffit. Ton départ me fera cruellement souffrir, mais « pour Dieu je saurai souffrir encore, et sa grâce vous vien- « dra en aide. » — La mère et l'enfant se mirent à genoux, et le père, du haut du ciel, souscrivit à leur généreuse résolution.
Scène admirable, que cette lutte de générosité entre l'enfant et sa mère devant les restes inanimés du chrétien dont le souvenir inspirait leur langage et soutenait leur héroïsme! On comprend que le fils reconnaissant ait conservé dans sa mémoire les termes mêmes de ce précieux consentement.«Ma mère s'est montrée bien courageuse,» écrit-il à son directeur, se réservant de lui raconter ce bel exemple de foi chrétienne.
L'abbé Nempon, rassuré du côté de sa vocation, et fortifié par la grâce de son sacrifice, reprit possession de lui-même : « C'était lui qui nous consolait le jour de l'enterrement de « son père, écrit un de ses amis. Jamais je n'ai assisté à une « telle scène. Pas une larme devant sa mère, pas un soupir «-< en notre présence. » — « Le jour des funérailles a été pour « moi l'occasion d'une douleur âpre et amère que je n'ou-
io8 l'ame d'un missionnaire.
« blierai de ma vie, avouait-il lui-même. Je n'ai pas versé « une larme; mais, en revanche, vingt fois j'ai pensé tomber « pendant le trajet de la maison mortuaire à l'église! Pen- « dant le service, j'ai cru étouffer tant j'avais la poitrine « oppressée, et je ne pouvais pleurer... Monsieur le Supé- « rieur de Notre-Dame des Dunes avait grand peine à me « soutenir. »
Au moment où le corps descendit dans la tombe et disparut à ses yeux, le pauvre enfant, ne pouvant plus contenir sa douleur, éclata en sanglots. Une circonstance accrut encore son émotion : « L'ouverture du caveau qui devait conserver jus- « qu'au jour de la résurrection la dépouille mortelle de mon
« père, se trouva trop étroite. Essais infructueux Nou-
« veaux efforts Travail du marteau et de la pioche....
« Chaque coup avait un retentissement dans mon cœur. « C'est une chose bien pénible pour un enfant que de voir « disparaître à ses yeux le corps d'un père chéri, mais assis- « ter à de tels préparatifs, c'est horrible. » 11 revint chez lui très impressionné, et, se jetant dans les bras de sa mère : « Mère, dit-il, je veux donner ma vie pour le bon Dieu, pour « mon père et pour vous. » C'était le cri de la douleur et de l'amour !
Louis sentit cruellement le vide qui s'était fait dans la maison : « Chaque pas me rappelle l'absence de celui qui « ne doit plus revenir, de celui qui était tout, et qui n'est « plus rien. Le matin je me lève, je vais vers le lit de mon « père. Il est vide!.... Je crois sortir d'un rêve! Enfin, « à la grâce de Dieu! Sa main nous frappe, mais c'est la main « d'un Père; il faut la baiser en l'adorant ! »
Le dimanche suivant, il accompagnait au cimetière sa mère et son frère Emile : « Les saintes femmes du jour de « Pâques n'étaient pas plus émues que nous lorsqu'elles « allèrent au sépulcre du Sauveur. Mon imagination battait
<> la campagne. Je me disais : Il y a trois jours aussi que mon « pauvre père est dans le tombeau ; il y a été mis un ven- « dredi comme Notre-Seigneur. Aujourd'hui, dimanche, nous
« allons vers lui comme les saintes femmes Ah! si nous
« avions le bonheur!,... Mais hélas, il faut attendre, pour « le revoir, le jour de la grande résurrection. » — « Cette « visite nous fit pourtant beaucoup de bien à tous, et à moi « en particulier, remarque-t-il. Ma douleur s'est adoucie. Je « ne vois plus mon père dans la tombe où il n'est pas, je le « vois au ciel où il demeure dans le sein de Dieu. >/
L'abbé Nempon appréhendait l'heure du retour à Paris, moins pour lui que pour sa mère, dont la douleur allait se réveiller plus vive, craignait-il, au moment des adieux. Il la prépara doucement à ce nouveau sacrifice : « Dieu ne vous « manquera pas, dit-il, et je serai près de vous par la « pensée et par la prière. » Madame Nempon comprit cette espérance, et, bénissant son fils : « Toi aussi, Louis, sois « fidèle à Dieu. Lui seul demeure toujours. Lui seul ne « nous fait pas défaut. Je te bénis pour ton père et pour « moi. »
Le jeune homme s'était montré fort, tant qu'il était resté en présence de sa mère : il avait contenu ses larmes pour éviter un surcroît de douleur à celle dont il devait être la consohition. Mais, quand il se trouva seul, dans le silence de sa cellule de séminariste, se prenant à réfléchir aux émotions des derniers jours : « Enfin! je suis un peu à moi-même, s'écrie- « t-il, et je puis songer à tout ce que j'ai perdu en perdant « mon bien-aimé père. A Dunkerque, c'étaient pour moi des « visites, des démarches de tout genre; ici, c'est le calme et « la solitude; à Dunkerque, j'étais distrait de ma douleur, « ici tout me la rappelle. Le ciel est pur, le soleil égayé toute ^ la nature, la verdure donne au jardin son plus bel air de
« fête, les oiseaux chantent, et moi, qui entends ces chants, « qui contemple ces merveilles, je sens mon cœur non plus « se dilater, mais se serrer et se fendre. Tout est changé « pour moi, puisque mon père n'est plus. Et pourtant, « autour de moi, tout marche son train ordinaire. Cela me « fait mal : le contraste irrite ma douleur. Ah! ce cher père, « qui dira comme je l'aimais ? Je l'estimais et je l'aimais, et « c'est aujourd'hui surtout que je l'apprécie à sa juste « valeur. »
Il craint d'attrister sa mère par l'expression de son amour et de ses regrets. « Dieu nous éprouve cruellement, « poursuit-il, mais ce n'est pas à moi, bonne mère, de vous « apprendre que Dieu mesure l'épreuve aux forces d'un « chacun, et qu'il n'éprouve ainsi que ceux qu'il aime ten- « drement ! » Puis, montrant ^au ciel ce fidèle époux, ce père dévoué : « Croyez-moi, ne le cherchez plus dans « cette vallée de larmes où il nous a laissés pour le pleurer ; « cherchez-le au ciel, car le ciel était dû à sa foi, à sa vie si « chrétienne et si féconde en bonnes œuvres. Aujour de votre « mariage, ce sont vos âmes que le prêtre a unies. Or, les « âmes, la mort ne les sépare pas. Son corps sans doute a « été rendu à la terre, mais son âme nous parle encore. Un « jour nous le reverrons dans une joie sans fin, dans un « embrassement continuel, et notre bonheur sera doublé des « mérites que nous aurons acquis en supportant chrétienne- « ment notre douleur. »
Qu'elles furent douces au cœur de la mère ces lettres, toutes pénétrées de tendresse et d'amour, et, avec quelle émotion croissante, elle dut lesrelire plus tard, lorsque des deuils successifs vinrent donner à ces pages touchantes une nouvelle actualité,
La mort de son père imposait à Louis de nouveaux devoirs vis-à-vis de son jeune frère. S'appliquant aussitôt à lui faire
comprendre la leçon qui ressort de leur deuil : « Ne te sem- « ble-t-il pas, cher Emile, que tu es changé depuis le « jour où père s'est envolé au ciel ? Pour moi, je le suis de « fond en comble. Voilà qui vous fait rentrer en vous-même, « quelque léger que vous soyez ; voilà qui vous force à vous « demander, si, malgré les leçons de la mort, vous comptez « rester éternellement sur terre. Ma foi, j'ai réfléchi et j'ai « résolu de sauver mon âme, dussè-je pour cela, malgré mon « caractère mobile et remuant, passer des années entières au « sommet d'une colonne comme saint Siméon Styliîe, Ce n'est « pas la peine que tu fasses comme ce saint; mais au moins « tu dois songer, cher Emile, que tu as une belle petite âme à « sauver, et que père serait bien triste pendant l'éternité si « tu manquais au rendez-vous. »
Il joint à ces avis des protestations d'une tendresse plus expansive, comme s'il cherchait à combler le vide que la mort du père et de l'époux a laissé au cœur du fils et de l'épouse. Jamais il n'aurait demandé de vacances, et, cette année, il les désire, il les fait entrevoir longtemps à l'avance : « Dieu « me pardonnera, j'en suis sûr. 11 sait bien que si je veux « venir à Dunkerque, c'est uniquement pour vous conso- « 1er. » Son langage devient de plus en plus affectueux. « Que vous dire, chère et tendre mère ? Ah voici que j'ai « trouvé. Je veux vous le dire et vous le répéter sans cesse : « je vous aime, bonne petite mère, je vous aime toujours, « malgré les nombreux kilomètres qui s'interposent entre « nous ; et mon amour, loin de faiblir, croît au contraire en « raison des distances qui nous séparent. »
L'abbé Nempon exerçait auprès des siens ce ministère de paix et d'amour, lorsque lui-même reçut une lettre qui jeta dans son âme un trouble profond. Une personne charitable, prenant en pitié la position de M™^ Nempon, crut bien faire en entreprenant de décider le fils aîné à revenir auprès de sa
mère, et, usant de tous les arguments propres à assurer le succès de sa requête, elle n'avait pas craint de dire : « Louis, « vous avez fuit mourir votre père ; ferez-vous aussi mourir « votre mère ? »
Le mot était dur. « J'attendais des consolations, » répondil avec une poignante douleur, « j'espérais que vous vien- « driez, vous aussi, verser un [baume sur m.a blessure tou- « jours saignante, et voici que vous avez ravivé ma peine et « rouvert une plaie déjà bien profonde. — Eh quoi ! reprend- « il avec une sainte horreur, moi j'aurais tué mon père, moi « qui aurais versé pour lui jusqu'à la dernière goutte de « mon sang, moi qui l'aimais, comme un fils bien né doit « aimer son père, comme un apôtre doit savoir aimer ? Je « suis anéanti, rien que de penser que j'ai pu être l'occasion « de pareils soupçons, et vous ne sauriez vous imaginer com- « bien votre lettre m'a fait souffrir. Il a fallu toute l'élo- « quence de mon directeur, inspiré sans doute par le bon « Dieu, pour me rendre le calme et la paix. Si jen'avais songé « à la sympathie que vous témoignez à ma pauvre mère,peut- « être n'aurais-je pas su vous pardonner ce langage.
« Non, non, continue-t-il, non, non, je n'ai pas été cause « de la mort de mon père. Il a beaucoup souffert, il est vrai, « lors de mon dépait, et le moment de la séparation fut très « pénible ; mais, deux mois après, lui-même m'encourageait « et se disait heureux de me savoir aux Missions. Quand il « vint à mon sous-diaconat, il protesta à plusieurs reprises « de sa joie et de son bonheur. Est-ce ainsi que l'on tue son « père ? D'autres font mourir leurs parents, et pour eux l'on * est moins sévère. Si j'avais quitté ma famille pour me faire « une carrière dans le monde (il est vrai que je n'en aurais ^< jamais eu le courage), qu'aurait-on pu me dire? Et n'avais- ^< je pas, à plus forte raison, le droit, n'avais-je pas le devoir < de partir à l'appel de Dieu ? Cet appel était manifeste, je
« n'avais donc qu'à le suivre, si je ne voulais pas être indigne « de Dieu, indigne de mon père et de ma mère. La mort « de mon père est pour moi chose bien triste, mais il est plus « triste encore de pouvoir songer que l'émotion de mon départ « ait pu abréger sa vie. Et pourtant, je n'hésite pas à vous le « dire, ce serait à recommencer que je ferais ce que j'ai fait. » Cette justification éloquente se poursuit en huit belles pages sur le même ton, et sur un ton plus élevé encore. L'ardent apôtre, commentant un texte célèbre de saint Jérôme, affirme des principes que la plupart ne sauraient comprendre et auxquels lui-même soumet courageusement et son cœur et sa vie entière: « Aime d'abord Dieu, dit-il avec le grand « anachorète, aime ensuite ton père, ta mère ; mais, si tu es « dans la nécessité de comparer ton amour de Dieu avec celui « de tes parents et que tu ne puisses sauvegarder ces deux « amours, sache qu'en ce cas, il faut savoir laisser tout amour « pour l'amour de Dieu. »
« Je reste donc, conclut-il, et je suis sûr que, du haut du « cieljCe cher père sourit à ma résolution. Une fois pour toutes, « mon parti est irrévocablement pris. J'irai de l'avant, je « travaillerai pour la gloire de D ieu et le salut des âmes, jusqu'à « ce que je tombe pour me relever dans le sein de Dieu au- « près de mon père bien-aimé.
« Je vous demande pardon d'être si net, si catégorique, « ajoute-t-il humblement. Il le fallait et pour vous et pour moi. « Excusez les paroles un peu vives, et n'en croyez pas moins « à mon entière affection. »
L'abbé Nempon avait fait son profit de l'épreuve que Dieu avait envoyée à lui et aux siens.
« Le pied sur une tombe on tient moins à la terre, »
dit-il avec le poète, et il ajoute :
« Surtout quand cette tombe est la tombe d'un père. »
« La principale vertu du missionnaire, poursuit-il, doit être € le détachement, de même que sa principale douleur sera le « souvenir et le regret de ceux qu'il a laissés au pays. Dieu, « dont les desseins sont impénétrables, Dieu peut-être a voulu « me rendre la vertu plus facile et la douleur moins amère 1 « Que son saint nom soit béni 1 > La vanité des choses du monde se fait à ce point sentir à son âme qu'il irait volontiers « se cacher dans quelque Thébaïde, loin du regard des hommes. « J'aime fort saint Antoine, dit-il ; son compagnon n'est pas € aimable sans doute, et pourtant, sous cette forme ou sous « une autre, nous l'avons toujours à nos côtés. »
Ce n'est pas dans la solitude d'une Thébaïde que Dieu le veut, c'est auprès des Infidèles, dans les Missions, Aussi son cœur s'attache-t-il à cet objet sacré dans la mesure même où il se détache de la terre. Toutefois, dans les lettres qu'il écrit à sa mère, il se fait violence pour ne pas l'entretenir d'un sujet auquel se mêle nécessairement la pensée de la séparation et du départ. Ce n'est qu'au mois de juin que son amour éclate plus généreux, plus enthousiaste que jamais, dans le récit du triomphe de ses frères, les martyrs du Laos. ^< Ils « sont six, oui six en trois semaines, qui ont trempé leur « robe dans le sang de l'Agneau. Heureux sont-ils et que « leur sort est digne d'envie ! Pour plusieurs, des têtes ont « été célébrées. Que de gens doivent se dire : « Bien fous « ceux qui se font ainsi tuer, mais plus fous encore ceux qui « prétendent célébrer leur folie par des fêtes ! » Ces gens, « voyez-vous, ne comprennent pas la sainte folie de la croix. « ils la comprendront un jour (trop tard hélas !), quand ils « diront : « Ils étaient sages ceux que nous estimions fous, « et nous étions les insensés ! Ils sont morts pour sauver « les âmes, comme ils auraient vécu pour les sauver ; et ils « ont bien fait. »
Puis, élevant sa mère sur les hauteurs de ce Calvaire où
lui-même aspire à monter. « On ne doit pas pleurer sur un « martyr, dit-il, on ne doit pas même prier pour lui. « Injiiriam « facit martyri, qui orat pro martyre. » Ce serait donc un « sacrilégequede le plaindre.» — Que des parents doivent être heureux quand ils ont donné le jour à un martyr! remarquet-il, et il rapporte la parole d'une mère de missionnaire aux parents d'un martyr dont on célébrait le jour de naissance dies natalis », selon l'expression du martyrologe : «. Que vous êtes heureux! votre fils était à peine parti, « et déjà il a cueilli la palme du martyre. Le mien est « parti depuis quatorze ans, et il ne me laisse pas l'espoir « d'être un jour la mère d'un martyr. » Pour consoler sa mère, sans rien rabattre de ses aspirations ardentes : « Oh ! « bonne mère, consolez-vous, s'écrie-t-il, car vous n'aurez « jamais cette gloire ; mais vous aurez celle d'avoir un fils « missionnaire, apôtre, émule de Pierre et de Paul auprès « des nations infidèles. Je vous laisse cet espoir, triste pour « votre cœur, mais cher à votre foi. »
Le mois de juillet touchait à sa fin, et l'époque des vacances approchait. Cette fois, le retour dans la famille s'imposait comme un devoir. Louis ne se défend pas d'y penser, et, pariant des examens de fin d'année, il ajoute : « Qu'il vienne « donc cet examen; car, derrière lui, je vois un petit voyage '< à Dunkerque ! »
L'abbé Nempon consacra à la vie de famille les dernières vacances qu'il devait passer sur la terre de France. Cette pensée, à laquelle se mêlait le souvenir du père qui n'était plus, rendit son affection plus tendre et son dévouement plus empressé. Aussi son émotion fut grande au jour de sa séparation, à l'idée de la tristesse et de la solitude où se trouveraient plongés son frère et sa mère au lendemain du départ. La lettre qu'il écrivit de Paris est toute inspirée par cette atïecîueuse
1(6 l'ame d'un missionnaire.
sympathie. « Votre cœur a bien saigné, n'est-ce pas, depuis « que je vous ai quittés? Le mien, sachez-le, n'a pas moins « souffert. J'ai pleuré une bonne partie de la route, et il m'a « fallu raisonner mon pauvre cœur et surtout prier beau- « coup. Grâces à Dieu, j'ai repris le dessus, et le démon ten- « tateur s^est enfui. C'est une faiblesse que je ne m'étais pas « connue jusqu'ici. Dieu, je l'espère, ne m'en voudra pas, lui « qui a commandé d'aimer sa mère. Courage! bonne mère, « tous vos sacrifices sont comptés, et, pour chacun d'eux, « une fleur nouvelle s'ajoute à votre couronne des cieux. « Oui, courage et confiance! Alors même que tout viendrait « à vous manquer sur terre, alors même que les souffrances se « succéderaient, s'accroîtraient sans mesure, n'oubliez pas « que pour vous, comme pour moi, la croix est un bienfait de « Dieu, un sûr moyen d'apostolat, un précieux gage de « salut. »