PRÊTRE ET MISSIONNAIRE

Le diaconat: prêcher, baptiser, sacrifier. — Dominus vobiscum, - La Commémoration des Morts. — Approche du sacerdoce. — Confusion et fierté — Arrivée de la mère à Paris. - Le 28 février 1885. - Joie du fils et du missionnaire. —La première messe : « Dieu me suffit. » — Où irons-nous .> — Pieuse allégorie : L'enfer, le purgatoire et le paradis. — Pourquoi Ion convoitait le Tonkin. - Marche de Théophane Vénard. - Attente et prière. — Le poste de combat.— Lettre à un ami. « Le grand Occidental. » — Le P. Nempon et Théophane Vénard. — Visite à sa mère. Le tonkinois.

« Voici deux mois que je suis rentré de Dunkerque « écrivait le jeune aspirant, le i^ novembre 1884, « encore trois fois « deux mois, et je prendrai mon essor vers l'Extrême-Orient. « J'appréhende ce jour et je soupire après lui. Je l'appréhende « pour la peine qu'il causera à ma mère, et je soupire après « lui, car j'ai hâte de sauver les âmes. Belle mission, n'est-ce « pas, mon cher ami.? et, vraiment, selon l'expression de « Lacordaire « de tous les travaux de l'homme (si c'est là un « travail d'homme) le plus beau est celui de convertir les « âmes. »

L'abbé Nempon avait reçu le diaconat à l'ordination de septembre. Les pouvoirs que lui conférait cet ordre avaient pour lui un sens particulier. « Prêcher, » n'était-ce pas le vœu de sa naïve enfance, alors qu'il voulait « aller prêcher bien loin, « bien loin ? » « Baptiser, » n'était-ce pas le grand moyen de sauver « les pauvres Infidèles ? » « Servir à l'autel » n'était-ce pas la grande joie du clerc tonsuré au jour où il devint acolyte? Ainsi désormais il aurait le privilège, non seulement de ser-

nb LAME D UN MISSIONNAIRE.

vir, mais d'assister le prêtre, et d'approcher le plus près possible de l'autel, du tabernacle, de Jésus-Christ lui-même ! « Enfin je suis diacre, écrit-il, bien indigne sans doute, mais « néanmoins je suis diacre. Mardi dernier, j'ai eu le bonheur « de toucher le saint Sacrement. Grande a été mon émotion ! « Dieu veuille que je n'approche jamais de Jésus-Hostie « qu'avec un saint respect et un tendre amour ! Encore un « pas, et je serai au sommet de la montagne sacerdotale. La « prochaine ordination consacrera ma main pour bénir et « pour pardonner, elle me donnera le pouvoir de consacrer « le corps et le sang de Notre-Seigneur. »

Le nouveau diacre éprouve le besoin de faire partager son bonheur à sa mère, et, se servant aussitôt de la formule que TEglise met sur ses lèvres : « Dominas vobiscum : Que le « Seigneur soit avec vous, écrit-il ! Oui, que le Seigneur « soit avec vous au milieu de vos chagrins et de vos dilficul- « tés, qu'il soit avec vous partout et toujours, en attendant « que vous soyez avec Lui dans le ciel! Que je voudrais vous « faire goûter quelque chose de la suavité que l'Esprit de « Dieu répand en mon àme ! Vous qui m'aimez, louez avec « moi le Seigneur pour tout ce qu'il a fait en votre enfant. Je « suis heureux comme jamais je ne l'ai été. Je me suis jeté « dans les bras de Dieu et je m'en trouve bien. J'en sentais « le besoin, car mon cœur avait été troublé par la pensée de « votre absence, bonne mère que j'aime mille fois plus que « moi-même. »

La fête de la Commémoration des Morts réveilla dans son âme les grandes pensées de la foi, et la pénétra des douces émotions de l'espérance chrétienne. « Je voudrais être à « vos côtés pour sécher vos larmes et vous dire que notre «][cher père se réjouit au ciel de cette fête qui nous « fait pleurer sur terre, car il a été le plus vertueux des « pères, et le plus sincère des croyants. Songeons plutôt

« à le rejoindre au jour de l'éternel rendez-vous. Pour moi, « cette idée de le revoir un jour m'établit davantage dans ma « vocation, et m'inspire un invincible désir de sacrifier ma vie « pour Dieu et pour les âmes. »

Vers lafin de décembre, l'abbé Nempon fut averti qu'il serait ordonné prêtre au commencement de l'année suivante. « Le « moment vient, écrit-il le 20 décembre 1884, où je recevrai « l'onction qui fait les prêtres du Seigneur. Partagez mon « bonlieur. Voilà que sera enfin rempli mon désir le plus « cher, et j'offrirai pour mon père l'hostie de toute louange « et de toute miséricorde. » Devinant les appréhensions de sa mère à cette nouvelle imprévue : « Vous croyez peut- « être que le sacerdoce et le départ sont une seule et même « chose, ajoute-t-il. Non, non; entre l'ordination et le départ « il s'écoule parfois plusieurs mois. D'ailleurs l'ordination « elle-même est encore bien éloignée. » Puis, calmant ses craintes et ses douleurs par les protestations d'un amour plus tendre : « J'ai hâte de vous voir arriver. Quels mois déli- « cieux je passerai près de vous! Oui, Dieu fait bien ce qu'il « fait, il vous a ménagé cette consolation de vivre quelque « temps encore auprès de votre enfant. »

En effet M™" Nempon, préoccupée de l'éducation de son second fils, se disposait à venir à Paris où le jeune homme devait faire des études spéciales. La mère serait ainsi récompensée de son dévouement pour Emile par la présence de son cher Louis.

Le jeune diacre se prépara 'par de pieuses méditations et de ferventes prières aux grands événements qui allaient marquer pour lui l'année 1885 : le sacerdoce et le départ. « Mon « cœur surabonde de joie et d'allégresse. Je monterai à « l'autel du Seigneur : « întroïbo ad altare Dei. » Plus « que personne, je puis ajouter « du Dieu qui réjouit ma « jeunesse, ad Deiim qui l<£tificat jurentutem meam. » Il est

120 l'ame d'un missionnaire.

« donc toujours vrai que Dieu se sert des plus mauvais ins- « truments pour faire éclater sa gloire. Je suis si misérable, « je suis si jeune ! Si au moins j'étais de ceux dont la vertu « supplée à la vieillesse « quorum vita probata senectus est. » « Hélas! j'en suis bien loin. Toutefois j'ai confiance en Dieu : « l'abîme de ma misère appellera l'abîme de sa miséricorde. » « — « Priez bien pour moi, écrit-il à l'une de ses tantes, « fille de la Charité, oui, priez bien pour moi, afin que je ne « sois pas trop indigne du ministère qui me sera confié, afin « qu'en me voyant au saint autel, on pense au moins de moi « ce qu'on disait de votre vénéré père, saint Vincent de Paul: « « Ce n'est pas un homme, c'est un ange. y>

« Le jour du sacerdoce, écrit-il à un ami, sera suivi d'un « autre jour qui prendra place, selon toute probabilité, dans la « semaine- de Pâques. Ma mère, ma pauvre mère, que devien- « dra-t-elle ? Sais-tu qu'elle m'arrive ici à Paris dans quelques « jours.'' Oh! cher ami, reprend-il avec émotion, pour vous « autres là-bas, ce jour de la prêtrise est un jour sans nuages ; « au calice du Seigneur vos lèvres ne goûtent que le vin, mais « pour nous autres, c'est le vin mêlé de fiel « vinum cum « felle mixtum »; car nous souffrons de notre propre douleur, « et surtout de celle dont nous sommes l'occasion bien inno- « cente. Ma mère sait que le sacerdoce est le prélude d'un « autre sacrifice, le plus pénible que son cœur puisse faire. « Elle jouit encore de la présence de ses deux enfants, mais « cette jouissance même tournera contre elle. Qu'advien- « dra-t-il quand je ne serai plus là.'' A cette pensée mon cœur « se serre. Pauvre mère! Je serais vraiment le plus ingrat des « fils si j'avais le triste courage de la quitter pour toute autre « cause que celle du bon Dieu. Mais, puisque je la quitte pour ^< Dieu, j'ai le droit d'espérer que ce même Dieu nous viendra « en aide et à elle et à moi. »

La passion de l'apostolat, autant que la confiance en Dieu

qu'il veut servir, soutient l'abbé Nempon dans cette pénible épreuve et lui inspire même un cantique de reconnaissance: « Que Dieu soit béni, s'écrie-t-il, qu'il soit mille fois béni! « Depuis longtemps je gémissais de mon impuissance à le « remercier dignement de m'avoir donné une aussi belle « vocation. Désormais je ferai descendre sur l'autel son Fils « adorable et lui offrirai cette victime trois fois sainte en « dignes actions de grâces. Oui, mon Dieu, c'est en Jésus- « Christ que vous m'avez tout donné, c'est en Jésus-Christ « que je pourrai tout vous rendre. Merci, ômon Dieu, merci, « mille fois merci ! »

Le 31 décembre 1884, M""- Nempon arrivait à Paris. Son fils vint à sa rencontre. La mère, remarquant qu'il ne portait plus de rabat : « Pourquoi ce changement? » dit-elle avec une curiosité mêlée d'inquiétude.^ — « C'est que je suis « définitivement appelé à la prêtrise, » répondit-il. Cette simple parole rappela la mère au sentiment de la réalité, à la pensée du sacrifice qu'elle venait accom plir en union avec son fils.

Le lendemain, nouvelle émotion : on entrait dans l'année î88^, l'année du départ. Quels furent les vœux et les souhaits que le fils et la mère échangèrent en ce jour de « bonne '' et heureuse année ! » Tous deux s'oubliaient l'un pour l'autre : le fils demandait pour sa mère la force de se résigner au grand sacrifice que Dieu réclamait d e son amour, et la mère demandait pour son fils la grâce de se dépenser généreusement dans la carrière où l'appelait le divin Maître.

La pensée du départ n'empêchait pas l'abbé Nempon et sa mère de jouir encore du bonheur de se voir et de se parler. <■■ Ma mère pense bien à mon prochain départ, écrit-il ; mais '< le bonheur de se trouver aussi souvent avec moi, de me ' savoir aussi près d'elle, fait qu'elle se distrait un peu de la • peine et du chagrin que je lui causerai dans deux mois. »

Leurs entretiens, empreints de la plus vive tendresse, n'étaient pas moins édifiants par l'esprit de foi qui les animait: la mère ne songeait pas à retenir son enfant, et Louis se gardait bien de s'amollir dans les douceurs de la vie de famille.

Enfin, le 28 février, l'abbé Nempon reçut l'onction qui le consacra prêtre pour l'éternité. Il était âgé de vingt-deux ans et demi. « Dix-huit mois: c'est l'extrême limite des dispenses « que l'on peut obtenir, et il a fallu que le Souverain Pontife « s'occupât de moi. Encore n'aurais-je pu profiter de cette « dispense, si l'ordination avait eu lieu vingt-quatre heures « plus tôt; la veille seulement j'avais atteint mes vingt-deux « ans et demi. »

A l'esprit de foi dont nous avons vu le jeune lévite animé en toutes ses ordinations, nous pouvons deviner l'émotion dont il tressaillit au jour de son sacerdoce, au moment 011 il franchit le dernier degré qui le séparait du Dieu de son cœur, du Dieu de l'Eucharistie. — « Recevez le pouvoir d'offrir le sacri- « fice de la messe pour les vivants et pour les morts » avait dit l'évêque consécrateur. — « Pour les morts l » Il pourra donc intercéder avec plus de puissance pour ce père bien-aimé dont le souvenir le suit dans toutes ses prières. — •« Pour « les vivants! » Désormais, par la vertu du sacrifice et le don de la communion, il pourra donner à sa mère le Dieu qu'elle lui a donné par la foi et l'éducation chrétienne. — « La messe l » N'est-ce pas Dieu avec nous? Il ne sera donc jamais seul au milieu des Infidèles: Jésus-Christ descendra du ciel pour consoler sa solitude et féconder son ministère. — « Les péchés « seront remis à ceux à qui vous les remettrez, » avait poursuivi le pontife. 11 était donc officiellement établi l'apôtre de l'Evangile, chargé d'annoncer et de donner la paix au monde. Le jeune prêtre ne trouvait pas de parole pour exprimer la joie ineffable dont son âme était inondée : « Je suis prêtre, « l'épétait-il, qui Taurait jamais cru.'' Moi si jeune et si

« indigne! Dieu l'a voulu : à Lui seul honneur et gloire! » Ses aspirations devinrent plus ardentes au moment où il gravit les degrés du saint autel! Quelle douce rencontre que celle de cette âme éprise de Dieu, passionnée de sacrifice, avec le Dieu de la communion, avec le Dieu du Calvaire. « Dieu « me suffit! » écrit-il à un ami, résumant en un mot toute l'émotion de ces deux beaux jours: « Oiii, Dieu me suffit! « Je suis heureux, intimement heureux, je surabonde « de joie comme saint Paul au milieu de ses tribulations. Je « ne connais guère les tribulations, il est vrai; mais, sans être « prophète, je puis affirmer qu'il n'en sera pas toujours ainsi. « Dieu fasse qu'alors, comme aujourd'hui, je surabonde de « joie et sache redire ce cri de tout vrai missionnaire : « Vive la joie quand même et toujours ! »

La mère du nouveau prêtre partageait le bonheur de son fils. Son plus grand désir avait été de donner un de ses enfants à l'Eglise, et ce désir avait été presque dépassé,selon la réflexion de Louis au lendemain de son ordination : « Le bon Dieu « vous a donné plus que vous n'aviez demandé, car il vous « a donné et un prêtre et un missionnaire. » Et la pieuse mère se félicitait d'avoir contribué pour sa faible part à la formation de cet apôtre de Jésus-Christ: légitime fierté, si bien comprise dans notre religieuse Flandre, que, par une appellation spéciale, la langue flamande confère un titre de noblesse aux parents d'un nouveau prêtre: on ne les appelle plus que « seigneur-père » et « dame-mère (i). »

L'abbé Nempon avait célébré sa première messe, le i^'^mars 188^. Le soir de ce même jour il aurait son poste de combat, il serait missionnaire.

« Chacun des aspirants reçoit du Conseil du séminaire, et

r. lïn flamand : ■> Heer-vadcr, vrouw-inocdcr. »

<( sans aucun choix de sa propre volonté, sa destination pour « une des vingt-cinq missions, » est-il écrit au règlement du séminaire. Depuis quatre ans Louis Nempon avait souligné cet article dont il acceptait les conséquences avec une entière abnégation. « Tous sont bien indifférents à aller ici ou « là, écrivait-il, car chez nous la volonté du supérieur, c'est la « volonté de Dieu. Et après tout, Indiens, Chinois, Japonais, « nesont-cepas toujoursdes Infidèles à convertir? Pourvu que « nous engendrions des âmes à la foi, que nous importe que « nous baptisions avec l'eau glacée du fleuve Amour ou avec « l'eau du fleuve Bleu, avec l'eau du fleuve Rouge au Tonkin « ou avec l'onde sacrée du Gange au pays de Bouddha? C'est ^< toujours le même baptême, et cela suffit. » — « Où irai-je, « moi? continue-t-il. Personne ici-bas ne le sait. Cela dépen- « dra de ma sainteté relative et des besoins des Missions au « jour de mon départ. Mais, si je ne sais pas où j'irai, » ajoute-il pour adoucir l'amertume de la pensée de départ, « je sais bien que partout et toujours, mère chérie, je vous « porterai dans mon cœur de missionnaire, et que, partout « et toujours, dans mes joies comme dans mes peines, je pense- « rai à vous. »

Les aspirants sont tous également prêts à répondre à l'appel de Dieu, « et la plus belle mission pour eux est celle qui leur « aura été attribuée. » Toutefois, on ne saurait douter qu'il n'y ait dans leur cœur quelque secret désir. D'ailleurs ils ne se cachent pas pour le dire et le faire entendre de toutes façons. Leurs préférences sont d'autant plus légitimes qu'elles sont inspirées par des motifs plus élevés, et que toujours l'aspirant reste disposé à les sacrifier à la volonté de ses supérieurs. « Nous nous souvenons, est-il raconté dans la « vie de Mgr Theurel, d'une espèce de Charade jouée sous « les grands arbres de Meudon, Les élèves représentaient la "^ vie du missionnaire dans [ses trois états qui devenaient le

L AME d'un missionnaire. 1 2.J

« sujet de trois tableaux différents. Au premier, on voyait « Venfer du missionnaire, sous la figure d'une place de pro- « cureur à Paris, Singapour ou Hong-kong. Le malheureux « condamné à la procure était soumis aux exigences les « plus bizarres et les plus capables de lui faire sentir les « inconvénients de sa position. Le purgatoire était placé « dans le royaume de Siam, où le ministère semble stérile, où « les conversions sont rares, la vie relativement douce et les « peuples atteints d'une apathie qui résiste trop souvent aux « efforts du zèle et de la charité. — Le ciel, au contraire, est « placé au Tonkin, où le missionnaire est traqué par les « persécuteurs, porte la cangue, reçoit des coups de rotin et « souvent le coup de sabre qui le met en possession de la vie « éternelle, et féconde dans son sang les âmes qu'il a engen- « drées à la foi (i). »

De même qu'au jour des grandes batailles, les soldats de choix sollicitent comme une faveur de marcher à l'avantgarde; ainsi, dans cette campagne pour Dieu et les âmes, les soldats du Christ réclament comme un honneur le poste du danger. Mgr Bourret exprimait bien les sentiments dont sont animés tous les aspirants, lorsque, plaidant en faveur de ses enfants du diocèse de Rodez, il disait : « Je « veux qu'on les mette aux avant-gardes, aux postes les plus « périlleux, ces fiers enfants de la Rouergue, solides comme « les granits de leurs montagnes; ils sont mes fils, je veux « qu'ils soient les premiers (2). »

L'avant-garde dont les aspirants se montraient le plus jaloux, était le Tonkin : le Tonkin, d'où était venu le P. de Rhodes, le promoteur de la grande œuvre des Missions; le Tonkin, l'apanage de Mgr Pallu, le premier évéque de la

1. Vie de Mgr Theurel, vicaire apostolique du Tonkin occidental, par l'abbé Morey, p. 26.

2. Allocution de Mgr Bourret, évêque de Rodez, au départ du 28 novembre 1888.

126 l'aME d'un iMISSIONNAIRE

Société ; le Tonkin, glorieux champ de bataille où la France luttait encore pour la civilisation et la foi ; le Tonkin, terre désolée par la famine, arène sanglante des martyrs. En fallait-il davantage pour exciter l'enthousiasme au cœur de ces missionnaires de l'Église et de la France? Et quoi d'étonnant que le Tonkin fut encore « le diamant de l'Asie, le « bataillon d'élite, le vestibule du ciel, » selon l'expression de Théophane Vénard.

L'abbé Nempon était d e ceux qui convoitaient le Tonkin .avec le plus d'ardeur. La plupart de ses lettres contiennent quelque allusion à cette mission préférée. Au mois de septembre 1883, parlant d'un de ses condisciples : « Il va rem- « placer l'ami qu'il a perdu l'an dernier dans les massacres « du Tonkin. Puisse-t-il hériter de son poste et de son bon- « heur! » — Le 20 décembre, il écrit encore : « M. Robert « est heureux. Il prend au Tonkin la place de son ami intime, « M. Béchet, mis à mort pour la foi, le 20 mai dernier. » Au mois d'avril 1884, racontant le martyre de cinq confrères du Tonkin : « Te Deuml s'écrie- t-il. Qu'il est beau ce Tonkin, « terre classique du martyre! qu'il est beau ce Tonkin dont le « nom seul fait vibrer toutes les fibres d'un cœur de mission- « naire! » Le sort de tous ceux qui sont désignés pour cette mission lui fait envie. « Ils sont heureux, ceux-là! Et moi, « hélas! je ne suis pas digne de ce poste difficile et glorieux. « Aussi, pauvre mère, vous serez réduite à n'être jamais « inquiète à mon sujet. » Son espoir semble se ranimer au mois de septembre suivant : « Sur trente-trois prêtres, « calcule-t-il, personne n'est envoyé en Chine. Le fait est « inoui. Tant pis pour les partants de demain, tant mieux « pour ceux qui viendront après eux! A ceux-là peut-être TEm- < pire du Milieu sera ouvert.» — Ce « peut-être » était sa plus douce espérance, car il devait faire partie de cette expédition.

Le soir même de son ordination sacerdotale, l'abbé Nem-

poR, tout à l'émotion de ce grand jour, avait laissé transpirer la noble ambition dont son cœur était animé. Comme il tenait les orgues au salut d'actions de grâces, cédant à l'inspiration de son cœur, il joua « la Marche de Thèophane Vénard, » et l'exécuta avec un tel entrain, que le P. Lesserteur, alors chargé de la mission du Tonkin, ne put s'empêcher de dire à son voisin : « En voilà un qui a bien envie de partir au Ton- « kin ! » On aurait cru l'entendre chanter :

Quel jour que celui-là, le grand jour du martyre ! Le jour qui donne au cœur ce que le cœur désire, Qui brise l'esclavage et rend la liberté ! Le beau jour du combat que le triomphe achève, Qui commence ici-bas sous le tranchant du glaive. Et finit dans T Eternité.

De nos martyrs, mère, reine et patronne, Enseigne-nous à prier, à souffrir | Tous, nous voulons gagner cette couronne. Pour Jésus-Christ tous nous voulons mourir |

Le lendemain ces préoccupations de la veille reparurent plus vives. « Quelle sera ma mission .'' où répandrai-je mes sueurs «et mon sang.'' Quel sera mon tombeau? Sera-ce dans les « Indes ou en Cochinchine, dans la Birmanie ou dans le « royaume de Siam, au Cambodge, en Chine, au Tonkin, au « Japon, dans la Corée ou dans la Mandchourie? >> L'imagination des partants et des aspirants se donnait libre carrière. Ils se distribuaient les uns aux autres les provinces les plus diverses. On savait les préférences de l'abbé Nempon; et pourtant, on s'accordait à lui assigner le Japon dont le climat lui serait plus favorable et dont le ministère était plus facile. Il ne se montrait guère satisfait de cette sentence. Il en appelait à ses supérieurs, qui sans doute seraient mieux inspirés, et, avec une ferveur nouvelle, il priait ses « chers

128 l'ame d'un missionnaire.

martyrs » d'intercéder en sa faveur, leur promettant de rester fidèle à leurs exemples jusqu'à la mort.

Là, près des saints tombeaux transformés en autels. Il venait s'inspirer de ses morts immortels, Et devant Dieu, la main sur leurs chères reliques, Il faisait le serment des chrétiens héroïques.

A sept heures, la cloche sonne. Les nouveaux prêtres se rendent à la salle des conférences, où se pressent les aspirants, non moins curieux et non moins agités. La statue de la sainte Vierge, celle de saint Joseph, dont on inaugurait le mois béni, semblent présider ce nouveau cénacle. Le supérieur paraît. Son air calme contraste avec l'émotion de tous.

Après un court exposé des besoins des diverses missions confiées à la Société des Missions étrangères : « Voilà les « vides, dit-il, voilà les troupeaux sans pasteurs! Quant à « vous, mes amis, vous ne devez avoir qu'un désir, une seule « ambition, celle d'accomplir [la volonté de Dieu sur vous. « Fiat poluntas tua l » C'est votre prière, comme c'était « celle de Jésus-Christ votre divin modèle. Cette volonté, « vous allez la connaître, car il a plu à Dieu de vous donner « un royaume, la portion de votre héritage. Acceptez-la avec « foi et reconnaissance, et allez sans crainte où Dieu vous « appelle. » — C'est vraiment un spectacle grandiose dans sa simplicité que de voir cet humble prêtre partager ainsi l'Orient à quelques pauvres missionnaires.

Les partants n'ont plus le temps de s'interroger ou de lui répondre. La liste se déroule qui donne satisfaction à toutes les curiosités et met un terme à toutes les angoisses : « Pour « le vicariat apostolique de Pondichéry : M. Claudius-Marie- « Justin Journoud, du diocèse de Lyon; — pour le vicariat <c apostolique du Cambodge : M. Jules Guillou, du diocèse de « Nantes; — pour le vicariat apostolique de la Cochinchine

L^AME d'un missionnaire. 12<)

« septentrionale (Annam) : M. Auguste Chaiget, du diocèse « de Saint-Claude; — pour le vicariat apostolique du Tonkin « méridional (Annam) : M. Francisque Roux, du diocèse de « Clermont et Yves-François-Marie Le Gall, du diocèse de « Saint-Brieuc; — pour le vicariat apostolique du Tonkin « occidental (Annam) : MM. Jean-Baptiste-François Beau- « mont, du diocèse de Bayeux, et Louis François Nempon... » Le P. Nempon n'écoutait plus. Son cher Tonkin était à lui! Il croyait entendre la voix de son évêque qui, faisant écho aux accents généreux de Mgr Retord, l'excitait par l'attrait même de la persécution : « Où sont les forts qui vien- « dront, comme en un jour de bataille, remplir les vides de « ceux qui tombent et combattre avec ceux qui restent? Oh ! « qu'il nous vienne de France des athlètes robustes, fervents « et courageux! Ils trouveront ici un terrain immense à défri- « cher; ici des travaux, des fatigues, des croix, des périls et « aussi la mort. Mais qu'est-ce que tout cela quand il s'agit de « gagner des âmes à Jésus-Christ ? (i) »

L^heureux missionnaire ne pouvait contenir sa joie. Prenant aussitôt la plume : « Devinez où le bon Dieu m'envoie, écrit-il à son ami, d'une main fiévreuse et sur un ton familier qui ajoute à l'expression de son bonheur, « encore une « fois, devinez où le bon Dieu m'envoie .^.. Eh bien! c'est au « Tonkin occidental, au « grand Occidental », comme on « l'appelle ici. C'est la mission des heureux, des privilégiés. « C'est là que nos martyrs ont empourpré leur robe, c'est « là que, l'an dernier, six de nos confrères remportaient « la palme glorieuse. L'auriez-vous jamais pensé .^ Et pour- « tant c'est là que je suis envoyé, moi, pauvre petit mission- « naire ! Vive le Tonkin et les Tonkinois ! Vive Dieu et < tremble l'Enfer ! »

I. Vie ae Mgr Pierre-André Retord, vicaire apostolique da Tonkia occidental, iasre 112.

ip l'ame d un missionnaire.

« Vous brûlez de savoir quelle portion de la vigne du <ç Seigneur, votre neveu doit arroser de ses sueurs et peut- « être de son sang (Dieu me fasse cette grâce !), écrit-il à ses « tantes. Eh bien ! réjouissez-vous. Il vous souvient, n'est-ce « pas, des six martyrs du Tonkin occidental mis à mort l'an « dernier. C'est leur héritage que je vais chercher au bout « du monde. Ils ont semé dans les larmes et le sang, peuî- ^ être récolterai-je dans la joie .■'... Dieu seul le sait !...

« Tonkin, Tonkin ! s'exclame-t-il, Tonkin, que tu es beau « avec ton illustre évêque, la gloire de la société des Missions « étrangères, avec tes six millions de païens, avec tes cent « mille chrétiens, avec tes cent prêtres indigènes ! Que de « fois mon cœur d'apôtre a battu à se rompre, à la seule « pensée de tes martyrs? Qui les comptera jamais .'' La « persécution, n'est-ce pas l'état normal de la terre annamite « depuis trois cents ans ? Pauvre petit missionnaire que je « suis, comment oserai-je recueillir l'héritage des Borie, des « Vénard, des Cornay, des Schœffler, des Bonnard, des « Néron, des Antoine, des Séguret, etc. .^... Si au moins je « pouvais mourir comme eux, si je pouvais être le témoin de « Dieu, le martyr de Jésus-Christ ! Mais c'est présomption « de ma part d'aspirer à une félicité que les saints eux-mêmes « n'ont pas obtenue ! »

Le lendemain, dès sa seconde messe, l'apôtre priait avec une ardeur nouvelle pour le Tonkin et pour la France. Il voulut célébrer dans la crypte, sur un modeste autel que luimême avait fait décorer. C'est dans cet humble sanctuaire qu'il offrirait le saint sacrifice jusqu'au jour du départ. Au dessus de l'autel, était placée une petite statue de l'archange saint Michel, auquel le missionnaire avait voué un culte particulier, à l'imitation de son cher Théophane. M"'^ Nempon, ne connaissant pas encore la destination de son fils, ne pouvait s'expliquer la préférence de son fils pour cette pauvre

l'ame d'un missionnaire. 131

chapelle. La statue restait muette, et ne parlait pas du Tonkin, la terre aimée de Théophane ; les murs ne réveillaient pas leurs échos pour dire que, trente ans auparavant, sur ce même autel, sur cette même pierre, le martyr du Tonkin avait célébré ses premières messes !

M^^Nempon n'apprit la nomination de son fils qu'en repassant le seuil du séminaire : « Savez-vous où est nommé le « P. Nempon », demanda-t-elle timidement au portier ? — « Au « Tonkin, Madame. » C'en était assez. La mère comprit à cette simple réponse qu'il lui faudrait peut-être aller jusqu'au bout dans la voie du sacrifice. Deux heures après, « le « Tonkinois », comme il aimait à s'appeler, montait à l'appartement de sa mère, en fredonnant le refrain du Chant du Départ :

Partez, amis, adieu pour cette vie, Portez au loin le nom de notre Dieu.

Nous nous retrouverons un jour dans la patrie, Adieu, frères, adieu !

Et bientôt la joie de l'apôtre se communiquant à sa mère et à son frère Emile, ils se mirent à parler de ce cher Tonkin oïl désormais leurs pensées et leurs affections devaient se concentrer.