LES ADIEUX

Visite à Dankerque. — La tombe d'un père. — Les prémices à l'Institution Notre-Dame des Dunes. — Les délicatesses de l'amitié. — Retour à Paris. — Emotion causée par la panique de Lang-son. — Recommandations à son frère. — L'appel de la Chine. — A l'Oratoire. — Chant du Départ. — La cérémonie des adieux. — La parole d'un missionnaire. — Acte de bon propos. — La dernière bénédiction. — Adieu !.\u ciel 1

Louis eût volontiers consacré à sa mère les derniers jours qu'il lui était donné de passer en France, et plus volontiers encore la mère eût conservé son fils auprès d'elle. Mais tous deux comprirent que la reconnaissance et la piété filiale imposaient au nouveau missionnaire d'autres devoirs non moins sacrés. « Je dois une prière à la tombe de mon bien- « aimé père, écrit l'abbé Nempon ; je dois remercier une fois « encore tous ceux, parents ou amis, qui ont, à des titres « divers,éclairé, encouragé etsoutenu ma vocation. Moi-même, « je me sens le besoin de les revoir, de dire un dernier adieu « à ce petit coin de monde qui fut si longtemps pour moi le « monde tout entier. Oui ; je veux revoir mes amis, je veux « raviver leur souvenir et m'en faire un baume pour la vie. « Et après tout,« ajoute-t-il s'inspirant de son humilité et de « sa foi, » ne dois-je pas édifier par l'exercice de mon minis- * tère et de mon sacerdoce, ceux qui auraient pu douter « de ma vocation ou de ma vertu. »

« Je voudrais bien faire mes prémices à Dunkerque, écrit-il *< à l'un des vicaires de la paroisse Saint-Eloi. C'était mon « vieux rêve d'offrir au Seigneur les prémices de mon sacer-

l'ame d'un missionnaire. 135

« doce là où j'ai offert au diable les prémices de mes méchante cetés. » — « Mais, comment faire mes prémices? reprend-il « aussitôt ? Je n'ai plus^dans la vieille cité de Jean-Bart, je n'ai « plus où reposer la tête. Un jour, le nourricier a été ravi à « sa nichée, et le nid lui-même a été enlevé par Torage. Et « moi, pauvre hirondelle, de retour après un an, je n'en con- « templerai plus que les ruines. Il me semble d'ailleurs que « dans les circonstances exceptionnellement tristes où je me « trouve, une fête de joie me serait très pénible. Beaucoup « s'en scandaliseraient peut-être ! » Pour tout concilier, il propose une messe funèbre. « Une messe funèbre pour « prémices ! poursuit-il, peut-être à première vue, paraît-il y « avoir contradiction dans les termes. C'est pourtant l'idée « que je viens vous soumettre. En consacrant les prémices de , « mon sacerdoce à la mémoire de mon vénéré père, j'aura^ { « l'occasion de montrer à ceux qui ne m'ont pas compris, ■« qu'au-dessus de mon amour pour ce père bien-aimé, il n'y « avait rien dans mon cœur, qu'il n'y aura jamais rien, sauf « l'amour de Dieu et des âmes ! »

Ces sentiments faisaient honneur à la modestie et à la piété' du P. Nempon. Toutefois le doyen de Saint-Eloi, M. le chanoine Vitse, ne crut pas devoir accéder à cette proposition d'une excessive délicatesse : « Venez, mon cher ami, lui « répondit-il : l'édification de la paroisse réclame des pré- « mices solennelles : pour être tonkinois, vous n'en êtes « pas moins l'enfant de Dunkerque. »

I Le P. Nempon se rendit à ces aimables instances. Le

j dimanche 8 mars 1885, il chanta la grand'messe, assisté de ses amis, devant la paroisse tout entière. Pendant son séjour

! à Dunkerque, il voulut également célébrer le saint sacrifice dans les églises ou chapelles chères à son enfance et à sa

i piété. Le mardi 10, il fit son pèlerinage à Notre-Dame des Dunes, et mit sous la garde de cette bonne Mère les

134 l'ame d'un missionnaire.

souffrances et les travaux de son apostolat : dans ce même sanctuaire, elle avait exaucé les vœux de l'enfant et béni les espérances du lévite ; pourquoi serait-elle moins favorable à la prière du prêtre et du missionnaire?

Le jeudi 12 mars, le P. Nempon officiait au milieu de ses condisciples, en présence de ses anciens maîtres. Son émotion fut grande lorsqu'il gravit à son tour les degrés de cet autel, où, si souvent, il avait contemplé les autres avec une sainte envie, lorsqu'il célébra dans cette chapelle où Jésus- Christ était descendu pour la première fois dans son cœur d'enfant, comme il allait aujourd'hui descendre entre ses maios sacerdotales. — M. le chanoine Durant, le bon supérieur qui avait guidé ses premiers pas dans la vertu, et l'avait reçu à la table sainte, le félicita de son bonheur : « Il était « prêtre aujourd'hui, prêtre dans la grande œuvre des Mis- < sions. Quelle consolation pour ses maîtres de voir se € répandre à travers le monde la charité qu'ils avaient exci- « tée dans cette âme ! Et pour ses jeunes condisciples, quel € exemple de générosité, de sacrifice, d'héroïsme ! » Le nouveau prêtre était touché jusqu'aux larmes. Son émotion fut plus vive encore, lorsque, la messe terminée, retentit le « Chant du Départ » que la maîtrise du collège avait préparé pour la circonstance. — Au séminaire des Missions, c'était chose ordinaire ; mais à Dunkerque, cette musique, ces paroles avaient un sens particulier dont le P. Nempon comprenait et goûtait tout le charme. « Mon voyage à Dun- « kerque me laissera les meilleurs souvenirs, racontait-il à sa « mère, mais l'émotion la plus douce entre toutes, est celle ^ que j'ai éprouvée dans la chapelle de l'Institution Notre- *; Dame des Dunes , lorsqu^on entonna le Chant du * Départ (i).»

1. L'Institution Notre-Dame des Dunes, de son côté, était fîère de son missionoaire. A la fin de cette même année, M. l'abbé Boarlet, récapitulant les oeuvres du

LAME d'un missionnaire. Î35

« Je veux prier sur la tombe de mon bien-aimé père, » avait dit le P. Nempon, expliquant le but de son voyage à Dunkerque. Il n'eut garde de manquer à ce pieux devoir; et, à diverses reprises, ils'en fut pleurer sur cette tombeet converser avec l'âme de son père, dans la solitude et le recueillement du champ des morts. Évoquant cette douce et forte image, il croyait entendre ses leçons, ses reproches et ses encouragements. « O père, disait-il, au lendemain de mon sous- « diaconat, vous vous proclamiez heureux de me savoir au « séminaire des Missions; quel ne doit pas être votre bonheur « aujourd'hui dans l'assemblée des Elus en me voyant prêtre « et missionnaire du Tonkin! car Dieu, sans doute, vous a « donné une plus grande part de gloire, à vous qui avez plus « souffert de votre sacrifice. » Et, sur ces restes sacrés, le P. Nempon, promettait de répondre aux espérances que son père avait conçues de lui, en se montrant le digne fils d'un aussi vaillant chrétien.

Cependant la famille et les amis ne laissaient guère au cher abbé le temps de se livrera ces pieuses méditations. « On sele

chanoine Durant dont on célébrait le jubilé, signalait les nombreuses vocations suscitées par sa grande âme d'apôtre. « Si, disait-il, je me transporte par la pensée « dans les parages inhospitaliers de l'Extrême-Orient ou sur les sables brûlants « de l'Afrique équatoriale, je vois encore le collège Notre-Dame des Dunes repré- « sente par de jeunes missionnaires qui n'ont pas hésité à s'arracher aux embrassements d'une famille en pleurs, pour aller, au péril de leur vie, prêcher à des populations ignorantes ou barbares la connaissance de Dieu et l'amour de la France. — Oui, mes amis, ce qui nous rend fiers et heureux, c'est la pensée que nous avons pu contribuer, pour quelque part, à former ces grandes âmes, à inspirer, ou au moins à entretenir en elles cette flamme du dévouement, cet amour du sacrifice que notre génération sensualiste ne sait plus apprécier. O magnanimes héros de notre divine religion, si jamais, dans vos courses apostoliques, il vous revient quelque souvenir de vos jeunes années passées au collège Notre-Dame des Dunes, si l'image de vos anciens maîtres et de vos anciens condisciples se présente parfois encore devant vos yeux, demandez à Dieu pour nos régions plus favorisées, mais souvent infidèles à leur mission, la grâce de ne point perdre le précieux dépôt de cette foi divine que vous êtes allés prêcher si loin et au prix de si grands sacrifices!... »

(Compte rendu des fêtes jubilaires, p. 58-59...)

156 l'ame d'un missionnaire.

« disputait », selon l'expression d'une lettre écrite à sa mère. Quoi d'étonnant! alors que lui-même se montrait vis-à-vis des autres si plein d'abandon, de prévenance et de délicatesse. Le derniersoirde son séjour à Dunkerque,comme il rentrait assez fatigué et s'était assis déjà au coin du feu, pour sécher ses vêtements et réciter son bréviaire. « Eh quoi! s'écrie-t-il, je pars

« demain et je n'ai pas été voirie vieux X chez les petites

« sœurs des Pauvres. Ce brave homme serait si content de me « voir! » Et aussitôt, fermant son livre, il entraîne son hôte qui voulait le retenir, et fournit une longue course pour faire le bonheur d'un vieil ami de la famille.

Avant de quitter le pays de son enfance, le P. Nempon voulut visiter Hondschoote et revoir les fonts baptismaux sur lesquels il était né à la foi, par la grâce du baptême que son zèle devait procurer à tant d'autres. « Béni soit Dieu, s'écrie-t-il, oui, qu'il « soit mille fois béni, lui qui, par un don gratuit de sa bonté, « m'a fait naître dans un pays chrétien, alors que j'aurais pu, « comme tant d'autres, naître dans ces régions où régnent « l'erreur et la mort ! »

Le lendemain, il reprenait la route de Paris, s'arrêtant à Hazebrouck, Lille, Cambrai et autres villes, pour dire adieu à ses anciens condisciples du petit et du grand séminaire. Il était trop bon pour résistera Tappel d'un ami ou se refuser à quelque entretien sur les missionnaires et les Missions. « Quand Louis vint nous voir avant son départ pour le Ton-

< kin, écrit l'un d'eux, tous les amis se réunirent chez moi, « ou plutôt, dans ma petite chambre de professeur. Nous for- « mions cercle autour de lui, et il nous parlait de son « cher « Tonkin » avec un bonheur indicible, racontant tout ce « qu'il tenait des anciens sur les difficultés, les peines, les « dangers de cette mission. — « Mais ne crains-tu pas, lui dis-je, « que cet enthousiasme ne tombe en face de la réalité, et que

< tu ne viennes à regretter quelque chose ? » — « Des regrets,

LAME D UN MISSIONNAIRE. i yj

« dit-il, ah ! j'en aurais, et de mortels, si je ne partais pas; « mais d'être parti, jamais ! Je ne me fais d'ailleurs aucune « illusion. J'espère supporter le climat mieux que d'autres, « plus forts en apparence ; et pourtant je ne compte guère en « avoir pour plus de cinq ans. » — « Et ta mère, partage-t-elle « tes sentiments, se résigne-t-elle, n'est-elle pas trop triste à « l'idée de la séparation? » — « Pour ma mère, vous compre- « nez, c'est autre chose : elle est femme, elle est mère, et elle « souffre, » répondit-il avec émotion; et, tourmentant sa « moustache naissante, il essaya vainement de refouler une « larme qui vint témoigner que le missionnaire n'oublie pas « sa mère, tout en la sacrifiantà Dieu. « Je crains qu'elle ne « souffre trop à la séparation dernière, ajouta-t-il, pourtant « depuis longtemps elle se prépare au sacrifice, et Dieu nous •« viendra en aide. »

Quelques jours après, le i8 mars, le P. Nempon était de retour à Paris. Sa mère s'empressait auprès de lui, avide de jouir de ses derniers instants et de se dépenser aux préparatifs qu'exige le départ (i). Chaque jour, elle assistait à la messe que son fils célébrait dans sa chapelle privilégiée de la crypte. Le P. Nempon, craignant que cette habitude ne fût un lien de plus à rompre au jour de la séparation, lui demanda de ne plus venir aussi régulièrement. Mais celle-ci le supplia si bien et les larmes aux yeux de ne pas lui enlever cette dernière consolation, que le fils dut céder à ses pieuses et maternelles instances.

La pensée des douleurs de sa mère rend plus vive au cœur du missionnaire la lutte entre les devoirs de la vocation et les

I. Pour subvenir aux frais considérables occasionnés par le départ des mission naires, a été fondée " l'Œuvre des Partants ». Cette œuvre assure aux missionnaires un trousseau, une chapelle et l'argent nécessaire au voyage. Cinquante ou soixante soldats du Christ sont ainsi équipés chaque année pour la grande campagne des ! Missions. L'œuvre se soutient par les cotisations et les travaux des associés dont le bulletin trimestriel publie le dévouement et la générosité.

138 l'ame d'un missionnaire.

tendresses de la piété filiale. « Rien ne m'attache plus à ma « chère Flandre, que le souvenir inaltérable de ceux que j'y « ai connus et aimés » écrit-il dans les premiers jours d'avril, « Mes malles sont parties, et, dans trois jours, je prendrai la « même route. Suis-je heureux? suis-je triste? Je n'ose me « répondre à moi-même. Le plus vrai serait pourtant de dire « que je suis heureux. Toutefois la pensée de la dernière « séparation empoisonne tellement mon bonheur que je ne « sais plus s'il est réel. Priez pour le pauvre petit mission- « naire que vous savez si faible de corps et d'âme, priez « pour lui, priez surtout pour sa mère.

« Priez aussi pour ce cher Tonkin, continue-t-il, car « tout y va au plus mal. Les Français y sont battus et les mis- « sionnaires de l'Extrême-Orient passent par une crise « terrible. Mon voyage menace d'être intéressant. » Le P. Nempon faisait allusion à la panique de Lang-son qui avait entraîné la chute du ministère Ferry. Sans se laisser impressionner par ces nouvelles pessimistes, le jeune missionnaire n'en conçoit qu'un désir plus ardent de rejoindre son poste pour prêter main forte à ses frères et à ses compatriotes dans l'œuvre de la civilisation et de l'apostolat. Comme on craignait que les derniers événements n'apportassent quelque retard à son entrée au Tonkin : « Tant pis pour nous, s'écrie- « t-il,si l'on nous force de rester à Saigon pour laisserpasser « l'orage. Je voudrais tant voir cette terre que j'aime plus que « la vie, sur laquelle je veux vivre et mourir. Mourir pour « les Tonkinois a toujours été mon rêve. Oh! que j'ai hâte de; ^< partir! »

Le mercredi de Pâques, 8 avril 188^, le missionnaire du Tonkin vit se réaliser son vœu le plus cher, en même temps que le fils aimant sentit renaître plus vives toutes les émotions de son amour. j|

l'ame d'un missionnaire. 139

La tradition du séminaire des Missions étrangères a voulu sanctifier les moindres détails de ce dernier jour en maintenant les partants sous le joug de la règle, et surtout, en faisant du départ une cérémonie religieuse et publique oii s'affirme dans sa divine puissance la vitalité de l'Église catholique, seule capable de répandre la vie au dehors, parce que seule elle la puise à sa véritable source : « On entend dire tous les jours « que le christianisme est vieilli, qu'il n'a plus de sève, qu'il « n'a plus foi en lui-même, et qu'il n'est pas nécessaire de ie « proscrire pour le faire disparaître, parce qu'il est irrévoca- « blement mort. Quelle réponse péremptoire à ces calomnies « que le dévouement de ces jeunes hommes ! Ils font aujour- « d'hui, sous vos yeux, ce que firent aux premiers jours de « l'Église, Pierre et André, Jacques et Jean, Simon et Barthé- « lemy. Pour prêcher aux Infidèles cet exemple et cette foi de « Jésus-Christ, auquel ceux-ci ont donné le témoignage du « sang, ils sont disposés à tout quitter et à tout souffrir (i). »

Le matin du 8 avril, le P. Nempon mit ordre à ses affaires temporelles en se choisissant un mandataire qui le dispensât de songer désormais à autre chose qu'à Dieu et aux âmes. Puis, profitant du calme où la maison était encore plongée, il rendit visite à son directeur, à ses anciens maîtres, dont il reçut les encouragements et les derniers conseils. Bientôt ia foule des aspirants remplit les corridors et envahit la cellule des partants auxquels chacun voulait dire un dernier adieu. Aux entretiens sérieux succède un joyeux échange d'exclamations de tout genre : « Au ciel, nous vous reverrons, n'est-ce pas ? « — Sans doute, répliquait le P. Nempon, mais j'espère bien « vous revoir au Tonkin, s'il plaît à Dieu ». Et ces jeunes gens de se féliciter, de se serrer la main, de s'embrasser fraternellement. A voir leur gaieté, jamais on n'aurait pu soup-