Vie et correspondance de Thcophanc Vênard.p

l'ame d'un missionnaire. in

le pont du navire se pressait une foule nombreuse, composée de curieux et aussi de pieux fidèles, qui venaient témoigner leur sympathie aux apôtres de la Chine et du Tonkin. Les conversations s'engagèrent rapides et serrées : on voulait emporter la dernière parole d'un missionnaire. Au premier signal du départ, tous se mirent à genoux, et les partants donnèrent à leurs frères et à leurs amis une suprême et dernière bénédiction. Un second coup de sifflet partit de la dunette, et les passagers restèrent seuls. 11 était dix heures du matin.

« J'étais bien triste, écrit le P. Nempon à la première page « de son Journal. Trois fois déjà j'avais quitté les personnes « qui me disaient adieu pour aller cacher mes larmes, car « mon cœur débordait. Je sentais toute la réalité de mon sacri- « fice. Je n'étais plus sur la terre de France; je n'y étais relié « que par une dernière amarre, et ce dernier lien allait se « rompre. Je pensais à ma mère, à son amour, à ses sacri- « fices, à la souffrance poignante qu'elle devait ressentir en « ce jour, à cette même heure. J'ai pleuré, et je n'en rougis « pas, puisque c'est à ma mère que je le dis ; oui, j'ai pleuré, « et ces pleurs, versés au moment où je quittais ma patrie et « ma mère, serontun gage, bien inutile d'ailleurs, de mon affec- « tion toujours plus vivante et plus tendre. » — « J'avais le <c cœur bien gros en quittant Marseille, écrit-il à un ami, car « Marseille pour moi, c'était la France, c'était Paris, c'était « Dunkerque ; c'était mon frère, c'était ma mère, c'était vous ; « c'était tout pour moi ici-bas! Dieu me pardonnera, lui qui « nous a fait un commandement exprès d'aimer nos parents, « lui qui a pleuré sur son ami Lazare !

« Un troisième coup de sifflet retentit, plus aigu pour nos « cœurs que la lame d'un poignard. Nous étions partis. En ce « moment de souffrance plus grande, j'ai levé les yeux vers « Notre-Dame de la Garde. Consolatrice des affligés, lui « disais-je, soyez la consolatrice de ma pauvre mère ; je ne

}i)6 l'ame d'un missionnaire.

•« iui ai occasionné que des souffrances; vous, au moins, don- « nez-lui le bonheur : soyez la cause de sa joie en même temps « que la consolatrice de ses peines.

« Au sortir du port de la Joliette, le navire fut salué par «X une immense clameur qui domina le tumulte des flots contre >v les rochers : « Vive la France ! Adieu ! » nous criait-on. « C'était une ovation aux trois cents soldats embarqués avec fx nous en destination du Tonkin. Et nous de répondre, comme « un écho puissant : « Vive la France ! » Bientôt le Djemnah « secoua son panache de fumée, comme le coursier sa cri- « nière, et gagna le large. Le moment était venu de se placer « sous la garde de Marie, l'Étoile des mers. Les mission- « naires, debout sur l'arrière du Djemnah et les yeux tournés -« vers la terre de France, entonnèrent I'Aî-é' maris steJlal »

Quelques heures après la « douce France » disparaissait ■dans la brume. En vain leurs yeux cherchaient à la découvrir dans l'horizon lointain! Ils ne devaient plus la revoir! •« Plus rien que le mouvement monotone du bateau et le bruit « du flot qui se brise contre le Djemnah. Quel vide immense

< se fait dans le cœur! Oh oui, la nature a horreur du vide; •<« je ne l'ai que trop éprouvé. Heureusement la foi est là qui « supplée, et le vide ne tarde pas à se combler par cette con- « solante pensée que Dieu est partout et qu'il est surtout « fidèle à son petit missionnaire. « Dieu et les âmes ! » « Que de fois n'ai-je pas écrit ces mots sur mes copies î « Aujourd'hui j'en pénètre tout le sens, et je comprends com-

< bien il fait bon de se donner à Dieu, de s'abandonner à sa « divine Providence. L'insecte est bien petit sur la branche, « le passager est perdu sur notre vaste Djemnali, le Djemnah « lui-même est moins encore sur la mer immense; mais, ^ qu'est-ce que l'homme vis-à-vis de Dieu ? Et pourtant Dieu « s'occupe de nous, il veille sur nous. Ah! vraiment, il faut X que le bon Dieu soit bien bon pour s'occuper d'une aussi

« misérable créature; je suis touché de tant d'amour et je veux. « répondre à cet excès de sa bonté par une confiance toute « filiale et un dévouement sans bornes. Oui, mon Dieu^ « je n'ai plus que vous et je suis tout à vous. »

L'immensité de la mer ne l'effraie plus. Il la contemple même avec un certain ravissement. « Je n'avais jamais aussi « bien vu la mer. Dieu sait pourtant si j'ai visité souvent 1:^ « plage de Dunkerque! Je n'avais jamais mieux compris la « fameuse épithète de Virgile « immensiim œqaor. » Elle est « véritablement immense, cette mer qui n'a d'autres limites- « que le bleu du ciel. Le ciel et l'eau, l'eau et le ciel ;, « pour varier, c'est toujours la même chose. « Cœlum un- « dique et undique pontiis », puis-je m' écrier avec le vieux. « père Enée. »

Le Djemnah s'avance, sans se laisser émouvoir par la^ vague qui s'acharne contre ses flancs. « Il se comporte bien « notre Djemnah l C'est un véritable rocher ambulant qui « semble défier la fureur de l'Océan. Il mesure 120 mètres « de long sur 30 de large; la machine est de 600 chevaux, « Le service est fait, sur le pont, par des marins français, à là « machine, par des Arabes, des Indiens et des Malais, et à « l'intérieur par des Chinois. Si tous les Chinois ressemblent « à ce type, triste race ! Mais leurs âmes sont belles, et, « quand bien même mes Tonkinois devraient ressembler à « ces vilains Chinois, je les aimerais tout de même. Q uant « aux officiers, ils sont charmants au delà de toute exprès- « sion, le commandant surtout. »

Ce dernier s'était acquis la reconnaissance du P. Nempon et de ses confrères, en mettant à leur disposition une cabi ne pour y célébrer la sainte messe. Ainsi le divin Maitre viendrait chaque jour consoler l'exil de ses apôtres et soutenir ieur courage. Le dimanche, si le temps le permettait, on dresserait sur le pont du Djemnah un autel dont le drapeau natio-

158 l'ame d'un missionnaire.

nal formerait la plus riche décoration. « Dieu est avec nous, « s'écrie le P. Nempon, se félicitant de ce double succès, « oui, Dieu est avec nous, et c'est sous sa divine égide que « nous portons la civilisation et la foi à cet Orient d'où nous « est venue la lumière. Puisse l'Occident, puisse la France « ne pas subir les mêmes vicissitudes et rester à jamais le « champion du Christ, le sergent de l'Église ! »

Le jeune missionnaire n'avait pas joui de la consolation de célébrer le saint sacrifice dans sa modeste chapelle, que déjà une souffrance nouvelle venait ajouter à son épreuve. « Le « dimanche soir, raconte-t-il, comme je rêvais à la France, « les coudes appuyés sur le bastingage du Djemnah et la « tête entre les deux mains, je sentis un coup d'air qui me « prit à la gorge. Force fut de me coucher. A deux heures « de la nuit, je me réveille la gorge en feu, en proie à une « fièvre brûlante. Avec un calme qui eut fait envie aux « stoïques de la vieille Rome, j'attends le signal réglementaire. « Trois heures se passent, trois heures, longues comme trois « éternités ! C'en était trop ; je n'en pouvais plus. J'essaie de « me lever. Efforts inutiles. Je recommence jusqu'à trois fois; « inutile encore, inutile toujours : je ne pouvais prendre « pied. J'en étais navré. Malade dès le premier jour! quel « triste présage I A sept heures, mes confrères sont autour de « moi, comme de vrais frères, pleins de sympathie et de « prévenance. Ils courent chercher le médecin du bord. « L'Esculape arrive, entre, m'examine sur le pouls et la langue, « il tâtonne, comme dit la chanson, et rend son verdict: << « Inflammation des amygdales. » Rien quoi ! mais un de ces « riens qui font souffrir. Cette maudite fièvre dura deux longs « jours et m'empêcha de voir Naples. Jepréfère encore avoir « été malade que « voir Naples et mourir, » car j e veux me réser- « ver pour mes Tonkinois. Vingt-deux printemps, c'est si peu !*

Cette dernière pensée lui rappelle plus vivement le souvenir de sa mère. « Oui, il y a vingt-deux ans. c'était ma bonne « mère qui balançait doucement mon berceau. Je ne m'en « souviens guère; mais ce que je sais, c'est que la mer Médi- « terranée m'a bercé d'une façon qui était autrement rude. « Je sentais bien que ce n'était pas vous. »

Cette résignation, cette gaieté qui perce jusque dans son style, le P. Nempon la puisait dans les vues d'une foi aussi simple que profonde. « Vive la joie, toujours et quand même! « reprend-il. Souffrir, c'est le commencement de la vieapos- « tolique ; c'en est même, je crois, le commencement, le milieu « et la fin. O souffrance, il faut vraiment que tu sois bien belle « de ta nature, bien précieuse par tes résultats, pour qu'un « Dieu soit descendu sur la terre dans le but de soufre frirl Qui a plus souffert que Notre Seigneur Jésus-Christ? « Il est venu au monde dans la pauvreté de la crèche à « Bethléem; il a vécu de la vie de l'ouvrier à Nazareth ; il a « été rebuté de tous à Jérusalem; enfin, il a subi sur un gibet « infâme l'horrible supplice de la croix. Et pourtant Jésus- « Christ était Dieu. Encore une fois, qu'elle est belle cette « souffrance par laquelle Jésus-Christ a vaincu le démon, « sauvé le monde, fermé l'enfer et ouvert le ciel! Souffrance, <-< souffrance que tu me parais délicieuse! Notre cher Théo- « phane avait bien raison quand il chantait :

Pour être heureux il faut souffrir, Et pour vivre il nous faut mourir.

« Moi aussi j'aime la souffrance; mais, hélas! quand il s'agit « de souffrir, je me sens si faible !» — « O mon Dieu, » pour- « suit-il dans une prière vraiment digne d'un disciple de la croix, « ô mon Dieu, donnez-moi la force de souffrir, car je « veux souffrir : je veux souffrir sans murmure, sans faiblesse, « pour appliquer à mes chers Tonkinois les fruits de votre vie

i6o l'ame d'un missionnaire.

« et de votre mort. Vous avez dit un jour : « Mon Père, s'il « se peut, que ce calice s'éloigne de moi, mais avant tout que « votre volonté soit faite! » Votre prière est la mienne, o mon «■ Maître : Fiatl Oui qu'elle soit faite en moi cette sainte « volonté du bon Dieu, qu'elle s'accomplisse entièrement, et « toujours, quoi qu'il doive m'en coûter 1 Et si je suis le grain « de froment choisi pour être l'hostie destinée à votre divine « justice, ah! Seigneur, je vous en bénis mille fois, et c'est de « tout cœur que je veux être pressé, moulu, réduit en pous- « sière pour votre gloire et votre amour, ô mon Dieu, et pour « le salut des âmes qui vous sont si chères ! »

Ainsi les moindres circonstances lui sont une occasion d'affirmer la vivacité de sa foi, la sincérité de son amour, la générosité de son sacrifice, et de révéler, sans qu'il s'en doute, la sublime beauté de son âme d'apôtre.

Ces graves pensées ne le rendentpas indifférent aux diverses péripéties du voyage. L'état de la mer, la direction du vent, la température, les incidents du bord, tout l'intéresse et lui est un sujet de réflexions qu'il confie régulièrement à son Jozzrnal. « Aujourd'hui, la Méditerranée est très grosse, très hou- « leuse, remarque- t-il; il pleut par torrents, il vente â décor- « ner les bœufs et à précipiter dans les flots les vaches, chèvres, « moutons, oies, coqs, poules, en un mot, tout le monde « volatile et quadrupède destiné à notre boucherie. » Son âme poétique se complaît davantage dans les grands spectacles de la nature. « Que de fois, » poursuit-il, voulant faire partager à sa mère et à son frère l'émotion esthétique qu'il éprouve, « que de fois, Emile et vous, avez essuyé sur le rivage « de Dunkerque la fureur des vents et des tempêtes! C'est « beau pourtant, n'est-ce pas? Oui, c'est beau â ne pouvoir le « dire. Eh bien ! le vent en pleine mer a quelque chose de plus « grandiose : on sent qu'il règne là en maître, ce terrible

l'ame d'un missionnaire. i6i

« aquilon. Tantôt, sous son effort, la mer se gonfle et semble « vouloir escalader le Djemnah ; tantôt, elle se creuse et « entr'ouvre de profonds abîmes où tout paraît devoir s'englou- « tir. C'est terrible, mais c'est grand, c'est beau! Mirabiles « elationes maris. Sur le pont, tout s'agite et tout tremble. « Le vent siffle à travers les cordages et fait un vacarme qui « n'est pas sans harmonie : c'est comme une harpe immense « qui chante un hymne d'adoration au Dieu de la nature.

« Le Djemnah, objet des fureurs de l'Océan, » poursuit le P. Nempon, s'élevant à un ordre d'idées supérieur, « m'a « fait penser à l'Eglise toujours en butte aux fureurs de « l'Enfer. Ainsi la barque de l'Eglise, ayant pour pilote le « vicaire de Jésus-Christ, poursuit sa route, sans crainte et « sans relâche, vers le port de l'éternité. Le schisme, l'hérésie, « l'apostasie, sont autant de vagues impuissantes qui viennent « se briser sur ses flancs.

« Que d'autres ont passé sur cette même Méditerranée I « les Grecs, les Phéniciens, les Romains, les Carthaginois « et les Croisés, nos aînés dans l'apostolat. Ils ont sil- « lonné ces mers dans tous les sens, et, pour lutter contre « les vents et les tempêtes, ils n'avaient pas nos vais- « seaux de fer et notre puissante vapeur, Ahl les Croisés! « Ils étaient autrement généreux que nous. Ils étaient terribles « sur les champs de bataille; mais, sous leurs armures d'acier, « ils portaient une âme sensible et compatissante. Ils avaient « les larmes plus faciles que nos faux braves d'aujourd'hui, « et ils ne rougissaient pas de l'émotion de leur cœur. Ils « pleuraient à l'idée du tombeau de Jésus-Christ resté aux « mains des Infidèles; ils pleuraient à la pensée de la patrie, « du fief et du château qu'ils avaient abandonnés; ils pleu- « raient surtout, au souvenir d'uns épouse ou d'une mère « tendrement aimées qu'ils avaient laissées derrière les murs « du vieux donjon. Ils pleuraient, c'est vrai; mais il n'en

102 l'ame d'un missionnaire.

« partaient pas moins sur ce simple mot d'ordre : « Dieu le « veut. »

« Eh bien! moi aussi,etnoustous missionnaires, nous sommes « les Croisés du dix-neuvième siècle. Nous aussi, nous avons « pleuré, mais, nous aussi, nous avons dit : « Dieu le veut »; « et, sur cette parole, nous sommes partis loin, bien loin. Je « ne rougis pas de mes larmes, que nos bons chevaliers avaient « raison d'appeler « le sang de l'ame, » car une larme, voyez- « vous, c'est la goutte de sang arrachée au cœur par l'émotion « et la douleur. J'ai pleuré comme ces braves; il ne me reste « plus qu'à mourir comme eux, en versant, s'il le faut, tout le « sang de mes veines : ce que je désire sincèrement, et ce que « j'entends faire sans faiblesse. »

La journée du- i8 avril avait vu s'apaiser la tempête. « Plus de roulis, plus de tangage : l'air est calme, la brise « est tiède, le ciel est serein et tout brillant de lumière. Vous « ne pouvez vous en faire une idée, habitués que vous êtes « au ciel brumeux du Nord. Vraiment c'est un jour de résur- « rection. Mon âme est aussi sereine que le ciel que je con- « temple. J'ai tout oublié, fièvre, mal de mer, vent, tempête; « je ne me souviens plus de rien, sinon que je suis un petit « missionnaire que le bon Dieu envoie au Tonkin, et je fre- « donne gaiement :

Vers les rives de Chine "Voguons doucement, oui, voguons en chantant; Pour nous les vents sont si doux

« Il est étrange qu'une même idée puisse inspirer des « sentiments si différents. On dit qu'une même source « ne peut fournir quune eau de même nature, qu'un « même arbre ne peut produire que des fruits de même qua- ^< lité, et pourtant!... Aujourd'hui je suis heureux comme le

L AME d'un missionnaire. 165

« petit oiseau qui vient se poser sur le bastingage. Pourquoi ? « Parce que je suis missionnaire, parce que je suis pour les « païens le messager de la bonne nouvelle, comme mon petit « oiseau est pour nous le messager d'une terre prochaine. Et « demain peut-être, le ciel de mon àme sera sombre, il se « couvrira de nuages plus noirs que ceux qui hier obscur- « cissaient l'astre du jour ; je souffrirai alors, et la cause de « ma peine sera cette même pens:e qui fait aujourd'hui tout « mon bonheur. Je serai triste parce que j'ai laissé là-bas, « bien loin, une mère qui me pleure; parce que j'ai laissé « là-bas, bien loin, une patrie que j'aime et qui s'appelle la « France; parce que j'ai tout quitté pour être mission- « naire. » — « Mais non, reprend-il, aussitôt, je ne puis « être triste, je puis le paraître, mais au fond, jamais je ne « léserai; cartoujours je serai heureux de ma peine, et, à toutes « mes douleurs j'aurai cette ineffable compensation de pouvoir < m'écrier : « Je suis le missionnaire du bon Dieu. » Non, « jamais, jamais je n'aurai de regret d'avoir tout quitté pour « l'amour du bon Dieu. Parfois, je m'y attends, l'horizon « s'obscurcira, je sentirai autour de moi la solitude et le vide, « dont souffrit le divin Maître au jour du Crucifiement, lorsque « son Père sembla l'abandonner un instant; mais, par avance, « je sais que Dieu est tout près de moi, alors même qu'il « semble être très loin, et que l'épreuve est encore un bien- <L fait de sa main paternelle. ».