LE VOYAGE : DE PORT SAÏD A CEYLAN

Terre. — Port-Saïd : débarquement. — La ville de Port-Saïd. — Visite au village arabe. — Le canal de Suez. — Monotonie du passage. L'hymne national. — La mer Rouge. — Souvenirs bibliques. — Prêtre et soldat. — Aden. Les plongeurs. La mission des pères Capucins. — La grand'messe sur le pont du Djemnah. — Ouverture du mois de Marie. — Un souvenir à la mère de la terre.

Le Djemnah avait traversé la Méditerranée dans toute sa largeur. Port-Saïd, premier port de relâche sur la grande route des Indes, était annoncé. Les passagers, absorbés la veille, par les graves réflexions que suggère la vue d'unemer immense,sontaujOurd'hui tout à l'espérance de revoir bientôt la terre. Ceux qui n'ont jamais voyagé sont d'autant plus heureux qu'ils ont éprouvé plus péniblement le sentiment du vide. « Jamais vous ne sauriez vous imaginer qu'elle est notre « émotion à l'idée de rencontrer une rive quelconque, « remarque le P. Nempon, nous, qui, pendant trois jours et « quatre nuits, n'avons vu que le ciel et l'eau ! Le petit « oiseau, messager du continent, a paru, et tout le monde « est sur le pont, les yeux fixés du côté où l'on signale « Port-Saïd, la première halte de notre course à travers les « mers. C'est à celui qui le premier pourra crier : « Terre ! », « comme autrefois la vigie de Christophe Colomb. L'angoisse « est moins grande pourtant. Comme les autres, j'interroge « l'horizon, mais je ne vois rien, rien, rien! C'est navrant !

« Enfin paraît Port-Saïd. La joie s'épanouit sur tous les « visages. On sent qu'on n'est plus perdu dans l'immensité

l'ame d'un missionnaire. i6j

« des mers: on a un point où reposer les yeux, et bientôt l'on « débarquera sur la terre ferme. »

Port-Saïd est une ville nouvelle, située sur l'étroite plage sablonneuse qui sépare le lac Menzaleh de la Méditerranée. On la croirait « bâtie sur un banc de sable, » selon la remarque d'un voyageur. La côte, assez basse, ne permet pas de juger aussitôt de l'aspect de la ville. On n'aperçoit d'abord que le phare, puis deux blanches jetées qui viennent au devant des navires, l'une à 1,900 mètres, l'autre à 2,500 mètres, comme pour leur indiquer l'entrée du port et les protéger contre les agitations de la haute mer. Ces deux jetées forment un immense avant-port où les plus grands vaisseaux peuvent évoluer à leur aise. La forêt de mâts qui semble émerger du sol, et la noire fumée qui contraste avec l'azur du ciel, révèlent aussitôt l'importance de ce port, où tous les paquebots s'arrêtent, moins pour y prendre des vivres que pour y « faire leur charbon ». Port- Saïd est vraiment « la ville à paquebots. »

Au moment de s'engager dans le port, le Djemnah croise un vapeur des Messageries Maritimes. Les Français du bord font une ovation aux soldats du Tonkin, tandis que les missionnaires échangent un mot d'adieu avec deux prêtres et trois religieuses qui se rendent dans les missions de Syrie. « Que l'on est ému, remarque le P. Nempon, lorsque, loin « de la mère-patrie, on trouve des hommes dont le cœur bat à « l'unisson du sien, dont les idées sont vos idées, dont les « espérances sont vos espérances. Je me suis senti fier d'être « missionnaire, et missionnaire français. Dieu me pardonnera « ce petit mouvement de vanité, car il aime les Francs, et j'ai « le droit de me flatter d'être du peuple aimé de Dieu. »

Le Djemnah prend dans le port la place qui lui avait été assignée ; car, à Port-Saïd, le classement des navires se fait avec la régularité que réclament la multitude des paquebots

3 66 l'ame d'un missionnaire.

et la rapidité des chargements. Le débarquement est l'occasion de scènes fantastiques dont le P. Nempor nous a laissé la description : « A peine avons-nous stoppé que des

* cris épouvantables retentissent de toutes parts. Je me serais

* cru dans une île sauvage de l'Océanie; et pourtant j'étais

* bien dans la vieille Egypte, l'antique foyer de la civilisa- « tion primitive. Rien n'était d'entendre, il fallait voir. Je *. me crus à un lever de rideau à l'Opéra-Comique ou du << Théâtre des Variétés. Figurez-vous une foule de bons-

* hommes jaunes, blancs, noirs, café au lait, de toutes

* nuances et de toutes couleurs, la tète encadrée de turbans « plus ou moins bizarres, le corps couvert des guenilles les

* plus originales que j'ai jamais rencontrées, ils étaient « montés sur des barques dont la forme ajoutait encore au « pittoresque du tableau. Ils se dirigent vers le Djemnah « qu'ils menacent de prendre d'assaut : c'est à qui arrivera le

* premier au bas de i'escalier. Ils s'injurient, se menacent, se

* poussent et se frappent. Passe encore, s'ils ne s'atta- « quaient qu'à eux-mêmes ; mais, à mesure qu'un passager < fait mine de descendre, ils se le disputent et se l'arrachent. *i Cela menaçait de devenir à la fois comique et tragique.

« Nous laissons s'écouler le plus grand nombre des pnssa- « gers ; puis, encouragés par leur exemple, nous nous

* disposons à passer à notre tour. Je crois pourtant que nous

* ne serions pas descendus sans l'intervention d'un capitaine

* d'infanterie de marine. Les Arabes, furieux sans doute de « n'avoir pas assez volé nos compagnons, ne prétendaient

* pas nous passer à moins de deux francs par tête : c'était

* cher pour la distance de quatre mètres qui nous séparait

* du quai, et, ma foi, je ne croyais pas pouvoir me payer un ■* tel iuxe. Sans répondre à leurs exigences, le capitaine

* descend dans la barque et nous prenons place à ses côtés.

* A terre, grande discussion. L'Arabe tend sa main noire e*

l'ame d'un missionnaire. x6'J

« crasseuse, réclamant quarante sous par personne. L'officier « lui jette cinquante centimes et s'en va. Le moricaud veut « se rabattre sur nous qui prétendions régler au même tarif. « Mal lui en prit, car pendant toutes ses explications, j'avisai « sur le quai : « Tarif du passage : vingt centimes. » Il « ne m'en fallait pas davantage, et le bonhomme méritait « une leçon. Du doigt je lui montrai le tarif pendant « que mes compagnons lui versaient vingt centimes. Quand « on veut trop gagner on risque de tout perdre. Le mori- « caud l'apprit à ses dépens. Il nous poursuivit de toutes « les imprécations que le Coran peut inspirer contre des « chrétiens ; mais nous n'avions pas peur des foudres du « prophète. »

Après avoir parcouru la ville grecque, ou plutôt la ville européenne, que l'on reconnaît moins à son style qu'à « ses « magasins, débits de tabacs, brasseries et autres spécimens de « la civilisation moderne », les missionnaires se rendirent chez les pères Capucins et chez les religieuses du bon Pasteur, à qui est confiée la garde de la foi et des mœurs en ce pauvre pays. Cette visite permit au P. Nempon d'observer la manière dont les chrétiens saluent le prêtre en Orient. « J'en fus bien « touché, raconte-t-il. Ils me prenaient la main droite qu'ils « portaient ensuite à leurs lèvres, puis à leur front. Trois fois, « on m'a salué de cette façon. Les chrétiens de ces pays, per- « dus au milieu d'une population toute païenne, comprennent « mieux le prêtre que nos chrétiens d'Europe. Ils savent que « cette main a été consacrée au jour du sacerdoce, et c'est « pourquoi ils la baisent avec tant de respect. »

Le P. Nempon eut aussi l'occasion d'admirer à Port-Saïd une chose qui partout ailleurs lui eut paru bien vulgaire, à savoir un « petit jardinet. » « Quels soins n'a pas demandés « l'entretien des plantes, des légumes et des fleurs qui font « Vornement de ce jardin ! Car, il ne faut pas l'oublier. Port

i68 l'ame d'un missionnaire.

« Saïd est bâti sur le sable du rivage, et l'on n'y trouve « pas une motte de terre. Il est entouré d'eau de mer qui « envahit jusqu'aux puits que l'on creuse pour recueillir l'eau « du ciel : la seule eau assurée aux h:ibitants, est celle que la « Compagnie du Canal de Suez leur mesure d'une main par- « cimonieuse et avare(i). »

Le P. Nempon eut moins à s'extasier dans sa visite au village arabe. Le contraste ne pouvait être plus frappant. « On n'a pas d'idée en France de ce qu'est un village arabe. « C'est un assemblage de maisonnettes en bois, plus ou moins « régulièrement placées les unes à côté des autres, les unes « moins sales, les autres plus sales, toutes misérables. Ces « maisonnettes, ouvertes sur le devant, n'ont pas d'appartement « sur le derrière. Qu'importe à l'Arabe, puisque la rue lui « sert de tout. Elle est à tout le monde en effet, ou plutôt, elle « est à la fois et aux bêtes, et aux gens : enfants, poules, « chèvres, s'y promènent pêle-mêle. L'Arabe s'y prélasse « comme sur une place publique, en habit blanc, jaune, « bleu,vert, etcC'est à se croire au carnaval deDunkerque...

« Sans vergogne et sansrespecthumain,le dévot sectateur de « Mahomet récite ses prières en pleine rue et fait ostensible- « ment ses salutations à la Mecque, la ville sainte. On chante, « on danse à ses côtés; il reste calme et recueilli malgré tout.

r. « Port-Saïd reçoit chaque jour du canal de Ismaïlia, par des conduits en fonte, <c an volume d'eau d'environ 7,000 mètres cubes qui suffisent à peine à la consom- « mation des habitants. Ln Compagnie réclame depuis longtemps pour Port-Saïd <( la concession d'un canal direct, dérivé du Nil de Damiette; mais Alexandrie, « craignant d'être effacée, emploie toute son influence à retarder les progrès de sa « rivale, destinée tôt ou tard à l'emporter, grâce à l'excellence de son port et à sa « situation sur le Canal des deux mers. » — Elisée Reclus. Géographie Universelle, t. X, p. 590.

Le " jardinet » était donc une <■ merveille >■, selon l'expression du P. Nempon On pourrait dire la même chose de la ville tout entière. " La création de Port-Saïd « sur un estran battu des vagues, à 40 kilomètres de toute coulée d'eau douce, de « toute culture, du moindre bouquet d'à bres, est un des triomphes de l'industrie « moderne. » (Ibid.)

« Il ne tardera pas, il est vrai, à prendre sa part de la fête, « Les femmes musulmanes sont voilées d'une sorte de masque « qui leur cache le visage. Ce serait un crime que d'oser le « soulever. Un trou pratiqué à l'endroit de la bouche, deux « autres à la hauteur des yeux, leur permettent de voir sans « être vues : les filles d'Eve, même quand elles ne veulent « pas se montrer, restent toujours curieuses et trouvent « moyen de satisfaire à la fois et leur curiosité et leur modes- « tie. »

Le P. Nempon n'éprouva pas grand regret à quitter Port-Saïd pour reprendre la route du Tonkin. 11 eût plutôt regretté la Méditerranée, ce beau lac français, qui baigne làbas les côtes de la patrie : « Adieu ! » s'écria-t-il en sentant se briser ce dernier trait d'union avec les pays chers à son cœur, « adieu France! adieu Paris! adieu Dunkerque! »

Sous la conduite d'un pilote embarqué à Port-Saïd, le Djemnah, voguant désormais entre l'Afrique et l'Asie, étai^ entré dans le Canal de Suez. Le missionnaire admire avec unelégitime fierté cette grande œuvre française qui abrégea de 1 ,200 kilomètres la route des Indes, de la Chine et du Tonkin,. « Lorsqu'on voit de ses yeux, dit-il, ces terrains arides, « ces rives toujours prêtes à s'écrouler et ce sable du déserî « qui menace de combler le Canal ; lorsqu'on mesure du « regard tous ces obstacles en apparence insurmontables, on « se demande ce qu'il faut admirer davantage, de la hardiesse « de l'idée ou de sa réalisation. Quel changement dans ce « pays en moins de dix années! La France avait le droit « d'être fière, en 1869, lorsque l'impératrice Eugénie prési- « dait aux fêtes de l'Inauguration à côté de l'empereur « d'Autriche. Pourquoi faut-il que la France se croie toujours « assez riche pour payer sa gloire et laisser à d'autres le « soin de palper les écus? Le Canal est une vraie poule

170 l'ame d'un missionnaire.

« aux œufs d'or. On chiffre le mouvement à 3,600 navires par « an, dont le tonnage peut s'évaluer au moins à sept millions: « ce qui donne une recette de soixante-dix millions, à raison « de dix francs la tonne. Un de mes compagnons calcule que «. notre navire a dû payer 27,000 francs, et que nous, passa- « gers, nous avons été taxés à raison de dix francs par tête. ^< Ces prix paraissent exorbitants, mais il ne faut pas oublier « que le percement de l'isthme a coûté plus de 500 millions, « et que l'entretien du Canal est encore très onéreux. Les « armateurs seraient d'ailleurs bien mal venus de se plaindre, « puisqu'ils font, grâce à ce passage, une grande économie de « navires, d'hommes, de charbon, de temps et d'argent, ce « qui est tout un pour les Anglais et pour d'autres. »

Le Djemnah n'avançait que lentement entre deux lignes de bouées rouges et noires : rouges du côté de l'Afrique et noires du côté de l'Asie. La vitesse limite est de dix kilomètres à l'heure. Ce maximum s'impose par la force des choses, car le déplacement des eaux occasionné par la proue ne se comble pas instantanément, et si la marche, était plus rapide, le gouvernail tournerait dans le vide et n'agirait plus. Le remous de l'hélice pourrait également dégrader les berges et provoquer un ensablement que de puissantes dragues combattent journellement. Ainsi les voyageurs ont tout le loisir de contempler ces paysages dont la désolation n'est pas sans poésie, et ces arides déserts que les mirages peuplent parfois de mobiles merveilles. Le P. Nempon n'eut pas l'occasion de jouir de ce phénomène qui repose, par les charmes de l'imagination, des tristesses de la réalité : « Pas « très intéressant le Canal de Suez », écrit-il sur son Journal; et, cherchant en son pays de Flandre un terme de comparaison : « Figurez-vous le canal de Bergues. Ce n'est certes pas « beaucoup dire. Eh bienl dépouillez-le des arbres qui ornent « la route nationale, faites disparaître la verdure qui borde

l'ame d'un missionnaire. 171

« ses deux rives; au lieu de son vert gazon et de son épais « feuillage, imaginez du sable, encore du sable et toujours « du sable, sur une longueur de 161 kilomètres, et vous « aurez traversé l'isthme de Suez. J'oubliais de dire que le « Canal a parfois 50 à 100 mètres de largeur. Cette largeur, « il est vrai, n'est qu'apparente, car au « plafond », c'est-à- « dire, dans la partie ménagée à la navigation, il n'a le plus « souvent que 20 mètres. La profondeur garantie est de « 8 mètres. Est-ce assez long un canal de 161 kilomètres.'^ « Est-elle assez monotone, cette majestueuse promenade sur « l'eau, en ligne droite, à travers les sables du désert? Parfois « la lunette d'approche découvre quelque arabe nomade qui « va planter sa tente je ne sais où, des troupes d'oiseaux « « au long bec emmanchés d'un long cou, » dont le plu- « mage couleur de neige, se détache sur le sable gris du « désert comme les armes des cuirassiers sur les vertes praire ries du bois de Boulogne; mais, à part mes Arabes, mes fla- « mands et mes pélicans, plus rien. De Port-Saïd à Suez, « c'est toujours le même spectacle à la fois triste et mono- « tone. »

Les vaisseaux se suivent, se dépassent ou se croisent aux diverses gares. On appelle ainsi certains endroits plus larges, ménagés de distance en distance, comme sur les lignes de chemin de fer à voie unique. On en compte douze entre Port-Saïd et Suez. Les lacs salés qui forment, aux deux tiers du Canal, une sorte de mer intérieure, permettent aux navires de marcher avec moins d'hésitations. « Nous fûmis d'autant « plus heureux d'y arriver, raconte le P. Nempon, que, « depuis quelque temps déjà, nous étions contrariés dans notre « allure par un navire de la marine militaire de Son Altesse la *. reine Victoria. Au moment favorable, le commandant lance « le Djemnah à toute vitesse, et le cuirassé se trouve derrière « nous. Messieurs les Anglais se montrèrent gentilshommes :

172 l'aî/ie d'un missionnaire.

« leur fanfare salua notre passage du chant national, et les « hourrahs redoublés de nos soldats firent écho aux accents « entraînants de la Marseillaise. »

Le lundi 20 avril, par une atmosphère étouffante et sous un soleil de feu, le Djemnah entrait dans la mer « Rouge. « Quel contraste avec la semaine dernière. Alors, « les couvertures n'étaient pas de trop pour se défendre «contre la pluie, le vent et le froid; aujourd'hui, les «passagers voudraient voir le soleil dérober des rayons « qui les éblouissent plus encore qu'ils ne les brûlent. Mais « hélas! il est sans pitié, le cruel Apollon! Vous n'avez pas « l'idée d'une telle chaleur. En Flandre, vous vous plaignez « parfois d'avoir à supporter une température de 30 degrés; « ici, nous atteignons 60 degrés. A Dunkerque, vous avez la « brise qui tempère ces ardeurs ; mais ici, rien de tout cela. « Si le vent se fait sentir, c'est pour vous apporter un air « chaud qui ressemble un peu aux bouffées qui sortent d'un « four. C'est à peine si l'on respire sur le pont où l'on « passe et ses jours et ses nuits. Je me demande comment « peuvent vivre les malheureux qui cuisent auprès de la « machine. Il est vrai que ce sont des Arabes. Nos blancs « d'Europe ne sauraient résister à pareille température. « La plupart des chauffeurs sont originaires d'Aden, pays « caniculaire, dit-on, où toute une population n'a d'autre « métier de père en fils que celui de chauffeur. Quand nous y « passerons, je vous en reparlerai. »

Le panorama n'est guère fait pour distraire de la lassitude produite par la chaleur. Dans le lointain, apparaissent les crêtes dénudées du montHoreb et du Sinaï que les passagers se montrent du doigt. — « C'est là, remarque le pieux mis- « sionnaire, que les Hébreux, au sortir de la mer Rouge, « allèrent chercher le mot d'ordre de Jéhovah, avant de mar- « cher à la conquête d'une terre nouvelle. Nous aussi, nous

« sommes à la recherche de la terre promise, qui est pour nous « le Tonkin, et notre mot d'ordre nous l'avons : « Dieu et les « âmes. »

Le P. Nempon cherche une autre diversion aux ennuis de la traversée dans des entretiens familiers avec les matelots et les soldats, « Nous aimons les soldats, moi surtout je les aime, « dit-il, sentant renaître ses aspirations de jeunesse ; et ces « braves soldats nous paient de retour. Ils causent volontiers « avec nous. Ils sentent bien qu'entre notre robe et leur « tunique il n'y a pas si loin qu'on veut bien le leur dire. «Ne sommes nous pas comme eux, enfants du peuple? « N'avons-nous pas, comme eux, quitté la mère-patrie, la « famille, les amis, pour obéir au devoir.^ N'allons-nous pas, « comme eux, travailler à l'honneur de la France? Ne sommes- « nous pas comme eux des hommes de sacrifice ? et n'accep- « tons-nous pas ce sacrifice avec le même entrain, la même « gaieté? Nous ne reviendrons plus, mais eux reviendront- « ils? (i) Vous comprenez dès lors le courant de sympa- « thie qui s'établit entre nous, missionnaires, et les soldats qui « nous accompagnent au Tonkin. — On a beau faire et beau « dire, le soldat français est bon et généreux. Il se montre « bien tel dans ses conversations intimes, et je suis édifié de « la confiance avec laquelle ces braves gens nous ouvrent « leur cœur, nous content leurs peines, et nous disent leurs « espérances. La contagion de l'exemple, la servitude du « respect humain leur font souvent mal : c'est l'effet de ce « qu'un médecin appelait « la folie en commun. »

I. C'est cette même idée que développa le général Ambert dans un charmant opuscule. « L'obéissance du prêtre et la discipline du soldat ne sont que la même « vertu. Le général dit au soldat : « Tu vois ce pont, vas-y : tu seras tué et tu « sauveras tes compagnons. » — « Oui, mon général.» — Lé supérieur dit au mission- . « naire : « Vous connaissez le climat de la Guyane, allez-y, vous y trouverez les * tombes de vos frères. » — « Oui, mon père, » — {Nos soUL2ts, p. 5.)

174 l'ame d'un missionnaire.

Le jeune missionnaire profite de ces confidences pour pénétrer jusqu'à l'àme de ces chers soldats. L'un d'eux ressentit surtout la bienfaisante influence de sa foi communicative. « Il « était de la Somme, remarque le P. Nempon, et moi j'étais « du Nord : en France c'est loin, ici nous étions pays. » Dans la franchise de ses expansions, le malheureux troupier avouait au missionnaire qu'il allait au Tonkin pour y chercher une balle qui le fît rentrer dans le néant d'où jamais il n'aurait dû sortir. « Que dites-vous, mon pauvre ami ? « s'exclama le missionnaire. Ah! je le sais, la vie est parfois « bien amère, et vos épreuves en particulier ont été rudes ; « mais sachez souffrir, sachez espérer encore et toujours, et, « s'il faut mourir, que votre mort soit un acte de courage. « Sachez mourir pour la France et pour Dieu. » Ces paroles, rendues plus éloquentes encore par l'exemple de celui qui tenait ce langage, réveillèrent la foi de ce pauvre désespéré et lui firent entrevoir une compensation sur terre, au retour dans la patrie, et, à coup sûr, au ciel, la récompense que Dieu accorde à qui fait courageusement son devoir.

« Vive le soldat français ! », s'écrie le P. Nempon, achevant cette lettre toute vibrante de patriotisme. « Il est le premier « soldat du monde lorsqu'il est chrétien. Hélas ! pourquoi le « déchristianiser? pourquoi le pervertir? pourquoi oublier « que le cri de guerre de toutes les époques, de toutes les « nations a toujours été: « Dieu et patrie », « pro aris et « focis. » Non, jamais on ne séparera ces deux amours dans « le cœur du vrai soldat. Mais, encore une fois, pourquoi « tenter ce schisme criminel? pourquoi séparer ce que Diem « a uni? Jadis le pommeau de l'épée était une croix que le « soldat baisait en mourant; jadis, à côté du drapeau national, « marchait la croix du Christ, dont la vue prêchait le sacri- « fice et relevait les courages. Puissent ces beaux jours se « lever encore sur la France, et elle reprendra parmi les

L AME D UN MISSIONNAIRE. lyç

<c peuples le rang qu'elle a longtemps gardé, et que jamais <L elle n'aurait du perdre. »

Cependant le Djemnah, laissant derrière lui l'îlot rocheux de Périm où l'Anglais monte la garde, comme à Gibraltar, entrait dans la rade d'Aden, nouveau poste que les Anglais se sont ménagé à l'entrée de l'océan Indien. Ici, nos voyageurs furent distraits de leurs réflexions et récréés des fatigues de la traversée par une scène pittoresque qui se renouvelle au passage de tous les paquebots. « A peine le Djemnah s'est-il « arrêté, qu'une légion de petites barques, vraies périssoires, « creusées dans un tronc d'arbre, viennent prendre position « autour de lui. Elles ont de quatre à cinq mètres de lon- « gueur, sur cinquante centimètres de largeur : juste de quoi « supporter les deux négrillons qui les font manœuvrer. Les « moricauds font un vacarme étourdissant. C'est un mélange « de français, d'anglais, d'arabe, un ensemble de cris, « qu*on ne saurait mieux comparer qu'aux affreux coasse- « ments que poussent les grenouilles dans nos mares de « Flandre par une nuit de printemps. « A la marrr, à la « marrr, » était précisément le seul mot qu'on pût com- « prendre. Un passager jette à la mer une pièce de « cinquante centimes, et tous ces diables noirs de plonger « comme de véritables marsouins. Quelques secondes après, « ils reparaissent à la surface ; l'un d'eux montre victorieu- « sèment la pièce qu'il a repêchée. Ces plongeons se répètent « jusqu'à quarante fois, et toujours avec le même succès : « pas une pièce n'est perdue, c'est à n'en pas croire ses yeux. « Ces bonshommes ne sont pas moins habiles à grimper. « Un bout de corde, un rebord d'un pouce d'épaisseur, et les « voilà sur le pont, sur la toile qui forme tente. Un marin « fait-il mine de les chasser, ils répondent par une grimace, se « jettent à la mer et reparaissent bientôt sur un autre point. »

376 l'ame d'un missionnaire.

L'aspect triste et sévère de la ville d'Aden n'était guère de nature à captiver l'admiration du P. Nempon. « Aden n'est « qu'un vaste rocher, écrit-il, sur lequel il n'y a pas plus de "X végétation que sur le sable fin de la plage de Dunkerque. « On croirait voir « une montagne de fonte,» selon l'expression « d'un de mes compagnons. Pas un arbre, et par conséquent « pas d'ombre. De ci, de là, sur le flanc d'une roche escarpée, « un misérable arbuste qui semble avoir honte d'étaler son « feuillage desséché. Que nous sommes loin delà plantureuse « Flandre 1 On dit qu'Aden est un des endroits les plus chauds « de l'univers, et je le crois. Il faut que cette position stratégi- « que soit bien importante pour que les Anglais se soient établis « en pareil pays, sous ce soleil de feu. Nous ne pouvons •« guère compter sur la fraîcheur qu'apporte la pluie, car il « s'écoule parfois plusieurs années sans qu'une goutte d'eau « vienne détremper le sol. On a même été forcé d'exécuter « des travaux véritablement herculéens pour fournir l'eau « nécessaire aux habitants de cette terre désolée. Les citernes « d'Aden sont une des merveilles du monde, au dire de mes •« confrères qui en sont revenus enthousiasmés. »

Quelque triste que parut Aden, tous avaient voulu débarquer : aride ou non, brûlante ou non, c'était la terre, et Ton n'en demandait pas davantage. Pendant que ses confrères /lUaient visiter les fameuses citernes, le P. Nempon gagna •la ville arabe où sont établis les PP. Capucins chargés de i'évangélisation du littoral : mission pénible, non-seulement A cause de la chaleur torride dont on y souffre, mais à cause /des difficultés que le ministère rencontre dans les préjugés aveugles et l'invincible obstination des mahométans, entretenus dans leur erreur par le vivant souvenir de Mahomet, de son cimeterre et de ses prétendus exploits.

Les bons religieux accueillirent les missionnaires de France avec une joie facile à comprendre « Un capucin n'est jamais

l'ame d un missionnaire. lyy

« riche, encore moins dans la mission d'Aden que partout « ailleurs; mais, ce jour-là, on fit un extra en notre honneur. « Une boîte de sardines, que l'on courut acheter en toute « hâte, un peu de vin blanc, de l'eau fraîche, quelques dattes, « quelques oranges, et voilà! C'était pourtant grande fête; « jugez de l'ordinaire. »

Le P. Nempon emporta un doux souvenir de ces fraternelles agapes chez les enfants de saint François, des moments délicieux passés auprès du saint Sacrement dont il était privé sur le Djemnah, et surtout de la messe qu'il avait pu célébrer dans un recueillement plus religieux. « Mon « bonheur était d'autant plus grand, remarque-t-il, que nous « célébrions la fête de saint Marc. Partout et toujours les « apôtres sont nos patrons, mais, sur cette route des Missions, « nous leur ressemblons davantage, et leur souvenir parle « plus éloquemment à nos âmes : comme eux, nous sommes des « agneaux envoyés au milieu des loups. Puissions-nous, « à leur exemple, rendre témoignage à Jésus-Christ avec une « égale générosité ! »

Tandis que le pieux missionnaire se livrait à ces réflexions, le Djemnah, doublant le cap Guardafui, se perdait dans l'immensité de l'océan Indien. La navigation devenait de plus en plus monotone. A peine quelques rares vaisseaux apparaissaient, dont les passagers saluaient en agitant leurs mouchoirs et leurs chapeaux; et puis, « le ciel et l'eau, l'eau et « le ciel ». Le P. Nempon et ses confrères trouvaient moyen de rompre cette monotonie par le charme toujours si consolant des cérémonies religieuses. Aux jours de semaine, ils célébraient la sainte messe dans une humble cabine, s'efforçant de suppléer à l'indigence du culte extérieur par un surcroît d'amour et de piété. Le dimanche, on dressait un autei sur le pont du navire, et la plupart des passagers, officiers et soldats, venaient assister à la messe

lyS LAME d'un missionnaire.

dans ce temple magnifique formé par la voûte 'des cieux. Or, le dimanche 26 avril, l'honneur de dire cette messe solennelle revenait au P. Nempon. On célébrait précisément en ce jour le patronage de saint Joseph, fête particulièrement chère à la Société des Missions étrangères. « Quelle grande chose, dans sa simplicité, qu'une messe « célébrée sur quelques planches rapprochées Tune de l'autre, « entre le ciel et l'eau! Que j'ai senti ma misère et mon néant, « que j'ai compris l.'infmie miséricorde de Dieu, lorsque, dans «mes débiles mains, je levai vers le ciel l'Hostie trois fois « sainte que ma bouche avait consacrée! Quelle gloire pour « moi! C'en est trop, ômon Dieu! Que vous rendrai-je, encore « une fois? Oh oui, mon Dieu, vous qui m'avez créé, vous qui « vous êtes fait homme pour mon salut, vous qui êtes mort « pour moi, vous que je viens d'immoler sur l'autel du « Djemnah; oh oui! je veux vous faire connaître, aimer et « servir, et pour vous, il me serait doux de mourir! Vous êtes « mort pour moi, que ne puis-je mourir pour vous? »

Le 30 avril, une cérémonie également touchante et grandiose, réunissait les huit missionnaires sur le gaillard d'arrière du Djemnah. « C'était la veille du mois de Marie, et il « convenait d'en inaugurer dignement l'ouverture, ce que « nous fîmes aux derniers feux du plus beau soleil couchant « qu'on puisse imaginer. Rien de plus poétique et partant « rien de plus propice pour élever nos coeurs dans les régions « célestes où brille l'Etoile des mers, où trône la Reine des « apôtres. Quoi d'étonnant, que les missionnaires aient « toujours témoigné à la sainte Vierge une dévotion aussi « tendre qu'effective. N'est-elle pas notre modèle? n'est-ce « pas elle qui manifesta Jésus au monde le jour de Noël, « qui le fit connaître aux rois Mages et, par eux, aux Nations « le jour de l'Epiphanie? N'est-elle pas apôtre par la <^ prière, par la prédication et la souffrance? Aucun de

l'ame d'un missionnaire, 179

« ces titres à l'apostolat ne lui a manqué : sa vie fut une « oraison continuelle, une vivante prédication et un long « martyre. N'est-elle pas aussi notre patronne, puisque c'est « par elle, et par elle seule, que descend dans les cœurs infime dèles la grâce que nous voulons leur procurer? Oh oui! « vierge Marie, proteste-t-il dans un élan d'amour, oh oui ! « nous vous aimons comme un enfant aime sa mère, et c'est « par amour pour vous que nous ferons connaître, aimer et « servir ce Jésus que vous-même avez adore, aimé et glorifié. « Faites que toujours nous vous aimions, car si nous vous « aimons et si nous aimons Jésus (ce qui est tout un), toujours « nous serons de vrais apôtres. »

A ces protestations généreuses les missionnaires ajoutèrent le modeste cantique :

« C'est le mois de Marie,

« C'est le mois le plus beau,

« A la Vierge chérie

« Chantons un chant nouveau. »

« Le chant n'est peut-être pas très « nouveau », remarqué « leP. Nempon, mais ces paroles sont pour nous si pleines de « souvenirs! Elles respirent un tel parfum de simplicité, de « candeur et de piété, que cela semble toujours plus nouveau « et plus beau. Je ne saurais vous dire de quel cœur nous « chantions cet aimable refrain. Jusqu'au dernier jour de « notre voyage, nous fûmes fidèles au rendez-vous du soir : « Reine des martyrs, Reine des apôtres, Étoile des mers, « priez pour nous. »

Ces exercices en l'honneur de Marie, sa mère du ciel, rappellent plus vivement au cœur du missionnaire le souvenir toujours vivant de sa mère de la terre. « Dieu sait si je «pense à vous, mère bien-aimée, écrit- il le v^ mai, « Dieu sait si je pense à mon cher Emile; mais j'éprouve

i8o l'ame d'un missionnaire.

«aujourd'hui le besoin de vous dire que je vous aime et « qu'il me semble même que mon cœur devient plus aimant « à mesure que je m'éloigne. Vous étiez, Emile et vous, « tout ce que j'aimais ici-bas. Souvent votre souvenir a fait « monter les larmes de mon cœur à mes yeux. Je ne regrette « rien de mon sacrifice, quoique je puisse parfois en souf- « frir. » S'adressant ensuite à son frère, il lui tient ce langage de frère et de missionnaire: « Oh! reste bon, cher Emile. « Oui, reste bon chrétien; c'est le gage du bonheur ici-bas, « et c'est la condition du salut éternel. Je pars pour sauver les « âmes; mais jamais je ne serais parti, si je n'avais été assuré « de ton propre salut : sois pur, sois pieux, sois saint, et tou- « jours tu seras heureux et content, comme je le suis moi- « même d'avoir fait la volonté de Dieu. »