VOYAGE : DE CEYLAN A SAÏGON

L'île de Ceylan : débarquement à Colombo. — La végétation tropicale. — Première séparation. « C'est la vie du missionnaire. » Le souvenir d'une mère. — La voix de la terre et la voix du ciel. Assemblée dissoute. — Le détroit de Malacca. — Singapour ; la mission, la nature et la ville. — Tour de Babel : Dispersion des passagers. — La Marche des Volontaires. Souvenir d'enfance.

« Aujourd'hui le voyage en Chine s'est changé en une « promenade de quarante jours avec départ et arrivée à heure « fixe, stations échelonnées sur une route tracée aussi régu- « lièrement que la voie ferrée qui traverse nos départements, « et sur laquelle il n'y a guère que les mêmes accidents : « explosions de machines ou rencontre de deux courriers au « point d'intersection des différentes voies. Là, comme « ailleurs, le progrès a tué la poésie. Il est vrai qu'il a en « même temps singulièrement diminué les chances de nau- « frage, ce qui est une compensation. »

Ces réflexions d'un écrivain moderne étaient celles du missionnaire voyageur. « Demain à quatre heures nous serons « à Colombo dans l'île de Ceylan, écrit-il sur son Journal, à « la date du 2 Mai. Nous savons tout cela d'avance, abso- « lument comme le Dunkerquois sait à quelle heure il arrivera « à Paris en prenant le train de six heures du matin. Huit « jours! ce n'est rien pour le marin habitué à naviguer, mais « pour nous, c'est long, c'est très long. »

Le dimanche 3 mai, les voyageurs étaient sur le pont, cherchant au plus profond de l'horizon quelque point noir qui

rompît avec la monotomie des flots, lorsqu'apparut l'île cingalaise, semblable à une forêt suspendue. C'était la terre, c'était aussi la verdure, deux choses également douces à ceux qui depuis quinze jours n'avaient reposé les yeux que sur les eaux de la mer et les sables du désert.

Le Djemnah jeta l'ancre dans la grande et belle rade de Colombo. — « A peine débarqués, nous sommes assaillis par « une foule d'individus à peau noire ou zébrée, couverts de « haillons plus ou moins pittoresques, qui se précipitent sur « notre petit groupe : l'un met la main sur un parapluie, « l'autre sur une valise, un autre veut servir de guide, « tout cela avec force gestes et cris. Nous ne savions que « devenir. Heureusement Ceylan est une colonie anglaise, et, « dans toute possession britannique, règne dame Police, la « canne à la main. Un policeman survint, armé de sa cravache, « dont la seule présence suffit à nous débarrasser de cette <^ invasion de lazzarroni qui coururent chercher d'autres « victimes. »

Le P. Nempon et ses confrères prirent place dans une voiture du pays. « Rien de plus original que ces voitures: sur « la tête, une sorte de toit-parasol, par devant, un noir phaéton, « derrière, un laquais du même noir d'ébène. Nous partons, « au galop endiablé d'un cheval pas plus haut qu'un une et « rapide comme un coursier d'Arabie; nous parcourons les « rues ou plutôt les allées ombragées de la grande ville, et « bientôt, nous arrivons chez les Oblats de Marie. Deux mis- « sionnaires de Pondichéry nous y avaient devancés. Ils « n'avaient pas craint d'affronter trois jours de traversée pour « venir saluer les jeunes élus de la Chine et du Tonkin. « Encore une fois qu'il est bon, qu'il est doux pour des frères « de se trouver ensemble ! »

Le contraste de la vie de paquebot rendit plus délicieuses au cœur du P. Nempon ces heures de repos et de confrater-

l'ame d'un missionnaire. 183

nité. « C'est quelque chose de respirer un air pur, de le res- «K pirer à pleins poumons, quand on a vécu d'une atmosphère « plus ou moins viciée par les odeurs des cuisines et des « machines; c'est quelque chose de n'être plus secoué par le « tangage et le roulis du navire; c'est quelque chose de n'être « plus perdu au milieu de passagers, plus étrangers par les « idées et les mœurs que par la langue et le costume. Il est « dix heures du soir; et pourtant, mère bien-aimée, je veux « jouir du plaisir de vous écrire de terre. Je ne m'appuie plus « sur le bastingage du Djemnah, mais sur une table bien « affermie. J'irai ensuite réciter mes « ave » de chaque jour, « au clair de la lune, sous les grands arbres du jardin. Puis, « je m'étendrai sur ma natte, car il n'est plus question de lit. « Puissé-je y rêver que je suis près de vous, bonne mère, et « auprès de mon cher Emile... Bonsoir! à demain!...

« Demain, c'est aujourd'hui, poursuit-il. 11 est temps que je « vous dise mon impression sur Colombo. Quel pays magni- « fique! J'étais enivré des parfums répandus dans l'atmos- « phère, en même temps qu'ébloui par les richesses de cette « végétation luxuriante. La ville de Colombo ressemble à un « immense jardin : ses maisons sont cachées dans le feuillage « comme autant de poétiques chalets, et, de tous côtés, l'œil « se repose sur des pelouses diaprées de fleurs aussi brillantes « que variées. Comment vous donner une idée de cette végé- « tation tropicale, alors que moi-même, je ne puis exprimer « ce que j'ai vu. Essayons pourtant. Vous avez visité déjà « la serre des plantes exotiques du Jardin d'Acclimatation. « Eh bien, à ces plantes déjà remarquables imaginez un feuil- « lage mille fois plus beau, une verdure mille fois plus tendre « et plus fraîche; supposez-leur des proportions immenses; « prêtez-leur surtout le parfum le plus subtil et le plus « suave; et vous n'aurez encore qu'une faible idée de l'aspect € enchanteur de Colombo! La « faune » ne le cède pas à la

184 l'ame d'un missionnaire.

« «flore » dirait un naturaliste. Quelle vie sous ces dômes de « feuillage! D'innombrables oiseaux sautent de branche en « branche, qui charment autant la vue par l'éclat de leur « plumage que l'ouïe par la douceur de leurs chants; des « papillons aux mille couleurs volent de fleur en fleur, « déployant coquettement les beautés de leur parure; des « insectes de toutes formes et de toutes variétés voltigent « autour de nous, tandis qu'fi nos pieds se promènent des « vers brillants qui reflètent la lumière d'un soleil qu'ils « voudraient fuir. On sent la vie déborder de toutes parts, et « je ne m'étonne pas qu'on ait prétendu que le paradis terrestre « se trouvait en ces contrées. Si chaque coup d'hélice ne me « rapprochait de ma nouvelle patrie, je serais tenté de regretter « la verdure de Colombo, comme les Israélites regrettaient les « oignons de l'Egypte. » — « N'allez pas croire toutefois, « reprend-il aussitôt, que les Indes en général, et l'île de « Ceylan en particulier, soient un pays de cocagne où coulent « des ruisseaux de lait et où les arbres distillent le miel. Je « n'y ai rien vu de semblable. Ici, comme partout, la misère « et l'épreuve sont le lot des humains. »

Cette réflexion vient d'autant plus naturellement sous la plume du P. Nempon qu'il perdait en ce jour un de ses plus aimables confrères. M. Journoux remontait à Pondichéry avec les deux missionnaires venus à sa rencontre. — « La « séparation est toujours une chose bien triste, et pourtant il « faut que je m'y fasse, car, à chaque escale, ce seront de nou- « veaux adieux. — A Singapour, ce sera M. Guillon; à « Saigon, M. Migeon; à Tourane, iM. Chaiget, et à Haïphong « les quatre survivants se sépareront encore. Que voulez- « vous? se séparer, c'est la vie du missionnaire. Un jour, à « l'appel de Jésus, son Maître, il quitta le toit paternel où il « était heureux, où il aimait comme on aime à vingt ans. Il « frappa au séminaire des Missions étrangères, y trouva une

l'ame d'un missionnaire. i8»)

« nouvelle famille ; et cette famille il lui fallut l'abandonner « encore pour aller bien loin, bien loin!... Enfin nous nous « étions rencontrés huit sur notre maison flottante du Djem- « iiah, nous vivions de la vie commune, et voici la dispersion « qui recommence. Au Tonkin, il faudra se séparer encore « et se séparer toujours... Ne croyez pas que je me plaigne. « Sans doute.

Partir, c'est mourir un peu,

Et, jusqu'à l'adieu suprême.

C'est son âme que l'on sème,

Que l'on sème en chaque adieu.

Partir, c'est mourir un peu;

« mais la séparation perd son amertume quand elle est « acceptée « pour Dieu et pour les âmes ». « Adieu » ne « s'écrit-il pas également « à Dieu? », et ce seul mot ne suffit- « il pas à consoler et à fortifier.^ Aussi chantons nous avec « Théophane :

Nous sommes tous des oiseaux de passage

Pour divers deux ; De notre Dieu nous portons le message,

Courriers joyeux !... (i) »

Quand le P. Nempon confiait à son Journal cette note à la fois mélancolique et gaie, le Dy>mna/z avait déjà repris sa route vers l'Extrême-Orient. L'océan Indien avait reparu dans toute sa majesté, avec ses espaces sans limites et ses horizons à perte de vue. Au contact de l'infini, tout semble grandir, et les moindres incidents éveillent dans l'âme les idées les plus nobles et les sentiments les plus généreux. Le Djemnah vient de dépasser trois voiliers. Le passager du fier vapeur, prenant en pitié ces pauvres bateaux exposés, à toutes les incons-

1. Poésie de Théophane Vénard au P. Theurel partant pour le Tonkio. Vie et corre.tpondance de Théophane Vénard, p. 176.

i86 l'ame d'un missionnaire.

tances, à tous les caprices des vents : « Savez-vous que Papin « fut un fameux homme, dit-il, car ses découvertes prépaie rèrent l'invention de la machine qui nous porte si lestement « aux Missions. Il rendit service à l'humanité, à la marine, à « la France, et aussi à nous missionnaires qui, grâce à lui, « pourrons, avant quelques jours, rejoindre notre corps d'ar- « mée apostolique de la Chine et du Tonkin. Nos aînés n'en « étaient pas quittes avec six semaines de navigation. Ils « voguaient six mois entiers, sur de vastes mers, en butte à « toutes les privations d'un voyage au long cours, exposés « aux mille dangers des tempêtes, des corsaires et des pirates, «. voire même des ennemis de l'influence française (i). Devant « la croix, Dieu a fait disparaître les distances, et les hommes, « tout en poursuivant leurs intérêts, ont procuré la gloire de « son Christ et le salut des âmes.

< Grâce à cette invention, continue-t-il, j'aurai souvent des « nouvelles de ma mère. Vos lettres qui, sans cela, eussent « été bien rares et bien incertaines, m'arriveront régulière- « ment, et, tous les quinze jours, je pourrai baiser avec « respect et amour des lignes tracées par votre main. » Ce doux espoir l'attendrit. « Tout à l'heure je ne savais que « dire, observe-t-il, et voici qu'un simple mot réveille en « moi les plus charmants souvenirs et m'inspire mille et « mille pensées. Mère, n'est-ce pas le premier cri de l'enfant au « berceau? McV^/ n'est-ce pas le nom le plus beau, après celui « de la Vierge Irtimaculée ? N'est-ce pas le nom qui retentit

I. Le Bulletin ce l'Œuvre des Partants publie une série d'articles très intéressants sur ce sujet. « Les Partants d'autrefois ou voyages des missionnaires '> pendant le dix-septième et le dix-huitième siècles. » {Bul'etin de juillet 1S91, octobre 1891, janvier 1892, avril i?92.)On 7 constate que jamais les obstacles n'ont arr6té les missionnaires, quand il s'est agi de « Dieu et des âmes ». — '» Quoi qu'il nous en coûte pour arriver à notre chère mission du Tonkin» ..écrivait l'un d'eux, M. Louis, en 1746, nous trouverons que c'est l'acheter, ou " plutôt, la recevoir pour rien. " {Bulletin de juillet 1891, p. 378.)

l'ame d'un missionnaire. 187

« le plus doucement à l'oreille de tous les âges? N'est-ce pas « le nom qui attendrit les plus féroces, et convertit les plus « rebelles, au jour de la colère et du désespoir? Ah! c'est « que la mère, en retour de son dévouement, s'est acquis des « droits sacrés, imprescriptibles à l'amour de son enfant. Q^ue « n'a-t-elle pas fait ? Que n'a-t-elle pas souffert pour lui ? Et « vous, bonne mère, ajoute-t-il avec émotion, que n'avez-vous « pas souffert pour moi.'' On m'a dit vos maternelles angoisses, « alors que ma vie n'était qu'un souffle; et moi-même je ne « saurais oublier les longues nuits passées auprès de la couche « de votre petit Louis. Hier, l'Église célébrait la fête du « modèle des mères chrétiennes, sainte Monique, dont le « bréviaire résume l'éloge en ces simples mots : « Monique fut « deux fois la mère d'Augustin, une première fois, en lui « donnant la terre, une autre fois, en lui donnant le ciel ». Vous « aussi, bonne mère, vous m'avez donné la terre, et votre plus « grande ambition est de me donner le ciel. Vous y avez « pourvu par une éducation chrétienne, et par les soins dont « vous avez entouré ma vertu et ma vocation. Puissé-je n'être « pas trop indigne et de vous et de Dieu !

« Pauvre mère ! Vous avez bien souffert de votre sacrifice, « je le devine et je le sais ; et, pourtant vous m'aimez encore; « je dirai même que vous m'aimez plus que jamais. Vous « l'aimeriez moins, n'est-ce pas, votre Louis, si, pour autre « chose que pour la gloire de son Dieu, il avait abandonné « sa mère. Autrefois j'aimais le galon qui brille; tout ce qui « dit honneur et gloire me faisait tressaillir. Eh bien ! bonne « mère, je l'avoue en toute sincérité, alors déjà je me disais: « Non, pour être soldat, il faut quitter sa mère, et la gloire « de ce monde, l'épée d'officier ou la croix du brave, ne me « dédommageraient pas du chagrin d'être loin de ma mère (i),

I. Cette réflexion rappelle un mot de Théophane Vénard. Voyant s'embarquer cent soixante passagers c/ierc/ieurs d'or; «Pauvre but que le leur, remarque-t-il

lob LAME D UN MISSIONNAIRE.

« Et dire qu'on répète encore que pour être missionnaire il « faut n'avoir pas de cœur dans la poitrine, que le mission-

« naire est un sans-cœur, un ingrat, un mauvais fils ! Je

« ne veux pas répondre à ces accusations monstrueuses ; « depuis longtemps, n'est-ce pas, vous en avez fait justice. « J'en remercie le bon Dieu. »

Le P. Nempon joint à sa lettre une « poésie » composée par un de ses confrères des Indes, pour consoler une mère qui pleurait son absence.

« J'étais heureuse d'être mère, Car mon enfant, sous l'œil de Dieu, Croissait à l'ombre du saint lieu, Comme une fleur du sanctuaire.

Quand mon regard montait au ciel, Un seul désir savait le suivre :

Celui de pouvoir encore vivre Assez pour le voir à l'autel.

Refrain.

Mais à l'heure où je crois l'atteindre Mon bonheur s'enfuit avec lui ; Vous saurez si je suis à plaindre, Mères, quand vos fils auront fui.

Je lui disais : « Quand Dieu lui-même « Voudrait au loin guider les pas, « Reste, mon fils, entre mes bras, « Sans craindre le courroux suprême.

« J'irai pour toi, j'en fais le vœu, « Fléchir la divine colère :

« Un fils resté près de sa mère « Est-il coupable devant Dieu ? »

oui pauvre but ! Croyez-le, je ne vous aurais jamais quitté pour tout l'or de l'Australie aussi bien que de la Caliiornie. » (Vie et correspondance, p 150.)

l'ame d'un missionnaire. 189

Mais je l'ai trop aimé peut-être !

Et Dieu veut ainsi me punir.

Ne pouvait-il, sans le ravir.

Me montrer qu'il en est le Maître ?

Tu l'avais bien choisi pour toi Et paré pour ton sanctuaire, Faut-il s'étonner qu'une mère Veuille le garder sous son toit ?

C'en est fait !.. et quand viendra l'heure

Je mourrai seule et loin de lui !

Mais puisque ta main l'a conduit, Dieu, j'y consens, quoique je pleure.

Ah ! du moins, pour prix de sa foi.

Qu'il puisse être heureux sans sa mère. Puisqu'il la quitta pour te plaire ; Il l'eût bien été près de moi.

Le jeune apôtre remplissait ainsi du souvenir de sa mère et de la pensée du Tonkin les longues heures de la traversée. Les autres passagers trouvaient moins facilement à se distraire. Le jour, on suivait du regard les troupeaux de marsouins qui sautaient autour du Djemnah, ou l'on épiait l'apparition des poissons volants qui ricochaient à la surface des eaux, fuyant le monstre dont ils se croyaient poursuivis ; la nuit, on admirait les constellations du ciel d'Orient, plus brillantes et plus variées que celles de la vieille Europe. Mais on ne peut à ce point se complaire dans l'éternel spectacle de la terre et du ciel, et personne n'est si passionné des astres qu'il ne se fatigue pas à compter les étoiles. Pour remédier à l'ennui de cette navigation monotone, quelques jeunes gens s'ingénièrent à trouver des distractions nouvelles.

« On dressa sur le pont du Djemnah une vaste tente, « décorée de pavillons multicolores et d'ornements capables << de faire envie à tous les saltimbanques du continent. « Après une série d'exercices de gymnastique, où les habiles

« vinrent exhiber leur savoir-faire aux anneaux, au trapèze <^ et à la barre fixe, commença le grand concert dont deux « artistes de la blonde Albion devaient faire tous les frais. « C'était le clou de la fête, le « great attraction » comme « disent les Anglais. Il avait été annoncé à grande pompe « par une affiche collée au mât d'artimon : « Mesdames « et Messieurs, avec l'autorisation de Monsieur le Comman- « dant du Djemnah, nous avons l'honneur de vous offrir ce « soir, 5 mai, une grande représentation lyrique et théâtrale « avec le concours de Lady Murray et de Milord Toppy. » « C'était assez prétentieux. Aussi les acteurs restèrent-ils au- « dessous de leurs promesses. Heureusement nos soldats et « nos marins s'en mêlèrent, et leurs chants et leurs gambades « chassèrent la noire mélancolie que les artistes d'Albion « avaient versée dans notre âme.

« Pour moi, conclut le P. Nempon, j'ai surtout joui du « tableau pittoresque que présenta la fm de la séance. Une « voix, douce comme une harpe éolienne, chantait. On rete- «■ nait son haleine pour mieux l'entendre, lorsque tout à coup, « l'air, moins discret, s'agite, et bientôt gronde l'orage. Les « coups de tonnerre retentissent bruyants et serrés. Décidé- « ment l'accompagnement est trop fort. La voix doit se taire... « Une pluie torrentielle dissout rassemblée. Malgré la double « toile qui faisait tente, le Djemnah ruisselle de toutes parts. « Vous ne sauriez imaginer un contraste mieux réussi. On « aurait cru qu'une fée avait tout transformé d'un coup de sa « baguette magique ! C'était vraiment beau ! >

Le Jeudi 7 mai, le Djemnah pénètre dans le détroit de Malacca, entre la presqu'île de ce nom et la grande île de Sumatra. A l'extrême horizon, apparaissent les hautes montagnes de ces deux terres, teintées en violet rose par les derniers feux du soleil couchant. Plus près, au milieu du détroit

l'ame d'un missionnaire. I9t

se dressent de nombreuses îles, semblables à d'énormes bouquets de verdure qui font bien augurer du pays d'où elles semblent s'être détachées. En effet, en approchant de la presqu'île Malaise, on découvre des arbres de toutes variétés, de toutes nuances; et, plus loin, sur les collines, des forêts vierges d'un vert profond, tachetées ça et là par le vert plus tendre des bananiers. Cette végétation luxuriante semble ne pas avoir assez de l'espace abandonné par la mer, car elle envahit l'océan. « On sent, selon la remarque d'un voyageur, « que, sous ce soleil de feu, dans une atmosphère constam- « ment humide, la terre, féconde, pleine d'une vie exubérante, « ne laisse perdre aucun des germes qui lui sont confiés. »

Le P. Nempon admira cette splendide nature. « Je ne crois « pas qu'on puisse rêver plus beau. Je ne suis pas poète « par nature, mais ici, je me sens presque saisi par l'enthou- « siasme. Figurez-vous une multitude d'îlots couronnés d'une « verdure toujours renaissante, et, au fond du tableau, les <f montagnes de Malacca et de Sumatra formant un horizon « à souhait pour le plaisir des yeux. A mes côtés, du sein de « la verdure et au sommet de petits mamelons, émergent de « gracieux chalets devant lesquels Calypso elle-même se serait « pâmée d'envie. Les Anglais, sans doute, n'ont pas négligé « le point de vue militaire et commercial en se postant à Sin- « gapour, mais ils n'ont pas été moins habiles en choisissant « l'emplacement de leurs maisons de plaisance. Une centaine « de cabanes indiennes, bâties sur pilotis, forment dans le port « même une véritable cité lacustre, ajoutant au charme ou « plutôt au pittoresque. — «Voir Naples et mourir » dit-on; « mais, avant de mourir, je voudrais qu'on vînt à Singapour, « pour n'avoir aucun regret et chanter un hymme de « louange à l'Auteur de toutes ces merveilles. Quant à « moi, si je n'ai pas vu Naples, au moins j'ai vu Singapour, « et bientôt je verrai le Tonkin. »

192 l'ame d'un missionnaire.

La pensée duTonkin s'impose d'autant plus naturellement au jeune missionnaire que Singapour est pour lui la vraie terre de l'apostolat : « C'est une de nos missions, s'écrie-t-il « la première que nous voyions.

C'est là que nos frères travaillent, Courbés sous le poids de leurs maux, Et, valeureux soldats, bataillent Contre les démons infernaux.

« Oui ce sont nos frères, et, parla grâce de Dieu, ils sont « nombreux. Quelle belle famille que celle des missionnaires! « Dieu en est le père, la Vierge Marie en est la mère ; et moi « j'en suis le Benjamin. Oui, ce sont nos frères : nos frères, « les missionnaires de la Mandchourie ; nos frères, ceux du « Japon et de la Corée ; nos frères aussi, ceux du pays aux « petits pieds et aux tours de porcelaine ; nos frères surtout, « les missionnaires de cette presqu'île indo-chinoise quis'ap- « pelle Cochinchine et Tonkin. »

Le soir du 8 mai, le P. Nempon débarquait à Singapour. Les confrères qu'il avait saluésdeloin l'attendaientsurle quai. Ils se rendirent ensemble chez Mgr Gasnier, vicaire apostolique de la Malaisie. « Nous étions enfin chez nous. Depuis « un mois, nous n'avions vu d'autres confrères que les deux « missionnaires de Pondichéry. » Les nouveaux venus ne se lassaient pas de questionner les anciens sur leur mission, leurs travaux leurs chrétiens, au point que ceux-ci durent engager leurs confrères à mieux employer la nuit qu'il leur était donné de passer sur la terre ferme.

Le lendemain le P. Nempon se leva de grand matin pour assister au lever du soleil. « Je croyais être seul; mais non. « La gent emplumée, très nombreuse à Singapour, célébrait « déjà, par mille chants variés, le retour de l'astre du jour. « J'avouerai même que je dois à ces petits oiseaux du bon

« Dieu d'avoir été réveillé de bonne heure ; car, sans eux, « je dormirais peut-être encore, tant j'étais fatigué. Enfin, « c'est fait. J'admirai ce beau ciel empourpré de l'Orient. « Je n'avais pas cru à V Aurore aux doigts de rose sur « l'autorité d'Homère et de Virgile, (vous n'y croyez «peut-être pas non plus?) mais, aujourd'hui, je puis vous « affirmer que ce n'est pas une fiction des poètes. Je fis ma « méditation dans le jardin. Vous supposez peut-être que « j'eus de nombreuses distractions, occasionnées par l'aurore « et les oiseaux. Eh bien, non; jamais je n'ai eu plus de faci- « lité pour élever mon cœur à Dieu : rien n'inspire comme « la belle nature. »

Dans la journée, le P. Nempon, s'armant d'un parasol et d'un casque insolaire, visita la cathédrale, les églises paroissiales desservies par ses confrères, le couvent des dar es de Saint-Maur, et le bel établissement des frères des Écoles chrétiennes. Les 2^,000 adorateurs du vrai Dieu le rendirent indulgent vis-à-vis de cette ville païenne ; et, somme toute, son impression resta favorable à Singapour. « Vraiment Sin- « gapour est la reine des ports de l'Orient : reine par sa « végétation, qui ne le cède en rien à celle de Colombo ; reine « par les nombreux navires qui viennent y débarquer leurs « voyageurs ou y faire leur charbon ; reine par la multitude et « la variété de ses habitants. Le mélange des races donne à « cette ville son caractère original. On y trouve des Chinois, « des Malais, des Javanais, des Cochinchinois, des Ma- ibares, « des Européens, en un mot, des peaux de toutes couleurs, « plus ou moins dissimulées sous des vêtements encore plus « variés que les peaux. Inutile d'ajouter qu'on y entend « parler toutes les langues. Singapour, vu comme je Tai vu « la veille au soir, au clair de la lune, m'a fait penser à la « Tour de Babel. »

Le dimanche suivant, après avoir dit adieu à leurs hôtes et

194 l'ame d'un missionnaire.

au P. Guillon que l'obéissance envoyait à Siam, les apôtres du Tonkin remontèrent à bord de l'éternel Djemnah. « La « place se fait sur le pont, remarque notre missionnaire. Nous « y avons nos coudées franches, car la plupart des passagers « ont débarqué à Singapour : les Espagnols pour Manille, « les Hollandais pour Batavia, et les Allemands pour toutes « les directions. Bientôt ce sera notre tour. Encore ime « étape, et, sur un autre bateau, nous pourrons chanter :

Portés par la brise légère, Nous touchons au port désiré; Salut, salut, nouvelle terre, Salut, salut, sol vénéré ! »

Le lundi 1 1 mai, à trois heures de l'après-midi, le Djemnah doublait le cap Saint-Jacques, sentinelle avancée qui défend l'entrée du fleuve de Saigon. Après avoir reçu à bord le pilote réglementaire, on remonta le cours de la rivière. * Il « est curieux de voir avec quelle facilité ce grand navire « s'avance à travers cet inextricable réseau de rivières, mal- « gré les arbres qui forment au milieu du fleuve comme « un océan de verdure. Le pilote doit connaître le lit du « fleuve dans tous ses caprices et dans toutes ses profon- « deurs. C'est autre chose que les bancs de la rade de Dun- « kerque 1 »

Dans la rivière de Saigon, le Djemnah rencontra le « Turenne », vaisseau amiral, qui descendait vers la mèrepatrie. — « Nous nous arrêtâmes un instant pour saluer nos <-< compatriotes et leur confier notre correspondance. Le « commandant fit jouer quelques airs en notre honneur, et, « entre autres, un de mes morceaux favoris, la « Marche des « Volontaires » que la musique de l'Institution Notre-Dame *< des Dunes exécutait en ses jours de grande sortie. » Emu par ce souvenir, le P. Nempon rêve un instant à ce cher pays

l'ame d'un missionnaire. 19c

qu'il aima le premier, et qu'il aime encore presque à l'égal du Tonkin. « Dunkerque, Dunkerque, s'écrie-t-il ; mon cœur se « porte vers toi, comme l'aiguille aimantée de la boussole du *< navire se dirige vers le Nord. France, ô ma patrie ! Dun- << kerque, 6 mon pays! »