LE VOYAGE : . DE SAÏGON AU TONKIN

Le courrier de France. — Adieu au Djemnah. — Saïgon. — Le Palais du gouverneur. — Un avant-goût du Tonkin. — La fête de l'Ascension à la cathédrale. — L'Aréthuse. — Une expédition nocturne dans la terre d'Annam. — Le premier Annamie. — La Mission de Mgr Van Camelbèke. — Haïphong. — Première impression. — Hanoï. — A Késo : accueil fraternel. — Le souvenir du fils, les aspirations du missionnaire.

En passant devant le fort du Sud, le Djemnah tira le coup de canon réglementaire. Les Saïgonnais, avertis par ce signal, accoururent nombreux à la rencontre du « Courrier de France ». « Il faut avoir vécu hors de l'Europe pour se faire « une idée de l'émotion produite encore aujourd'hui dans « une colonie lointaine par ce simple mot : « La malle est « venue. » C'est à se croire au bon vieux temps où nos pères « recevaient leurs messages. » Dans cette foule, le P. Nempon reconnut des confrères, et, parmi eux, le P. Bourgeois « qui depuis six mois seulement portait le poids du jour et de « la chaleur sous le soleil de Saïgon. »

La présence des missionnaires de Cochinchine ne pouvat le rendre indifférent à ses amis du bord. Il fit ses adieux au Djemnah, à son équipage, aux matelots et aux soldats. « Nous « avions vécu côte à côte pendant trente jours, partageant « les mêmes épreuves et les mêmes joies, les mêmes craintes « et les mêmes espérances! Il est des cœurs qui s'attachent « facilement, et j'en suis. Aussi ne fut-ce pas sans émotion « que je serrai la main au commandant, aux officiers du déta-

« chement et à quelques autres personnes qui nous avaient « témoigné une plus grande sympathie. »

Le P. Nempon se rendit au grand séminaire en compagnie de ses confrères ; et, bientôt, sans prendre le temps de faire plus ample connaissance, il se laissa entraîner par le P. Chaiget dans une chrétienté voisine dont il préféra la simplicité rustique aux constructions modernes de la ville française. «J'y ai pourtant rencontré, chez un certain Petrus- « Ky, un objet tout à fait européen, remarque-t-il, à savoir un « piano. Je ne m'attendais guère à cette surprise. Aussi m'en « suis-je donné à cœur joie, et nos braves chrétiens ont pu « entendre nos grands airs de France, y compris « l'Hymme « à Jean-Bart ». Peut-être n'avait-on jamais célébré à Saigon « cette gloire de notre marine nationale. Je vous assure que je « lui ai rendu pleine justice. »

Le P. Nempon rentra à Saigon. Mais ce ne fut que le troisième jour qu'il se décida à visiter la ville dans tous ses détails. « On croirait voir une ville de France transportée en Orient. « J'y ai surtout remarqué le Palais du gouverneur, qui res- « semble assez à ce que devait être le palais d'une fée des « « Mille et une nuits». On admire beaucoup la salle des fêtes « où M. et M"" Thomson reçoivent leurs invités. Je ne vous « en dirai pas plus long, car je me réserve pour le Tonkin. « Là au moins je verrai du neuf. »

Autant la ville de Saigon le laisse indifférent, autant la mission l'attire et le charme. « Je trouve à Saigon comme un « avant-goût du Tonkin, écrit-il. J'ai vu de près la vie des « missionnaires en mission. Hier, j'ai célébré la sainte messe « dans une pauvre chrétienté, voisine de la ville, sous un toit « de chaume supporté par quatre poteaux. C'était pauvre, sans « doute ; mais n'en était-ce pas plus touchant ? Quelle bonté « de la part du Dieu du ciel de descendre entre mes faibles « mains, dans une masure qui ne valait peut-être pas l'étable

\Cfô LAME D UN MISSIONNAIRE.

« de Bethléem. Comme on prie bien en pareille circonstance ! « Aussi j'ai prié, bien prié, pour mes Tonkinois, pour mon « père qui, du haut du ciel, a souri en me voyant au milieu « des pauvres chrétiens auxquels lui-même m'avait sacrifié, « et surtout pour vous, ma mère, pour vous que j'aime « chaque jour davantage en songeant aux douleurs de votre « veuvage et à la générosité de votre sacrifice. »

La solennité du lendemain fit contraste avec le dénûmentde la veille. « Dès quatre heures etdemie,jemeréveillaiensursaut « au bruit de toutes les grosses caisses, cymbales et tamtams « du séminaire. C'était grande fête à Saigon, comme dans tout « l'univers catholique : on célébrait l'entrée triomphale de « Jésus-Christ au ciel. La grand'messe était à six heures. On « m'invita à tenir les orgues, ce dont je fus assez confus, car « on ne joue pas devant Notre-Seigneur comme devant « Petrus-Ky, et je craignais de ne pouvoir faire mieux. « Néanmoins tout alla bien et je m'en tirai sans déshonneur. »

Ce même jour, jeudi 14 mai, à onze heures, les missionnaires prenaient place sur l' « Aréthiise». « Pauvre coquille! « s'écrie le P. Nempon, pauvre coquille si l'on te compare au « fier Djemnahl » Et bientôt se reprenant : « Non, Aréthuse, « non, tu es plus grande, tu es plus noble que le Djemnah, « puisque tu nous promets de nous débarquer avant cinq « jours sur ces rives tonkinoises si chères à notre cœur. « Vogue donc, belle coquille, vogue sur la surface des eaux, « fends, de ta proue acérée, les flots écumeux! Et toi, mer, « sois nous propice !

Garde-nous bien, sois pour nous sans écueil; Et, sous nos pieds qu'un si beau zèle anime, De tes flots abaisse l'orgueil.

« L'orgueil ! Voilà bien le vice capital de la mer de Chine

« Heureusement le temps est beau, et rien ne semble devoir « contrarier notre marche. Vive Dieu! Dans cinq jours, nous « verrons les montagnes du Tonkin se dessiner à nos yeux. « Oh! que j'ai hâte d'y arriver ! Que voulez-vous, c'est ma « mission ; c'est le but de ma vie. Encore une fois : Vive Dieu ! » Cette dernière étape n'aurait rien présenté de particulier, sans l'aventure qui marqua le soir du premier jour. A neuf heures, VAréthuse faisait escale dans la rade de Quinhon. A deux heures de cette ville se trouvait la résidence du vicaire apostolique de la Cochinchine orientale. Le désir de voir des confrères plus tonkinois que les autres et l'espoir de célébrer la sainte messe exercèrent sur nos jeunes missionnaires un invincible attrait. « La tentation était trop forte, nous y suc- « combâmes ; et, bien que nous dussions lever l'ancre le len- « demain matin, nous jugeâmes avoir le temps nécessaire à « l'expédition. Dieu pourvoirait au reste. Nous prenons place « sur la baleinière de VAréthuse qui nous débarque à la rési- « dence française de Quinhon. Il était onze heures de la nuit; « et nous n'étions qu'à moitié route. Sans perdre courage, « nous nous mettons en quête d'une barque qui nous conduise « cette fois à la demeure du vicaire apostolique. Nos recher- « ches restèrent quelque temps infructueuses; la nuit était « des plus sombres, et nous ignorions absolument la langue « annamite. Enfm nous trouvons la barque désirée. Les nau- « tonniers ne comprennent pas notre langage, mais nous nous « reposons sur leur bonne foi, car ils sont chrétiens. Fidèles « a nos exercices de chaque soir, nous chantons nos can- « tiques et nos invocations à la Reine des apôtres et des mar- « tyrs. Notre sécurité est telle que nous nous mettons à dor- « mir. Je sommeillais déjà, lorsqu'un choc violent me fit « craindre que nous n'eussions touché. Je me réveille en sur- « saut. Quoi donc? nous irions sombrer ici misérablement, « dans l'obscurité des nuits, victimes de notre imprudence ?

200 l'ame d'un missionnaire.

'< Non, non; c'eût été trop triste. Les Annamites descendent

« dans l'eau, dégagent leur nacelle et la remettent à flot. Nous

« nous habituons si bienà ce manège que nous nousendormons

« malgré tout, au point qu'on dut nous réveiller pour nous

« dire de mettre pied à terre. Nous avions encore trois quarts

« d'heure de chemin à faire, et quel chemin ! Jamais vous ne

« pouvez vous en faire une idée. Figurez-vous un sentier large

« de deux pieds, vrai casse-cou, qui serpente entre une rizière

« pleine d'eau, d'un côté, et une rizière également pleine

« d'eau, de l'autre. Nous ne pouvons que marchera la queue

« leu leu (i).

Quand les poules s'en vont aux champs,

La première marche en avant,

La seconde suit la première..., etc. etc.

« Eh bien, nous avons fait comme les poules. Le P. Chaiget « marchait le premier. En sa qualité de guide et de chef de file, « il portait une lanterne sourde. Il prétendait éclairer le che- « min, ce dont nous ne convenions pas avec lui. Toutefois « nous le suivions tant bien que mal et en silence, occupés '< que nous étions à chercher un endroit propice pour poser « un pied, puis l'autre.

« Nous avions marché ainsi une demi-heure quand retentit « un cri formidable. Le P. Chaiget venait de mettre le pied « sur une masse informe et se sentait la jambe prise comme « dans un étau. » « Un serpent 1 » avait pensé le père : de là « son effroi. Mais non; c'était tout simplement un malheu- « reux Annamite que nous avions foulé aux pieds, et qui de *-< ses deux bras avait saisi la jambe du provocateur, se « croyant lui-même assailli par un tigre. Voilà pourquoi un

I. En Annam, comme au Tonkin, les sentiers qui séparent les rizières sont très étroits. Ils ont rarement 60 centimètres de largeur et parfois ne mesurent pas plus de 20 cent.

« second cri avait fait écho à celui du P. Chaiget. Rassurés « de ce côté, nous poursuivîmes notre marche laissant le « pauvre Annamite achever son sommeil si brutalement « interrompu.

« A minuit sonnant, nous frappons à la résidence de « Mgr Van Camelbèke. On ne s'attendait à rien moins qu'à « nous voir. Les chiens veillaient, et je vous assure que les « chiens annamites remplissent leur mission dénonciatrice « aussi fidèlement que les oies du Capitole. Ils étaient là « cinquante, de tout poil, de toutes formes et de toutes « races, aboyant à qui mieux mieux. Ils auraient même fait « plus qu'aboyer, si nous n'avions été protégés par de « solides retranchements de bambous contre ces ennemis du « dedans. Le P. Grand jean, réveillé par ce vacarme et « croyant à une attaque nocturne, s'en vint jeter un coup « d'œil discret à travers les jointures de la porte. Quelle ne « fut pas sa surprise, en reconnaissant, non pas des tigres ou « des brigands, mais cinq confrères qui arrivaient en droite « ligne de la France et du séminaire de Paris. On s'entretint « quelque temps de tous les sujets chers aux missionnaires, « et chacun fut se coucher sur sa natte.

« A quatre heures, continue le P. Nempom, nous célé- « brames la sainte messe, puis nous rendîmes visite à « Mgr Van Camelbèke, qui nous attendait à déjeuner. « Quoique ce déjeuner fut foncièrement annamite, nous y « fîmes grand honneur. On nous dispensa des bâtonnets, « grâce qu'on ne me fera pas dans huit jours ! »

Les jeunes apôtres, toujours plus avides de détails à mesure qu'ils pénétraient plus avant dans le pays d'Annam, interrogèrent le vicaire apostolique qui leur raconta avec bonheur les progrès de sa chère mission. Les églises et les chapelles s'élevaient avec un entrain admirable, les œuvres se multipliaient. On obtenait, depuis quelques années, une moyenne

de 2,000 conversions d'adultes et d'environ 10,000 baptêmes d'enfants. Le dernier recensement accusait un total de4i, 828 chrétiens, et celui de l'année courante promettait d'être plus consolant encore : déjà l'on comptait 1,000 conversions et 9,000 baptêmes. Les 28 missionnaires de la Cochinchine orientale suffisaient à peine à cette riche moisson.

Le P. Nempon applaudissait à ces succès et partageait la joie de ses heureux confrères. Il se serait bien gardé pourtant d'échanger son Tonkin contre la Cochinchine. Peut-être eût-il été d'un autre sentiment, s'il lui avait été donné de prévoir qu'avant trois mois, cette florissante mission serait éprouvée, ruinée, par la plus cruelle des persécutions et que les missionnaires auxquels il rendait visite étaient de futurs martyrs!

L'heure fixée pour le retour étant venue, le P. Nempon regagna la rade de Quinhon et rejoignit VAréthuse. Il se félicita d'autant plus vivement de son exactitude qu'il apprit qu'aucun missionnaire n'avait osé tenter cette excursion depuis le 10 janvier i88i, époque à laquelle le P. Séguret manqua son bateau et se vit contraint d'attendre le courrier suivant. Le nom d'Auguste Séguret réveille en son âme les plus généreuses aspirations. « Il fut bien dédommagé de ce « retard, observe-t-il avec une pieuse envie, car il partit des « premiers pour le ciel. Il a trempé sa robe dans le sang de « l'Agneau, et sa récompense est belle. Sera-ce jamais la « mienne.'' 11 était digne du martyre et du ciel, mais moi ?...v

Son émotion devient plus vive au moment où se dessine à ses regards ce Tonkin tant désiré. « Salut, noble Tonkin, « s'écrie-t-il, salut, mission bénie, salut, terre fécondée par « le sang des martyrs! Tu es ma portion, tu es mon héritage; « et moi, je suis ton humble petit missionnaire :

Je viens aussi pour te servir.

Heureux pour toi de vivre et de mourir. »

l'ame d'un missionnaire. 203

UAréthuse stationna quelques heures dans la raded'Haïphong. Le P. Nempon eut ainsi le loisir de contempler ces rivages qu'il avait si souvent chantés sur la foi de Théophane Vénard:

«. D'Annam ils sont beaux les rivages,

« Comme un jardin délicieux;

>« Grandioses ses paysages

■« De monts entassés jusqu'aux cieux \ »•

L'imagination de l'ardent missionnaire avait revêtu le Tonkin de si riantes couleurs qu'il s'attendait à un spectacle féerique qui charmerait également et ses yeux et son cœur. Aussi éprouva-t-il quelque déception en n'apercevant que les deux modestes mamelons qui gardent l'embouchure du fleuve sur lequel est situé Haïphong. Il n'en veut pourtant pas à son cher Tonkin de ne s'être pas mieux paré pour le recevoir, et s'en prenant à lui-même : « Que voulez-vous, dit-il, je ne suis « pas poète et je n'ai pas reconnu ces « paysages grandioses « de monts entassés jusqu'aux cieux », « ces rivages beaux « comme un jardin délicieux. » L'ardeur de la charité du « généreux Théophane lui faisait tout voir en beau. Que je « voudrais l'avoir aussi! Oui, il avait raison, reprend-il; « et, vraiment, ils sont beaux ces rivages annamites, depuis « que des milliers d'apôtres y ont fait briller la vraie lumière, « depuis que le grain de poussière que nous foulerons aux « pieds fut arrosé de leurs sueurs, de leurs larmes et peut-être « de leur sang. Voilà quarante jours que nous les poursui- « vions ces rivages désirés. Enfin nous les avons rencontrés. « Dieu soit béni I »

Le 20 mai, le nouvel apôtre du Tonkin débarque sur la terre tonkinoise : « Que je suis heureux! s'écrie-t-il. J'éprouve « une émotion semblable à celle que durent éprouver les

« Israélites en arrivant dans la Terre Promise, car c'est ma « terre promise à moi ! »

Après être resté deux Jours chez les dominicains espagnols chargés de cette portion du Tonkin, les nouveaux missionnaires prirent place sur le « Jean Luro », chaloupe du gouvernement. Le P. le Gall et le P. Roux descendirent à Namdinh. Le P. Beaumont et le P. Nempon poursuivirent jusqu'à Hanoï, où ils arrivèrent le lundi de la Pentecôte. « N'est-ce pas un beau jour pour prendre possession de sa « mission ? » remarque le P. Nempon. Il se rendit auprès de Mgr Puginier, le grand évêque, qu'il était impatient de voir et de connaître. Il ne nous a laissé que quelques lignes sur cette entrevue, mais elles sont aussi éloquentes que les épanchements auxquels son cœur nous a habitués : « J'ai « vu Mgr Puginier, dit-il. Il nous a reçus, comme un père « recevrait ses enfants : rien de plus cordial que son acco- « lade. Je remercie Dieu de m'avoir donné un aussi bon pas- « teur : Deo gratîas ! »

Le samedi suivant, après avoir recueilli les dernières instructions de leur évêque et reçu ses précieux encouragements, le P. Nempon et le P. Beaumont s'embarquèrent pour Késo, centre apostolique de la mission du Tonkin occidental, où ils arrivèrent le soir de ce même jour, 50 mai 1885. L'Etoile des mers, invoquée au jour du départ et chaque soir du mois de Marie, avait guidé leur route et les avait conduits heureusement au but de leur voyage.

Les confrères du Tonkin s'étaient réunis pour recevoir les nouveaux missionnaires. La joie était si grande au cœur de tous et se trahissait si vive sur les physionomies, qu'on aurait pu se demander lesquels étaient les plus heureux, ou du P. Nempon et du P. Beaumont qui arrivaient dans leur mission, ou des anciens qui se félicitaient de recevoir des compatriotes, des auxiliaires dont le concours leur serait si pré-

L^AME d'un missionnaire. 20*f

cieux. « Tous les confrères nous firent fête an point que nous « étions honteux de tant d'honneur, nous qui n'avions pas « encore travaillé. Que voulez-vous? Nous étions les Benja- « mins. Qu'il est bon, qu'il est doux pour des frères d'ha- « biter ensemble! Je l'ai souvent dit, mais hier, à Késo, j'ai « goûté une fois de plus combien c'est vrai. »

Avant de poser la plume et de fermer son Journal, le P. Nempon laisse un libre cours aux sentiments de tendresse et d'amour qui débordent de son cœur de fils et d'apôtre. « Oui, je veux vous dire, bonne mère, ce que jamais vous ne « serez lassée d'entendre, ce que moi-même je ne craindrai « jamais de trop répéter : Je vous aime, oui, je vous aime de « tout mon cœur; et, si un autre amour n'avait rempli mon « âme, je ne serais pas réduit à cette heure à vous envoyer cet « adieu et à souffrir de ne pouvoir vous serrer sur mon cœur. « Et maintenant, je ne demande plus au bon Dieu qu'une « seule chose : c'est de n'être pas tout à fait inutile à la belle « mission qu'il m'a confiée, c'est de n'avoir pas fait souffrir « ma mère, et de ne m'être pas imposé à moi-même un tel « sacrifice, pour être un missionnaire tiède et sans zèle ; ce « que je demande enfin, c'est de correspondre parfaitement « et jusqu'au bout à ma sainte vocation, à la vie, à la mort. »