LE NOVICIAT AU TONKIN

« Je suis à jamais Tonkinois. » — Second noviciat. — La chambre d'un novice. — Dépouillement du vieil homme. Costume annamite. — Le jeune Annamite. — Les bâtonnets et le riz. — La température au Tonkin : l'été et l'hiver. — La confraternité à Késo. — Aumônier militaire : le souvenir d'une mère. — La langue annamite. — Son génie : ses difficultés. — Persévérance du P. Nempon^ — Le premier sermon. — Le père Ko-Si. — Vœuv de bonne année à sa mère et à son frère. — En avant dans la brousse !

« C'est un beau jour, que celui où, parvenu à mi-chemin « de la vie, tout voile levé, toutes incertitudes déposées, le « front serein, et le cœur à l'aise, l'homme a le secret de « Dieu sur lui et asseoit sa tente où il achèvera de vivre. » Ces paroles de Lacordaire, le P. Nempon les faisait siennes. A peine installé à Késo, centre de sa chère Mission : « Je suis « on ne peut plus heureux, s'écrie-t-il, dans la situation que le « bon Dieu m'a faite. Je suis vraiment à ma place, tout comme « le poisson dans l'eau, comme l'oiseau dans l'air. »

Quelques semaines plus tard, le P. MoUard rappelé au séminaire de Paris pour y représenter les intérêts du Tonkin, lui faisait ses derniers adieux, lorsque le P. Nempon, songeant à la valise qu'il avait apportée de France, et la présentant a son confrère : « Prenez, dit-il, prenez, je vous en prie; car, « pour moi, je ne dois plus, je ne veux plus voyager; par la « grâce de Dieu je suis à jamais Tonkinois.» Fernand Cortez brûlant ses vaisseaux était sublime de courage, personne n'en doute ; mais n'est-il pas aussi touchant l'héroïsme simple et modeste du P. Nempon, dans sa résolution de vivre

et de mourir au Tonkin pour l'honneur de son pays et la gloire de son Dieu ?

Le missionnaire reçoit au séminaire de Paris sa première formation, il en sort apôtre ; mais, avant de pouvoir exercer cet apostolat dans une mission spéciale, il lui faut une seconde formation qui le fasse au climat, à la langue, aux mœurs du pays devenu désormais le sien (i). Ce noviciat, déjà pénible à tout européen par les transformations qu'il réclame, l'est davantage au missionnaire par la nécessité où il se trouve de contenir ses ardeurs apostoliques, à l'heure même où il voudrait donner un libre cours aux premiers élans de son zèle. Chaque année, plusieurs succombent dans ce travail ingrat, offrant à Dieu leurs désirs et leurs regrets pour le salut de ceux qu'il ne leur est pas donné d'évangéliser autrement.

Tout d'abord, le novice s'installe dans sa cellule. Un grand rideau divise la pièce en deux parties; d'un côté les caisses, paniers, etc; de l'autre le salon, dont le mobilier se compose d'une bibliothèque, d'un ^<phan», sorte depetitbanc qui sert à la fois et de siège et de table, et enfin d'une planche, d'une natte, et d'un moustiquaire, attirail très simple qui constitue le lit annamite. Quelques images pieuses, des souvenirs de famille, un crucifix se détachent des murs blanchis à la chaux ; des stores en rotin remplacent les vitres fragiles, achevant l'ameublement de cet humble intérieur. C'est là que le P. Nem-

I. Un simple aperçu des coutumas chinoises nous fait comprendre combien cette formation est nécessaire au missionnaire qui veut vivre à l'annamite au milieu des Annamites.» En Chine, en effet, l'aiguille aimantée marque le Sud ; il y a cinq points « cardinaux; la gauche est la place d'honneur; le blanc est la couleur de deuil; •' la politesse exige que l'on reste la tète couverte devant un supérieur ou devant « une personne que l'on veut honorer ; on lit un livre en commençant par la droite; •< on mange les fruits au début du dîner, et la soupe à la fin ; dans les écoles les « enfants doivent apprendre tout haut leur leçon et la réciter tous à la fois ; la « noblesse conférée à un homme pour un service éclatant rendu à l'État, ne s'étend « point à ses descendants, et n'anoblit que ses ancêtres, qui deviennent tous, par n un effet rétroactif, ducs ou barons, tandis que ses enfants restent dans !a foule, « etc., etc.... » (Album des Missions catholiques. Année :8S8, p. 52.)

pon se formera dans la solitude et le silence, le travail et la prière, à la grande œuvre de l'apostolat.

Le premier changement extérieur que doit subir le missionnaire est celui du costume. La soutane française, peu pratique dans ce pays du soleil et des rizières, serait d'ailleurs moins bien acceptée des indigènes que le vêtement national. « Je « suis Annamite de la tête aux pieds, écrit le P. Nempon au « lendemain de son arrivée. Mon chef vénérable est orné « d'un large turban ; mes pieds sont enveloppés dans je ne « sais quelles loques embarrassantes, qu'on appelle des bas et « dont je me passerais volontiers. Je chausse deux savates « assez semblables aux cothurnes des poissonnières de la « halle, en d'autres termes, deux simples semelles; Je loge « mes jambes dans deux sacs dont l'un suffirait à contenir mon « corps tout entier, et je recouvre le tout d'un vaste manteau « qui me descend des épaules et traîne jusqu'à terre : c'est << l'habit annamite, paraît-il. J'avais donc bien raison de dire « que je suis annamitisé de pied en cap. Ma chevelure seule < est respectée, car l'Annamite, en cela plus libéral que le « Chinois, ne nous oblige pas à nous raser la tête et à « porter la queue. Il permet même de remplacer le turban « par un simple chapeau colonial, forme de champignon. « Que n'ai-je ici un photographe.'* Vous ririez bien, j'en « suis sûr. »

Le P. Nempon, on le voit, se fait assez gaiement aux us et coutumes de son cher Tonkin. — « C'est dur au commence- « ment, remarque-t-il, mais on s'y habitue. J'en suis même « arrivé à fumer la pipe, et quelle pipe ! C'est à peine si je « puis l'allumer, tant la cheminée est longue!

« Vous vous imaginez peut-être, que j'écris ma lettre com- « modément assis sur une bonne chaise aux quatre pieds, et « le bras gauche appuyé sur une large table.'* Fi donc! Cet « usage est bon pour la France ; en Annam on est plus avancé.

2ç6 l'ame d'un missionnaire,

« On s'assied tout simplement sur une natte ( i ), en croisant les « jambes à la façon des tailleurs ; puis on prend un petit banc « que l'on place devant soi en guise de pupitre : on fait ainsi « l'économie et d'une chaise, et d'une table. »

La natte, sur laquelle le P. Nempon devait passer ses nuits aurait pu paraître dure, s'il l'avait comparée aux lits de Paris ou de Dunkerque ; mais, après les fatigues de la traversée et les insomnies du bord, la natte elle-même était un bienfait : « Voici déjà cinq mois révolus que je couche sur la « planche, et je vous assure que l'on n'y est pas plus mal « qu'ailleurs : simple question d'habitude ! »

Le P. Nempon s'accommoda si bien à tout ces usages annamites qu'un jour il fut pris pour un tonkinois: erreur d'autant plus flatteuse, à son avis, qu'elle se produisit peu de temps après son arrivée à Késo. Le nouveau missionnaire avait été chargé d'aller quérir au poste de Phuly un docteur qui vînt constater le décès du P. Pinabel. Arrivé chez le commandant, le P. Nempon annonce l'objet de sa visite, cause quelques instants avec les officiers de la garnison, puis amène le médecin demandé. Chemin faisant le docteur s'était entretenu avec son guide, dont la conversation sans doute l'avait bien interressé, car abordant le procureur de Késo il lui dit: «Vous avez. << ià un Annamite bien intelligent », et de la main il montrait le P. Nempon. — Comment, un Annamite? interrompit le procureur, — « Eh bien, oui ; un de vos élèves, un séminariste, « un diacre probablement, car il est déjà très avancé. » — « Pardon, docteur, permettez-moi de vous dire que vous « n'êtes guère physionomiste. Ce séminariste que vous mon- « trez, est un de nos confrères, le P. Nempon de Dunkerque,

î. « L'Annamite se fi.i^ure volontiers n'être pas assis trop bas lorsqu'il a une natto « sous lui ; mais il faut une natte à tout prix, et l'on manquerait aux règles les plu. « tlémentaires de la politesse en invitant quelqu'un à s'asseoir sur la terre nue. » (Au Toakin occidental, par le P. G rod, p. 95.)

l'ame d'un missionnaire. 257

« qui nous est arrivé de France il y a deux mois à peine : sa « petite figure et ses habits annamites vous auront induit en « erreur. — J'aurais dû le deviner, repartit le docteur: pour « un Annamite, il parlait tropbien le français ! » — Pendant ce dialogue, le P. Nempon souriait doucement. « Après le dépar ♦ « du docteur, raconte le P. Bareille qui nous a conservé ce « trait, je lui demandai : < Eh bien! Père, comment avez-vous « donc été reçu à Phuly ?» — « C'est bien simple, répon- « dit-il, on m'a pris pour un Annamite, et l'on m'a traité « comme tel. On ne m'a pas même invité à m'asseoir. Etant « donné les bons rapports qui existent entre les officiers de « Phuly et les pères de Késo, cette manière de faire me parut « un peu froide, mais je devinai leur erreur. » — « Et pourquoi « ne pas les avoir détrompés ?» — « A quoi bon? repartit-il « simplement. » — J'admirai l'humilité de ce cher confrère, « tout en pensant que Dieu l'avait bien récompensé de cet « acte de vertu en lui donnant la satisfaction de passer pour « un Tonkinois. »

Le régime de Késo ménage une transition entre celui de la France et celui du district. Déjà pourtant le poisson domine, et le riz s'impose impitoyable, à moins qu'un officier de passage n'ait l'aimable attention d'apporter une ration de pain. — Le P. Nempon en soutîrit les premiers mois, mais bientôt son estomac sembla se faire à cette cuisine nouvelle, au point qu'il se vantait défaire manœuvrer ses bâtonnets aussi vivement que ses confrères.

L'Annamite ne connaît pas la fourchette : deux petites baguettes qu'il tient d'une seul main, remplacent cet ustensile que les collectionneurs du pays mettraient dans leur musée. L'un des bâtonnets reste fixe entre les doigts, tandis que l'autre, placé entre le pouce et l'in Jax, S3 meut sur le remier Les morceaux sont saisis par les baguettes et arrivent très sûrement à destination. Il ne faut pas plus de dix minutes à nn

2ç8 l'ame d'un missionnaire.

Annamite pour terminer son repas. « Quand on mange du « riz, les deux bâtonnets font l'office de cuiller, et, s'enfonçant « dans îa tasse portée aux lèvres, aident le contenu à « pénétrer dans la bouche. Ce procédé manquera de « poésie pour ceux qui se représentent le Chinois tenant « ses bâtonnets comme deux baguettes de tambour, et faisant « sauter un à un les grains de riz dans sa bouche. Ce serait « plus amusant, plus pittoresque, mais cela n'est pas (i). »

« Il faudrait me voir assis sur une sorte de planche mobile, « les jambes croisées et repliées sous moi », poursuit le P. Nempon achevant son propre portrait. « De la main gauche^ « je tiens l'écuelle contenant le riz cuit à l'eau que je mange « en guise de pain ; et, de la droite, je dirige mes bâtonnets et « saisis tour à tour du poisson, des œufs ou des légumes. « Après le repas, j'absorbe une écuelle de thé ; car ici on ne « boit pas en mangeant. C'est peut-être pour cela, et aussi « pour d'autres raisons, que je ne serai jamais bien gros. »

Le P. Nempon était arrivé au Tonkin dans les derniers jours du mois de mai, époque àlaquelle la chaleur est déjà très pénible. Le thermomètre marquait 37'' centigrades à l'ombre, et les pères des missions environnantes étaient rentrés à la communauté, les courses apostoliques devenant absolument impossibles (2). Le nouveau missionnaire, enfant du Nord, eut à souffrir plus que tout autre de ce violent contraste. Sur la mer Rouge, il conjurait Apollon de « rentrer ses flèches € enflammées»; mais ici, le soleil, n'était pas seul de la partie, et « l'atmosphère elle-même était comme chargée « d'électricité. Les nuages, la brise, la pluie, l'orage même