Album des Missions catholiques. Année

2. « Du mois de mai au mois de septembre, le Tonkin est un pays tropical, chaud «( entre les plus chauds. Tout l'ôté, l'exercice physique est impossible, le travail « intellectuel est diffijile. Mai et juin sont les mois les plus pénibles ; le soleil est u au Zénith. » (Rapport de Bourru, cité par Paulin Vial. — Nos premières années an Tonkin, p. 421.)

« n'apportaient aucun soulagement. Le soleil s'est caché pen- « dant quinze Jours, raconte-t-il ; il a plu comme jamais « vous n'avez vu pleuvoir. Aux jours du déluge, Dieu ne « versa pas l'eau à torrents plus impétueux ; la différence fut « sans doute dans la continuité. Eh bien ! malgré toute cette « pluie, l'atmosphère est toujours aussi brûlante, et, à peine <-< le soleil a-t-il reparu d'un instant, que Ton sent les « bour- « bouilles » qui vous piquent de nouveau (i). »

L'excessive chaleur de l'été ne dispense pas des rigueurs de l'hiver; et, bien que la température soit généralement plus régulière et plus douce dans les mois de septembre, d'octobre et de novembre, souvent le froid arrive brusquement sous l'influence du vent du Nord, qui, selon la remarque du docteur Aube, « est très froid, très piquant et très désagréable au Ton- « kin (2). » — « Il fait froid », écrit notre missionnaire à la date du 3 novembre «, froid à grelotter.» Vous allez rire sans « doute : « grelotter au Tonkin ! » « Eh bien, oui ; si vous « voyiez passer ces pauvres Annamites, vous les croiriez en « Mandchourie, tant ils ont froid! Le vêtement tonkinois est « excellent pour les grandes chaleurs; mais, par contre, il est « absolument insuffisantenhiver, Les riches entassent plusieurs « habits, verts, bleus, blancs, noirs, marrons, les uns sur les « autres; mais les pauvres, été comme hiver, n'ont qu'un lan- « goût, et vraiment ils grelottent ! Curieux climat que celui « du Tonkin ! Tout y est exagéré, en hiver comme en été ; et « c'est pourtant le pays de mes amours ! »

Ce fut sa première exclamation en abordant sur la terre annamite, comme ce devait être son dernier mot sur le Tonkin. « Hier encore nous étions voyageurs sur la grande mer,

I. « Je garderai longtemps le souvenir des nuits brillantes de juillet, raconte le <i D'' Rey, et des avalanches d'eau qui tombaient sans rafraîchir l'atmosphère. » (Paulin ViAL. — Nos premières annces au Tonkin, p. 428.)

::. Cité par Paul Vial. — Nos premières années au Tonkin, p. 435.

200 l'ame d'un missionnaire.

« nous étions des exilés à la recherche d'une patrie, et « aujourd'hui nous l'avons trouvée, cette patrie, cette terre « désirée. C'est plus qu'une patrie, poursuit-il faisant allu- « sion à son installation à Késo, c'est un nid charmant, nid « de fleurs sans épines. »

Dès la première heure de son arrivée, le P. Nempon s'était félicité de la prévenance et de l'amabilité de ses confrères. « 11 règne ici un esprit de fraternité charmant, rapporte- « t-il ; c'est à rendre heureux le plus malheureux caractère du « monde. » La présence et la visite des vieux missionnaires ajoutaient encore aux charmes de cette douce communauté. « Elles sont rares, écrit-il au lendemain de la fête de Mgr Pugi- « nier, elles sont rares au Tonkin les têtes blanchies sous le « harnais apostolique. 11 y en a pourtant, et quels hommes ! « francs comme Tor épuré, joyeux comme le pinson échappé « de cage, et, pour nous, leurs cadets, vrais frères aînés. »

L'humble missionnaire ne pouvait nous dire que lui-même, par sa modestie, sa douceur et sa gaieté, se prêtait admirablement à cette vie de famille. « Son excellent caractère lui « eut bientôt gagné le cœur de tous », témoigne Mgr Gendreau, et l'un des missionnaires présents à Késo à cette époque résume en ces deux mots le jugement qu'il porta sur son nouveau confrère. « Je fus également frappé de sa modestie et de « sa générosité. » Ainsi l'humilité qui s'oublie et la charité qui se donne le rendaient doublement aimable. Lui seul ignorait les trésors de son âme toute d'affection. Au Tonkin, comme en France, il s'accusait de froideur et d'ingratitude: « Je n'ai « ps: un cœur sensible, écrit-il, non je n'ai pas un cœur qui ^< sache s'ouvrir et s'épancher dans le cœur d'un ami. Que «voulez-vous? c'est Dieu qui nous a faits. Soyez toujours « bien assuré, toutefois, que j'ai conçu pour vous une affection « profonde et je vous la garderai fidèle jusqu'à la mort. »

L^AME d'un missionnaire. 20 1

L'ignorance de la langue annamite est pour le jeune novice un obstacle à l'exercice de tout ministère parmi les indigènes. Le P. Nempon chercha une compensation à cette impuissance, organisant les processions du très saint Sacrement, administrant le baptême aux petits enfants et prêtant son concours aux différentes cérémonies religieuses de Késo ou des paroisses environnantes. « Hier j'ai baptisé deux enfants, « écrit-il le lo septembre, un garçon, que j'appelai Paul, du « nom de Mgr Puginier, et une fille, que j'appelai Marie. Paul « et Marie! deux beaux noms, n'est-ce pas, bien français et « surtout bien chrétiens ? »

A une heure et demie de la résidence, se trouvait le poste militaire de Phuly. Le missionnaire qui remplissait habituellement les fonctions d'aumônier étant tombé malade, le P. Nempon fut chargé de le remplacer : « Sais-tu, cher « Emile, écrit-il joyeusement à son frère, sais-tu que je suis « aumônier militaire, et aumônier des zouaves, s'il te plaît? « Je vais souvent à eux tu le comprends, et, au camp de « Phuly, je suis connu comme le loup blanc. »

Il aimait à visiter « ses chers zouaves ». Au retour il rapportait à ses confrères des nouvelles de la patrie et les naïves histoires que lui contaient ses soldats en leur simple langage. Un jour pourtant, il rentra désolé. « Quelles nou- « velles apportez-vous P. Nempon? » lui demanda le P. Bareille(i), voyant son air sombre et triste. — « Il n'y en a pas», répondit-il sèchement. — « Cette parole m'étonna, continue

I. Le P. Bareille, né dans le Béarn, le 22 décembre 1844, partit pour le Tonkin occidental le 23 janvier 1870. Missionnaire dans le Thanh-hoa, il fut gardé à vue, et faillit même avoir la tête tranchée pendant l'expédition Garnier en 1873. En 1879, il fut rappelé à Késo comme procureur de la Mission. C'est là qu'il connut et revit souvent le P. Nempon. En 1888, il suivit ce cher confrère au sanatorium de Hongkong, pour refaire son tempérament anémié et guérir ses yeux malades. En 1891, sur l'ordre de Mgr Puginier, le P. Bareille revint en France, ce qui nous procura l'avantage d'entendre de sa bouche des détails instructifs et édifiants sur le P. Nempon et sur le Tonkin

202 l'aME d'un missionnaire,

« le bon père, et plus encore le ton avec lequel mon con- « frère coupait court à toute explication. Mes questions

< furent inutiles et je ne parvins pas à vaincre son mutisme. « Lui-même en souffrait plus que moi, j'en suis sûr. Le « lendemain, n'en pouvant plus, il vint me trouver : « Est- « ce bien vrai, P. Bareille, me dit-il en me dévisageant, *c est-ce bien vrai que vous avez dit au capitaine Rambaud « que je ne resterai pas au Tonkin? Une parole semblable, « vousle comprenez, émanant d'un vieux missionnaire comme « vous, serait capable de décourager un novice comme moi. « Vous trouvez que je n'ai pas ce qu'il faut pour être mission- « naire? Pourquoi donc.'' répondez-moi, je vous en prie, car

< depuis hier je ne vis plus. » — Ce fut à mon tour d'être « bien embarrassé. Je savais avec quelle générosité mon jeune « confrère avait sacrifié tout ce qu'il avait de plus cher ici-bas, « et je devinais ses angoisses à cette seule idée que son sacrifice « pût demeurer inutile. D'ailleurs je n'avais nullement pensé « que le P.Nempon ne fût pas dans les conditions requises pour « devenir un bon missionnaire. Je fis donc appel à toute mon « éloquence et arrivai enfin à le persuader que jamais je n'avais « douté de lui et qu'il n'avait été question que de sa santé. « Le capitaine m'a demandé si les deux nouveaux pères s'ac- « climataient bien et j'aurai répondu : le P. Beaumont « paraît d'une constitution solide; mais le P. Nempon est « plus délicat, il pourrait ne pas se faire au climat du Tonkin « et aux fatigues de la vie de district. Ne voyez donc pas les « choses en noir, ajoutai-je, m'efîorçant de le calmer, d'au- « tant plus qu'aujourd'hui je ne tiendrais plus le même lan- « gage; car votre santé, paraît devoir résister plus longtemps « que celle du P. Beaumont. »

Le P. Nempon me remercia de mes charitables explications et s'en retourna régulièrement à Phuly, où il se sentait d'autant plus attiré que ses chers soldats étaient décimés par la

l'ame d'un missionnaire. 265

fièvre et par le choléra. Pour les consoler des douleurs de l'exil et les préparer au passage de l'éternité, il leur parlait tour à tour de Dieu, de la France, de leur mère, les trois •objets les plus chers à son propre cœur. « Que le souvenir « d'une mère est vivace dans l'âme de l'enfant, observe-t-il à •« cette occasion. En évoquant cette douce image, nous arri- « vons facilement au cœur des malades, et la pensée de la « mère est d'un puissant secours à l'aumônier qui prépare les « âmes à la grande épreuve de la vie et de la mort : mère « chrétienne, fils chrétien, voilà le fait. Sans doute, les mères « ne voient pas toujours le résultat de leur éducation ou de « leurs prières ; mais beaucoup procurent le salut de leur fils, « par les pensées qu'éveille leur souvenir au cœur d'un « enfant chrétien. »

Ces réflexions le font tout naturellement songer à la France. Apprenant que sa mère et son frère viennent de rentrer à Dunkerque, il ajoute : « Vous êtes heureux de « retourner à Dunkerque, et moi je m'en félicite doublement « à la pensée que la tombe démon père ne sera plus déserte. « Oh ! Dunkerque, la bonne ville qui vit les beaux jours de « ma jeunesse et que je ne reverrai plus! Je ne vous envie pas « votre bonheur pourtant, car moi aussi je suis heureux de « la part que Dieu m'a faite. Le vent souffle froidement, « ajoute-t-il. 11 vient du Nord. Si au moins c'était le vent « d'Ouest, il m'arriverait, ce me semble, tout imprégné des « souvenirs et des parfums de mon pays. Je jouirais davantage, « et peut-être même rêverais-je un peu! — Mais non, s'inter- « rompt-il brusquement, je neveux plus rêver: on rêve quand « on est jeune, on rêve quand on n'a que cela à faire, et Dieu « sait qu'ici j'ai autre chose à faire que rêver.

« Pas d'autre travail pourtant que l'étude de la langue, pour- « suit-il. Mais quel travail! Le P. Beaumont et moi, nous y « sommes rivés, comme le forçat à son boulet. Théophane

264 l'ame d'un missionnaire.

« Vénard avait bien raison de dire que les diables ont inventé « toutes ces langues « pour mettre obstacle à notre ministère « et nous décourager (i) ». Enfin! nos aînés ont passé par là; « ils en sont sortis capables d'évangéliser le Tonkin. Pour- « quoi n'y arriverions-nous pas? On me reproche parfois de « trop travailler; c'est à l'annamite qu'on devrait s'en prendre : « si difficile qu'il soit, il faut que je le possède à fond pour être « un bon missionnaire : qui veut la fin veut les moyens. »

L'annamite en effet, d^un génie tout différent de celui des langues européennes, présente de réelles difficultés. Comme le chinois, il est monosyllabique : toute syllabe exprime une idée. Le nombre des syllabes étant très restreint, la même émission de voix sert nécessairement à l'expression de plusieurs idées. Dès lors, pour être à même de désigner tous les objets, à défaut des ressources offertes par des combinaisons variées de voyelles et de consonnes, il a fallu recourir à l'accent et aux inflexions de voix. La langue annamite est donc à la fois syllabique et tonique.

Le même groupement de lettres donne jusqu'à six mots différents. « Ma, par exemple, prononcé recto tono, signifie « fantôme » ; ma, prononcé en descendant avec une inflexion « de voix de basse, signifie « pour » ; ma, prononcé bas par « rapport au recto tono, comme du sol au ré, et avec une affec- « tation de voix creuse, signifie « riz de semence » ; ma, « cadencé et grave, comme la voix d'un homme qui « s'accroupit en parlant, signifie « cheval » ; ma, avec « inflexion de voix ascendante et mourante, signifie « tom- « beau » ; et enfin ma aigu prononcé sur un ton plus haut « que le recto tono, du sol au la, signifie « joue (2). » De même, en passant par ces diverses inflexions, la syllabe

1, Vie de Théophanc Vinard, p. l66.

2. CF. Grammaire du P. Legrand de la Lyraye, missionnaire du Tonkin, qut devint ensuite interprète du gouvernement français à Saigon.

moi exprime tour-à-tour : « lèvre, fournir, tromper, obs- « cur, extrémité, nourriture ». La syllabe cd, par laquelle on désigne les missionnaires, signifie également « aïeul, « tante, demoiselle, cou, table » ; et la syllabe la traduit six idées distinctes : « crier, feuille, extraordinaire, être, rendre, eau pure », etc., etc.. (i).

Ce langage modulé est, paraît-il, assez agréable àentendre> « Lorsqu'en 1623, j'arrivai en Cochinchine, témoigne le « P. de Rhodes, et que j'entendis parler les naturels du pays, « particulièrement les femmes, il me sembla entendre « gazouiller les oiseaux. » Parler soi-même, c'est autre chose. Le Français ne s'y fait que lentement, d'autant plus lentement, que l'usage des particules lui crée une seconde difficulté non moins sérieuse. En effet « l'annale mite ne possédant ni déclinaisons, ni conjugaisons, il a « fallu suppléer les nombres, les cas, les temps et tous les « modes nécessaires h l'expression complète de nos idées, par « de nombreuses particules; et c'est aussi bien sur l'emploi « de ces particules que sur la justesse de l'accentuation que *: repose toute la langue annamite (2). »

Ou'eûtpensé le pauvre novice, s'il lui avait fallu étudier l'écriture idéographique des Chinois, et déchiffrer les hiéroglyphes de l'alphabet annamite .'' Heureusement les catéchistes se chargent de la correspondance avec les indigènes, et comme il suffit au missionnaire de savoir parler, il se contente d'étudier la langue dans des livres imprimés dans notre alphabet latia, bénéficiant ainsi des travaux de ses devanciers qui, depuis plus de deux cents ans, ont inventé une écriture spéciale, universellement acceptée aujourd'hui.

« Je m'y mettrai, s'écrie le P. Nempon, et j'en sortirai

I. CF. Note sur les Écritures chinoise, annamite, etc., par Neyret, cité par Paulin ViAL, p. 464.

.. 2. Ibid.

266 l'ame d'un missionnaire.

« comme les autres. « A force de limer le morceau de fer, on « en fait une aiguille », dit un proverbe du pays; ainsi à force * de patience, je parlerai l'annamite. »

A peine se fut-il reposé huit jours en faisant retentir les orgues de Késo des plus beaux airs du bon pays de France, qu'il s'appliqua à l'étude de la langue avec d'autant plus d'ardeur que la tâche lui paraissait plus ingrate. « Adieu « la musique, et vive l'annamite ! » — Son professeur, humble catéchiste, lui exposait les principes en latin, puis l'interrogeait en annamite. « Je commence à causer un peu, « écrit-il le lo septembre, à peu près comme un Anglais qui « bégaie trois mots français péniblement appris dans les « écoles de Londres. » Il s'acharne au travail avec une sainte opiniâtreté : « Vive le travail, s'écrie-t-il, quand il « s'agit de Dieu et des âmes! oui de l'annamite, encore de « l'annamite et toujours de l'annamite. » — « Et pourtant « observe-t-il, si ce n'était pas « pour le bon Dieu et les « âmes », il y a longtemps que j'aurais donné ma langue... « au chat. »

Dans son désir extrême de progresser, il liait conversation avec ses confrères, avec les catéchistes et même avec les enfants qu'il rencontrait à Késo ou aux environs. « 11 en est « d'une langue comme du fer d'un maréchal, remarque-t-il à ^< ce propos, plus on chauffe le travail et moins il est di/ficile : « un jour de négligence, au contraire, vous met deux jours en « retard. » Le P. Nempon fait allusion aux nombreuses visites qu'il faisait à Phuly, où le français était tout naturellement en honneur. A côté de ces retards forcés, il y eut aussi des périodes de grand progrès, voire même de pieux excès. Mgr Puginier, de passage à Késo avait mandé chez lui les nouveaux missionnaires et les avait encouragés à persévérer dans leur travail de formation tonkinoise. Le P. Nempon fut si sensible à cette marque de bienveillance,

l'ame d'un missionnaire. 267

à ces encouragements paternels, que, le soir même, il reprit son étude avec une nouvelle ardeur. « Vers minuit je passai ^< devant sa chambre, raconte le procureur de la Mission, et, « voyant de la lumière à ses fenêtres, je lui criai : « Etes-vous

< malade, P. Nempon? Pourquoi vous coucher aussi tard ? » — « Laissez-moi, Père, répondit-il, je bûche mon annamite. » Cette ardeur se soutint quinze jours: c'était tout l'effort dont son frêle organisme était capable. « Je suis fatigué sans « doute, disait-il ensuite aux confrères qui le réprimandaient, « mais au moins j'ai fait un fameux pas en avant. »

Grâce à sa persévérance, le P. Nempon fut capable de prêcher dès le mois de novembre de cette même année i88j. Dieu sait ce qu'il lui en coûta pour composer, apprendre et débiter son premier sermon annamite : « Enfin j'ai

< prêché, écrit-il à sa mère avec une légitime fierté, oui, « enfin je suis missionnaire. J'ai fait de mon mieux, vous n'en « doutez pas ; et néanmoins, je pense que les visages de ces « bons Annamites ont dû se dérider à ce discours émaillé de « barbarismes, de solécismes et autres agréments accessoires.

< Que voulez-vous, c'est un succès comme un autre. Quant « à moi, je n'ai pas joui de leur bonheur, car, à six heures « du matin, il faisait noir, et je ne pouvais suivre sur les « physionomies l'effet produit par mon sermon. Quant à vous, « vous n'auriez pas tout perdu à faire le voyage de Dunker-

< que au Tonkin pour m'entendre exhorter mes braves « Annamites, à fuir le péché, à haïr le démon, et à aimer le ■« bon Dieu de tout leur cœur. »

Dans cette transformation du Français en Annamite, il ne restait plus au P. Nempon qu'à perdre son nom pour accepter le surnom que les Annamites, suivant leur usage, devaient lui imposer. Le plus souvent la nouvelle dénomination du missionnaire est en rapport avec ses qualités

268 l'ame d'un missionnaire.

physiques ou morales : c'est ainsi qu'on a le P. Grandeur^ le P. Douceur, le P. Sagesse, etc. Le P. Nempon devint pour les Annamites le P. Cô-Si. Cô signifie « père » ou plutôt « trisaïeul » : c'est la dénomination commune à tous les missionnaires ; Si se traduirait par « lettré », ou mieux encore, par « docteur. » Le P. Nempon était donc le P. Docteur, nom qui devait particulièrement le flatter. Notre- Seigneur Jésus-Christ n'avait-il pas le premier proclamé ses apôtres « Docteurs des peuples », en leur disant « Docete omnes gentes » : Enseignez toutes les nations. — Le missionnaire fit rarement allusion à ce nouveau titre, qu'il se contenta de joindre parfois à sa signature. Vis-à-vis de ses confrères il n'avait pas à en faire usage, et les fidèles ne le prononçaient jamais devant lui, la politesse chinoise ne permettant pas d'appeler par leur nom les gens de qualité^ et ne les désignant qu'à la troisième personne en disant par exemple : « Le Père est heureux, Sa Grandeur est venue, etc. »

L'année i88^ touchait à son terme. Le P. Nempon, prévoyant les lenteurs du courrier de France, écrit à sa mère et à son frère quelques mots d'affection et d'encouragement : « Soyez bien assurée, chère mère, que votre pensée est « toujours présente à mon esprit et à mon cœur. Ah ! oui « vraiment il faut que le missionnaire aime bien le bon Dieu « pour s'en aller loin de sa mère ! Et si je remercie tous les « jours le Seigneur de la sainte vocation qu'il m'a donnée, je « lui recommande la mère que j'ai abandonnée pour Lui seul. « Et toi, cher Emile, » poursuit-il avec une tendresse toute fraternelle et tout apostolique, « je t'en conjure, et jamais « je ne me lasserai de te le redire : Sois bon chrétien ; tout « est là. J'en suis convaincu, tu le sais; et cette conviction « m'a conduit au Tonkin où je voudrais faire des chrétiens « et des heureux. La foi chrétienne, vois-tu, c'est le bonheur

L'AME d'un missionnaire. 269

« de cette vie, c'est le bonheur de l'autre ! Cette vie est « courte, l'autre est longue, longue à ne pouvoir Unir. « Songeons donc surtout à celle-là. »

Le P. Nempon ne tarderait pas à pouvoir se livrer sans réserve à cette grande œuvre de l'apostolat. « Bientôt, « ajoute-t-il, je pourrai faire mes paquets et aller dans la « brousse », comme on dit. J'attends ce jour avec impatience, « parce que c'est alors seulement que je serai vraiment «c missionnaire. »