I. Les Missions catholiques. Année 1882, p
278 l'ame d'un missionnaire.
pon avait voulu féliciter ce confesseur de la foi. « Je Ta? vu « ce martyr. Il ne demande qu'à retourner au poste cent il « connaît assez le danger. Saints martyrs, protégez-le, saints « martyrs, priez pour moi. » Et il joint à sa lettre la photographie des catéchistes volontaires de Hoang-nguyen,
Au mois de mai, le P. Nempon se sentait plus vivement attiré vers ce cher collège pour y prendre part aux touchants exercices du mois de Marie, dans l'oratoire du jardin où l'on avait figuré l'église et la grotte de Lourdes. C'était comme un parfum de France, un souvenir de l'Institution Notre-Dame des Dunes, de la campagne du grand séminaire de Cambrai et de la chapelle des Missions étrangères.
Le P. Nempon ne pouvait, semble-t-il, éprouver une inclination sans qu'il cherchât aussitôt à la contrarier, heureux de trouver dans cette jouissance même l'occasion d'un nouveau sacrifice. « En effet, le missionnaire de Bai-vang, au témoj- « gnage du P. Cosserat, se faisait un scrupule de venir au « collège de la Source Jaune. Le plus souvent, dès que sa « mission était remplie, il voulait repartir à son poste, et nos « confrères devaient s'ingénier à l'attarder. Le plus sûr moyen « était de l'inviter à toucher l'harmonium aux vêpres du « collège. (Quelquefois il fallait argumenter davantage. Un « jour même, un de nos pères voulant couper court à toutes « ses raisons : « Mais enfin, P. Nempon, objecta-t-il, puisque « le provicaire vous dit de rester, pourquoi voulez-vous < partir? » Ceux qui connaissent l'âme sensible et communicative du P. Nempon, peuvent juger quelle mortification, quel sacrifice il devait s'imposer pour demeurer ainsi dans sa solitude de Baï-vang, éloigné de ses confrères européens. Et pourtant, ses collègues l'attestent, il se serait privé de cette jouissance si on l'avait laissé libre.
Le missionnaire en district a le pouvoir extraordinaire de
confirmer. « Mes amis de Cambrai vont être jalouK, écrit le *; P. Nempon, car déjà j 'ai confirmé. Serait-ce un présage de ma
< future promotion à répiscopat? Oh non; c'est tout simpie- « ment une nécessité de notre situation dans ce pays où les « communications sont difficiles, et où le temps de Tévêque est « absorbé par les travaux de l'administration apostolique.
< Non, non, je ne veux pas être évêque, et je ne demande à « Dieu qu'une chose, c'est d'être un bon missionnaire et de « mourir, sinon martyr de la foi, au moins martyr de ma « charité. »
Il s'appliquait surtout au modeste et pénible ministère de la confession. « Je veux confesser autant et aussi bien
< que je le pourrai ; je veux prêcher, quoiqu'il m'en coûte « beaucoup, à temps et à contre temps. » Le Jubilé de 1886 lui procura l'occasion de se livrer tout entier à cette œuvre de régénération spirituelle et de prédication évangélique. Ses paroissiens, jaloux de gagner cette précieuse indulgence, s'approchaient nombreux du saint tribunal ; beaucoup même attendaient une journée entière pour ne 'se confesser que le soir très tard. Il fallut au confesseur autant de patience qu'à ses pénitents, et le P. Nempon apprit par expérience que « dormir très-peu est une habitude à prendre quand on « arrive missionnaire en ce pays», selon l'expression de Mgr Theurel.
Son plus grand désir, comme celui de tout missionnaire, était de baptiser des catéchumènes, de faire de nouveaux chrétiens, en d'autres termes de gagner des âmes à Jésus- Christ. N'est-ce pas dans cette espérance qu'il avait quitté son pays, sa famille, pour venir à ses « chers Infidèles. » Un jour [qu'il avait rencontré le P. Rigouin dans une -chrétienté nouvelle : « Qu'il est heureux le P. Rigouin! ï> dit-il au P. Cosserat en l'abordant sur le seuil du collège. ■« Surpris, moins encore de cette brusque apostrophe
28o l'ame d'un missionnaire.
« que du ton mélancolique avec lequel le P. Nempon pro- « ncnçait ces paroles, rapporte le bon supérieur: «Mais « qu'y a-t-il donc, mon cher Père, lui dis-je ? » — « Ah ! sou- « pira-t-il, le P. Rigouin a de nouveaux chrétiens, et moi je « n'en ai pas encore rencontré ! »
Sans se laisser distraire des soins à donnera ses fidèles par la 'pensée des Infidèles qu'il ne pouvait évangéliser encore, le P. Nempon se dépensa corps et âme à ses chrétiens de Baï-vang dont la piété était de nature à encourager son zèle. « Ce sont des confessions toute la journée, dit-il. Ces braves « gens ne sont pas coupables de ne pas savoir le français, et ils « méritent qu'on travaille pour eux. Nous avons célébré les « offices de la semaine sainte au milieu d'un immense concours « de peuple venu de toutes les chrétientés, c'est-à-dire de huit « lieues à la ronde. Vraiment nos Annamites sont bien pa- « tients et bien généreux. Comment resterions-nous en retard ?
« Tous pourtant n'ont pu venir faire leurs Pâques et pro- « fiterdes grâces du Jubilé, ajoute-t-il ; et, puisqu'ils ne peu- « vent venir jusqu'à moi, il est tout naturel que j'aille jusqu'à « eux. Donc en route pour le district! Je n'irai, ni en voiture, « ni en chaise, ni même en filet. Deux hommes porteront mon « bagage, et je les suivrai sans perdre de temps à mettre mes « bottes, car ici on n'a [d'autres bottes que le cuir de ses « jambes. Je prends ma canne et mon bréviaire et me voilà « parti sans plus de façon ! »
Le jeune français se fit assez rapidement à cette tenue et à ces nécessités de la vie apostolique. Il marchait pieds nus, portait un habit d'un coton blanc très vulgaire et observait les coutumes des paysans annamites avec une telle aisance qu'on l'eût pris pour un brave Tonkinois, si son visage n'avait trahi l'Européen. Cette simplicité n'empêchait pas les chrétiens de reconnaître en lui l'envoyé de Dieu ;et l'accueil qu'on lui faisait gênait sa modestie autant qu'il consolait sa foi.
l'ame d'un missionnaire. 281
Comme s'il voulait jouir d'avance des consolations et des joies que lui réservait l'administration des chrétientés, le P. Nempon trace à sa mère l'itinéraire de sa première course apostolique. « Me voici sur le point de partir. La première « halte est à quatre lieues d'ici, dans une charmante petite île « du grand fleuve Rouge, digne, paraît-il, de celle qu'habita « Robinson Crusoë : elle a nom Trung-ha. Enfin 1 j'aurai le » bonheur de conférer le boptême à 40 adultes, pauvres « pêcheurs dont le filet est le seul gagne-riz (j'allais dire gagne- « pain). Plus heureux que les poissons du fleuve, ils se sont « laissés prendre au filet du Sauveur Jésus. J'irai ensuite à « Lang-tri, autre village du même genre ou je resterai quinze « jours. »
Malgré l'ardeur de ses désirs, le P, Nempon n'était pas sans quelque appréhension à la veille d'exercer ce ministère vraiment apostolique ; non pas qu'il craignît les souffrances, et les fatigues, inhérentes à la vie de district, mais parce qu'il craignait, dans son humilité, de ne pas être à la hauteur de ses nouvelles fonctions. « Heureusement, le bon Dieu « inspire toujours ses prêtres, reprend-il, et je compte sur « Lui, C'est un fait d'expérience, qu'au saint tribunal de « la Pénitence, je trouve aussitôt les termes nécessaires « pour exprimer ce que je veux dire. J'éprouve cette même « influence secrète lorsque je fais au peuple « l'aumône de « la parole évangélique », pour parler le langage annamite. « Autant je me défie de moi-même, autant j'ai confiance en « Dieu ; c'est ma manière d'administrer. »
Le P. Nempon, n'ayant plus à faire le récit d'une administration qu'il a si bien prévue dans tous ses détails, se contente de la résumer en quatre mots « Je cours, je bap- « tise, je prêche, je confesse sans trêve, ni relâche; je vous « assure que je ne perds pas mon temps. »
Il avait bien le droit de se rendre ce témoignage. Mais
hélas! l'inquiétude de ses confrères n'était pas moins légitime, lorsque, s'effrayant du zèle dévorant de cet ardent apôtre, ils écrivaient aux directeurs de Paris: « Il est à craindre que le « P. Nempon ne fasse pas long feu ici. Sa santé délicate < demanderait des ménagements que son zèle ne sait pas lui -« accorder. » Le P. Cosserat, tout en l'admirant, essayait de modérer son ardeur, afin de ne pas user en pleine sève cet arbre généreux qui promettait déjà d'aussi beaux fruits. Mais son élan était irrésistible: «Que voulez-vous? observait-il, que « voulez-vous ? Nous ne sommes que quarante missionnaires, « et nous devons convertir huit millions d'Infidèles et adml- « nistrer les sacrements à plus de cent cinquante mille « chrétiens. Ils sont si fervents au service de Dieu î Ils sont « si heureux de voir leurs missionnaires. Et vous voudriez « que je compte avec eux? Non, non; c'est impossible. Je « n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir en faire davantage. » C'était en effet sa grande douleur. Cette soif ardente du bien et du mieux le rendait impatient et le faisait parfois cruellement souffrir : « Un jour, rapporte le P. Cosserat, il « arrive précipitamment au collège de Hoang-nguyen. A « peine était-il assis qu'il me dit brusquement : « Allons, « Père, il faut absolument que vous me disiez comment je « dois m'y prendre pour réussir auprès de nos Annamites! « Que vous êtes heureux, vous les vieux ! Vous en faites tout •« ce que vous voulez. Vous êtes au courant de tout. Et moi ^< que puis-je faire ? »
Il avait déjà fait beaucoup, et même il avait fait plus qu'il ne pouvait. L'étude et la pratique de la langue, les soucis de la prédication, les fatigues de l'administration, les séances prolongées au confessionnal, tous ces pénibles travaux de la vie en district l'avaient complètement épuisé, au point que son évêque dut le rappeler d'abord à Késo, puis à Hanoï.
l'awe d'un missionnaire. 285
Le p. Nempon se reprochait l'impatience de son zèle et le peu d'économie qu'il avait fait de ses forces: « J'ai commis « l'imprudence de me coucher parfois à douze heures de la « nuit, et de me lever dès trois heures, écrit-il à un ami. Cela « m'a tué, et voilà pourquoi je ne suis plus à Baï-vang » Et s' excusant sur les exigences de la situation: « Ne vous « fâchez pas de ces petites imprudences ; elles étaient quasi- « nécessaires. Je vous promets d'être plus sage à l'avenir. »
L'excès de travail fut une des causes de cette première maladie du P. Nempon. Le climat, auquel il payait son tribut, n'y était pas étranger; mais l'insuffisance et la nouveauté du régime achevèrent surtout de débiliter un corps qui aurait eu le besoin de se soutenir et de se refaire. « Triste « régime! » remarque-t-il simplement, plaisantant sur les caprices de son estomac, « triste régime surtout dans le dis- « trict. La base de notre nourriture se compose de riz et de « poisson. On dit que la « sauce fait le poisson ». Je com- « prends aujourd'hui toute la vérité de ce proverbe. Dieu « vous préserve de jamais goûter de notre saumure fermentée ! « Parfois on trouve un morceau de porc ou une aile de « poulet étique, car on conserve les belles poules pour avoir « des œufs.
« Au moins ils ont des œufs, pensez-vous. C'est vrai; mais « vous ne vous soucieriez guère de les manger tels que le « Tonkinois les mange. Il les fait couver pendant dix ou « douze jours ; alors seulement ils sont à point (i). Le riz « cuit à l'eau et le poisson bouilli : voilà en somme les deux ■« plats qui se succèdent sur notre table. L'art culinaire est
I. C'est la remarque de tous les voyageurs . (> 11 ne manque pas d'œufs sur le " marché, mais pas un seul qui soit frais. Tous habités I — Enfin, chez un mar- •I chand j'en découvre de passables. Le plus joli, c'est que je les ai payés moins ■ cher : un œuf couvé, un sou! les œufs frais, deux pour un soûl » (Le Tour du monde, 1889. i" semestre, p. 719. — Trente mois au Tonkin, par le D"" Hocq'.'ard).
284 l'ame d'un missionnaire.
« chose inconnue par ici, ou plutôt, tout le monde naît cuisi- <: nier. Les Français installés dans les ports et les résidences « ne souffrent guère de ce régime : ils vivent à l'européenne, « mais nous en souffrons, nous qui vivons à l'annamite au « milieu des Annamites. Ils sont si heureux, ces braves gens, <c quand je touche à ce qu'ils ont apporté ! Je les entends qui « se répètent les uns aux autres : « Le Père a mangé de « tout, » Et quel bel exemple qu'un missionnaire faisant table « à part comme un grand seigneur qui se ferait suivre de « toute une batterie de cuisine.
« Parfois je me prends à sourire, quand, assis sur mes <c talons et armé de ma paire de bâtonnets, le bol de riz de « la main gauche, je saisis habilement un morceau de poisson, « et encore une fois quel poisson 1 «Il faut manger pour vivre ^> « disait Harpagon, et je mange. Ici je ne serais guère tenté « de « vivre pour manger ! » Il est trop tard pour faire la fine « bouche. Mon regretté père m'a souvent fait la guerre le « vendredi, parce que je ne voulais pas manger de poisson. « J'expie ma gourmandise aujourd'hui. »
Ces sacrifices quotidiens aux mœurs annamites, étaient d'autant plus méritoires qu'il souffrait beaucoup de l'estomac : « Ne croyez pas que je me plaigne, dit-il, et moins « encore que je prenne un régime à part. Serions-nous « leurs missionnaires, si nous n'étions pas mêlés à toute « leur vie? »
C'est à l'époque où il est épuisé par ces privations continuelles et ces travaux incessants, que le P. Nempon conçoit de lui-même les plus humbles sentiments: « Hélas, « s'écrie-t-il, depuis douze ans je demande à Dieu d'être, non « pas un missionnaire médiocre, mais un missionnaire « fervent, briîlant del'iimour de Dieu et des âmes ! Déjà une « année de mission, et quel missionnaire plus médiocre que
l'aaîe d'un missionnaire. 28 j
<r moi? Je suis sans zèle,etjedouteraisde mon amour, n'était « ma présence au Tonkin. »
Sa présence et le début de son apostolat témoignaient assez de son zèle et de sa charité. Fort de la conscience du de\^oir accompli, il écrit à l'un de ses amis ces lignes aussi franches que généreuses : « Que de fois, cher ami, « brisé, moulu et couché sur mon plancher, que de fois « j'ai rêvé! Pauvre France! Pauvre mère! Pauvres amis! « Tout est fini pour moi!... Je ne regrette rien pourtant, « ni le présent, ni le passé; je ne vous regrette même pas, « cher ami, vous dont j'ai appris à connaître le cœur tendre « et compatissant ! Vous ne serez pas offensé de cette « parole, n'est-ce pas, car vous savez ce qui me fait parler « ainsi. J'aime le bon Dieu, c'est pour lui que je suis ici, « luttant contre ma faiblesse et contre la force de l'Enfer ; et. « de même que le soleil éclipse la lumière des autres astres, « de même aussi un amour plus grand l'a emporté sur un « amour plus petit. J'aime le bon Dieu ; j'ai appris au collège « de Notre-Dame des Dunes et dans mon catéchisme, qu'il « fallait Taimerde tout son cœur, de toute son âme, de toutes « ses forces et par-dessus tout. Oui, par-dessus tout! Voilà « pourquoi j'ai eu la cruauté de vous dire adieu, à vous, à « ma mère, à la France, malgré un amour bien réel et bien « vif ; voilà pourquoi je ne regrette rien ! Vive Dieu et vive « la joie toujours et quand même! »
Depuis un an à peine, le P. Nempon avait pris possession de cette terre du Tonkin, conquise au prix de tant de souffrances et de sacrifices ; et déjà, il se voyait contraint de s'éloigner de sa « chère mission », peut-être pour toujours. En effet, ses supérieurs, justement inquiets au sujet de sa santé, l'envoyèrent à Hong-kong où les Missions étrangères ont établi un sanatorium pour leurs prêtres fatigués ou malades. « J'étais anémié, écrit-il simplement, j'avais besoin d'air et
■« de repos. » En réalité, il était atteint de cette maladie de foie que les Européens contractent si facilement dans les pays d'Extrême-Orient. Il souffrait moins pourtant de sa maladie que du douloureux exil auquel il se voyait condamné. « Hélas I à peine étais-je capable de faire quelque chose, « qu'il me faut partir! C'est bien vite quitter le Tonkin, « c'est trop vite. Espérons au moins que ce n'est pas pour <c longtemps. »