SÉJOUR A HONG-KONG — VOYAGE EN CHINE

La maison de Béthanie à Hong-kong. — L'accueil du P. Patriat. — Le Panthéon du P. Nempon. — Les attentions délicates du fils et la sollicitude du frère. — Souvenirs do Tonkin. L'œuvre de la Sainte-Enfance. — Appel à ses amis de France. — Excursion à Canton. — Un Chinois fumant l'opium. — Les barrages et la douane. — La cohue du débarquement. La ville flottante. — Récentes épreuves de la mission de Canton. — La cathédrale. Le cimetière catholique : monument des soldats français. — Douleur patriotique du P. Nempon. — Le vice-roi de Canton. Sa haine contre les chrétiens et les Français. — Retour à Hong-kong. Départ pour le Tonkin.

Le P. Nempon débarqua au port de Victoria, capitale de l'île de Hong-kong, et monta à la procure de la mission, située, selon l'expression pittoresque d'un missionnaire, au « quatrième étage de la ville ». Après s'être reposé quelques heures, il reprit son ascension et gagna le sommet de la colline, pour s'engager dans la belle route ombragée qui conduit au Sanatorium de Béthanie.

Béthanie ! Quel nom pouvait mieux convenir à cette maison où les apôtres de la Chine et du Tonkin viennent se reposer de leurs fatigues et de leurs courses évangéliques? N'était-ce pas à Béthanie que le Sauveur recevait l'hospitalité touchante que Lazare, Marthe et Marie ménageaient au bon Maître er à ses disciples?

Une longue colline qui s'élève en étages successifs fait àcette retraite une situation charmante, lui procurant les avantages de l'air des montagnes et la défendant contre la rigueur des vents du Nord. Autour d'elle, de riantes villas, cachées au milieu d'un bouquet d'arbres et de verdure, forment un.

288 l'ame d'un missionnaire.

immense jardin, dont les parfums ajoutent au charme de ce site enchanteur. Plus haut, vers la Chine, ce sont de ravissantes perspectives qui se déroulent dans un lointain horizon, et, plus bas, de frais ombrages qui s'avancent jusqu'au bord de la mer, dont les eaux, unies comme celles d'un beau lac, vont baigner les îles du rivage opposé.

La maison de Béthanie était également appropriée à la pieuse et charitable destination qu'on avait voulu lui donner. A l'extérieur, une large verandah, prolongeant la maison au dehors, permettait aux malades de respirer librement sans être incommodés par les feux du soleil. A l'intérieur, les chambres convergeaient vers la chapelle à qui la place d'honneur avait été réservée ; ainsi Jésus était au milieu de ses disciples pour consoler leur exil ou calmer leurs douleurs. La chapelle elle-même avait un sens tout particulier pour ceux qui devaient y venir prier. Autour du chœur se dressaient les statues des douze apôtres, tenant à la main l'insigne de leur dignité ou l'instrument de leur martyre, comme s'ils avaient invité leurs successeurs et leurs frères à les suivre dans la voie de la souffrance, s'ils ne devaient plus les suivre dans les épreuves de la vie ou les travaux de l'apostolat.

Le P. Nempon fut reçu à Béthanie par le P. Patriat, qui lui-même avait fondé quinze années auparavant cette maison, dont il était resté le supérieur. Grâce au dévouement plein de sollicitude de son aimable supérieur, grâce aux soins empressés de ses confrères, le jeune malade ne tarda pas à ressentir les salutaires effets de son séjour à Hong-kong.

Le grand air, le repos, la distraction, suffiraient, cette fois au moins, à lui rendre la force et la santé. « Mon devoir ici « est de ne rien faire, écrit-il gaiement à un ami, et je vous <-< assure que j'y suis fidèle; je croirais même que je suis né « pour cela, si je n'avais souvenance d'avoir bien travaillé <? l'année dernière, peut-être même un peu trop »

Il remplissait le vide de ses journées, soit par de pieuses lectures, ou de doux entretiens avec ses confrères, soit par quelque conversation annamite ou chinoise avec les enfants qui fréquentaient l'école de Béthanie, soit surtout par des promenades, au jour où il lui fut possible de reprendre ses habitudes d'autrefois. D'abord, il s'aventura sur la terrasse du sanatorium, au milieu des lauriers-roses et parmi les grenadiers en fleurs ;puis, il descendit par des sentiers escarpés, le long des ruisseaux et des cascades, jusqu'au rivage qui s'étend i^o mètres plus bas. Là, il rêvait à la France, au Tonkin, s'imaginant entendre encore le cri des Infidèles qui lui disaient, comme le Macédonien à saint Paul : « Passe « donc les mers et viens à notre secours. »

La bonté du P. Patriat procura au convalescent une autre occasion de pieuse distraction et de doux repos. « Si nous «avions un harmonium, lui disait un jour le P. Nempon, les « offices seraient plus beaux, et vos malades s'en trouveraient « mieux. Voyez-vous, mon Père, la musique, çà remonte ! — « Que voulez-vous, mon ami, lui répondit le supérieur, on « ne trouve pas d'harmonium à Hong-kong : les Anglais ne « pratiquent guère cet instrument, et puis, nous sommes trop « pauvres ! — Et si j'en découvrais un, répliqua-t-il, si j'en « trouvais un, l'achèteriez-vous ? — Soit, dit le P. Patriat « gagné à l'idée de son jeune confrère. » — Aussitôt le P. Nempon se mit en quête, et il ne tarda pas à découvrir dans un magasin dCj Hong-kong une sorte de piano-harmonium qu'on avait abandonné depuis plusieurs années déjà. C'était tout ce qu'il demandait. Le marché fut conclu à peu de frais, l'instrument fut réparé, et le P. Nempon entreprit de « remonter » ses confrères et de se « remonter » lui-même.

Jadis, le missionnaire se défendait de rêver : « J'ai autre « chose à faire, » disait-il. Aujourd'hui, qu'il n'a pas à se

2C)0 l'ame d'un missionnaire.

préoccuper des autres, il peut rêver à son aise, et dé;à nous l'avons vu laisser libre carrière à son imagination et à son cœur. « Le souvenir est l'âme de la vie, dit-il, c'est la joie du « cœur, surtout pour un malade. » Et, repassant toutes les étapes de son adolescence : « Dunkerque, Hazebrouck, « Cambrai m'apparaissent là-bas, dans le lointain, poursuit-il <t avec émotion; c'est le rivage que j'ai quitté etque je n'aper- « çois plus qu'à travers la brume. Et pourtant, le souvenir « des amis que j'y ai rencontrés reste impérissable dans mon

« cœur ! 11 est dans la vie des heures de tristesse, d'inquié-

« tude et de souffrance. Peut-on les reprocher à un malade? « Alors surtout, il m'est doux de repasser dans la mém.oire « ces années d'innocence, de charité et de vertu que nous « avons vécu ensemble. A ces heures de solitude plus « grande, il m'est doux de songer que sur la terre de France « on ne m'a pas oublié, et que, sur l'autel de quelque paroisse « de ma chère Flandre, une prière s'élève vers le Seigneur « pour le pauvre missionnaire du Tonkin. »

Parfois l'ami fidèle prend son album, et, contemplant avec bonheur les traits aimés de ceux qu'il ne doit plus revoir. « Je suis heureux de posséder votre portrait, écrit-il, ce m'est « une bien grande jouissance, je vous assure. Que de fois « j'ouvre mon album, (c'est mon Panthéon à moi) pour vous « voir, vous tous, mes amis d'autrefois, et mes amis d'aujour- «d'hui; caria distance n'y fait rien, et toujours nous nous « aimerons, n'est-ce pas ? Les liens de notre amitié ne seront « pas même brisés par la mort : on aime encore au ciel ceux « qu'on a aimés sur terre. C'est moi sans doute qui partirai le « premier; comptez sur moi. Je serai plus puissant auprès du « bon Dieu, et tous en auront profit. »

Le P. Nempon avait eu soin d'écrire à sa mère avant de quitter sa mission du Tonkin. « C'est la saison d'être « fatigué», disait-il simplement; puis, voulant éviter à sa mère

tout sujet d'inquiétude, il ajoutait : « Il y a une éternité que << je n'ai reçu de vos nouvelles. Je crois que nos lettres se « perdent. Ne soyez donc pas inquiète si les courriers ne sont « pas très réguliers. Ayons confiance. » — 11 espérait ainsi gagner du temps, et pouvoir attendre son retour au Tonkin pour annoncer à sa mère et sa guérison et sa maladie. Son séjour i Béthanie se prolongeant au-delà de ses prévisions, il ne put différer davantage. Il écrit donc, et s'efforçant de détruire la fâcheuse impression qu'aura produite sur sa mère la vue du timbre et du cachet de Hong-kong. <?: Oui, je « suis à Hong-kong, reprend-il gaiement, j'y passe quelques « semaines de vacances et je profite de mes loisirs pour répare rer toutes mes négligences en vous envoyant une longue « lettre. > Il se garde bien de parler de sa santé, et, cherchant un thème qui fasse diversion au vide des nouvelles, il s'étend longuement sur le pèlerinage que son frère Emile vient d'accomplir en reconnaissance de la guérison obtenue par l'intercession de Notre-Dame de Lourdes. « Sois toujours « un digne enfant de Marie, lui dit-il, car tu l'es, et de nom « et de fait. C'est le vœu le plus cher à mon cœur. >

A cette même époque, un de ses compatriotes du diocèse de Cambrai vint à Hong-kong où il s'arrêta quelques jours avant de reprendre le paquebot qui devait le conduire en sa mission de Chine, lui et les lazaristes, ses confrères. « Vous « devinez si nous avons parlé du pays, écrit le P. Nempon, de « la Flandre, de Dunkerque, des anciens condisciples d'Haze- « brouck et de Cambrai, et aussi de la Chine où ces pieux « missionnaires vont affirmer, étendre le règne de Jésus- « Christ par leur prédication, leur exemple, leurs souffrances « et leur martyre peut-être, car les provinces qui leur sont « échues sont plus spécialement éprouvées par la 'persécu- « tion. Heureux est leur sort! >

Le P. Nempon n'eut pas consenti pourtant à suivre sonami en Chine : il aspire, au contraire, plus que jamais à reprendre sa place au Tonkin auquel il a voué un amour éternel. Il gémit de l'impuissance à laquelle il est encore réduit, et, pour suppléer à ce qu'il ne peut faire lui-même, il excite le zèle ou sollicite la générosité de ses amis de France en faveur de la grande œuvre des Missions. L'un de ses anciens condisciples, devenu professeur, lui avait écrit que ses élèves s'intéressaient vivement à la Sainte Enfance. « (Qu'ils « continuent à l'aimer! répond-il. S'ils savent aimer aujour- « d'hui la Sainte Enfance, plus tard ils sauront se dévouer à « toutes les œuvres catholiques, auxquelles on ne peut rester « étranger si l'on conserve au cœur quelque amour de Jésus- « Christ et des âmes. L'année dernière la Sainte Enfance a « ouvert le ciel à 1 50,000 petits chrétiens par le seul ministère « de nos confrères des Missions; et. dans le seul Tonkin occi- « dental, le baptême a été administré à plus de 37,000 enfants. « Le Tonkin n'est pourtant pas la terre classique de la Sainte « Enfance : cette gloire appartient à la Chine. Les aumônes « de nos jeunes associés servent à entretenir nos deux asiles « de Nam-dinh et de Hanoï, où les enfants abandonnés sont « reçus aux frais de la Mission et élevés pour la France et « pour l'Église, sous la garde de quelques bonnes servantes « du Seigneur, qui leur consacrent leur vieille expérience et « leurs dernières forces.

« Pauvres enfants! gémit le P. Nempon; mais non, reprend-il « aussitôt, ils ne sont pas pauvres, puisqu'ils sont les héritiers « de ces milliers d'enfants aux blonds cheveux et aux joues « roses qui savent faire le sacrifice d'une douceur, d'un jouet, « pour réserver une aumône à leurs petits Jrères de la Chine « et du Tonkin! Pauvres demeures que nos maisons hospi- « talières, avec leurs misérables colonnes en bois tordu^ « leurs murailles de terre et leur toit de feuilles sèches ! ou

< plutôt, riches palais, temples de la charité, asile de tout « ce qu'il y a de plus innocent et de plus aimable en ce « monde, l'enfance pieuse, l'enfance abandonnée! »

Le P. Nempon fait également appel à la générosité de jeunes séminaristes ou d'anciens condisciples qu'il sait disposés à se sacrifier eux-mêmes pour la gloire de Dieu et le salut des âmes. Plusieurs témoignent avoir été ranimés dans leur vocation ou leur ferveur par les lettres qu'ils reçurent de lui à cette époque. Use serait bien gardé pourtant de peser en aucune façon sur leur volonté et de prévenir pour eux le choix de la Providence. « Ne songez plus aux païens de la « Chine et du Tonkin, écrit-il à l'un de ses meilleurs amis ; « ce n'est pas votre place. Usez de toute votre énergie pour « convertir les chrétiens paganisés de notre France. » — « Restez en France, écrit-il à un autre. Quel bien vous y « ferez avec votre âme d'apôtrel C'est cela. Je travaillerai « au Tonkin, vous travaillerez en France : tous deux nous « aurons nos misères, nos travaux, nos mérites; et, au ciel, « nous nous retrouverons pour nous aimer en Dieu sans plus « jamais avoir à nous séparer. »

Lescorrespondantsdu P. Nempon l'accablaientdequestions sur la situation politique et militaire du Tonkin, cherchant à se faire une idée de la réalité des choses à travers les exagérations et les mensonges des journaux. Le missionnaire répond avec cette réserve sage et discrète que nous lui avons vu garder dès son arrivée en mission. « Vous me parlez tou- « jours de politique, dit-il, vous prétendez que j'en parlerais «en connaissance de cause... Mais non 1 je vous en prie, « laissons ce sujet brûlant, et parlons plutôt des Missions, « car il n'y a pour moi qu'un parti, celui des âmes qui est « celui de Dieu. »

Le P. Nempon ne restait pourtant pas étranger aux graves événements qui s'accomplissaient au Tonkin, et moins encore

aux épreuves par lesquelles passaient ses malheureux chrétiens. Il les suivait avec une douce compassion. « Notre «position n'est pas brillante, écrit-il au mois d'octobre;, « elle est même triste, quoiqu'en disent les dépèches de « M. PaulBert, Au Nord, les pirates et les Pavillons Noirs, « au Sud, les Annamites révoltés. Cent chrétientés ont été « ruinées, et plus de 2,000 chrétiens tués dans la province de « Thanh-hoa; les autres se sont réfugiés auprès des Fran- « çais, sans une sapèque, sans un grain de riz. Que le bon « Dieu jette sur ces pauvres chrétiens un regard d'amour et « de miséricorde, et que les 50,000 martyrs du Binh-dinh « obtiennent la paix pour leurs malheureux compatriotes! « Pauvre Annam ! depuis le jour de son [premier, baptême, « combien compte-t-il d'années de paix? que de sang versé! «que de martyrs!» Le généreux apôtre en souffrait d'autant plus qu'il était incapable de témoigner à ses chers Tonkinois autre chose qu'une vaine et stérile pitié. « Priez « pour moi, ajoute-t-il, afin que je m'en retourne bientôt « à mon poste, afin que je sois à la hauteur de ma vocation, << prêt à donner ma vie le jour où le bon Dieu la récla- « merait. »

Le missionnaire du Tonkin profita de son passage à Hongkong pour rendre visite à ses confrères de Chine.

Au mois de septembre, il prit place sur le « Honan » qui fait le service entre Hong-kong et Canton, « le Pékin du Sud, « la Babylone de l'Empire du fils du Ciel, afin de voir de « vrais Chinois, non plus des Chinois de paravent ou d'éven- « tail, ni même des Chinois dépaysés dans une colonie comme « Hong-kong, Saigon et Hanoï, mais de vrais Chinois de « Chine, dans tout ce qu'ils ont de plus furieusement chi- « nois. » Il avait pour compagnon le provicaire de la Birmanie septentrionale.

l'ame d'un missionnaire. 29^

Notre voyageur n'attendit pas d'être arrivé sur le continent pour faire ce qu'il appelle ses « Etudes humoristiques. » Le nom est bien choisi, car il apporte dans ses observations un ton de critique qui contraste avec l'indulgence qu'il témoigne à ses ouailles du Tonkin. La première description qu'il nous offre est le portrait du Chinois s' enivrant d'opium. « Ils étaient donc là ces riches Chinois de l'Empire « du Milieu, mollement étendus sur leurs nattes. Que faire « sur un navire quand on est Chinois, sinon fumer l'acre « opium ?» — « Misérable opium ! » reprend le P. Némpon qui ne comprend pas qu'on puisse venir en Chine pour faire mal aux Chinois, alors que lui et les siens ne songent qu'à leur procurer le bonheur, « oui, misérable opium! Il faut « avoir vu fumer l'opium, et constaté « de visu » ses tristes « effets pour en concevoir une profonde horreur. Les « Sybarites, couchés sur leurs lits de roses, ne jouissaient « pas autant qu'un fumeur d'opium. Il est là sur le flanc !... « Bientôt sa longue robe le gêne, et il s'en débarrasse pour « laisser voir des vêtements, souvent déguenillés, que la robe « avait mission de cacher. La plupart de ces Chinois sont des « sépulcres blanchis, ou, pour y mettre un peu de couleur « locale, « une laque lustrant un bois pourri. » Le voilà « donc notre fumeur en habit de boudoir. Il pose à ses « côtés un plateau, sur lequel se trouve un vase qui renferme « l'affreux opium ainsi que tout l'attirail d'épingles, d'ai- « guilles, de crochets dont chacun a sa destination particu- « Hère. Le plus riche morceau de toute cette collection, le « plus cher au fumeur, est sans contredit la pipe. On aime « sa pipe en France, mais en Chine on l'adore. Il est vrai « qu'on adore beaucoup de choses. Cette pipe est ordinaire- « ment une jolie tige de bois précieux ornée de plaques d'ar- « gent ou d'ivoire ciselés, et munie d'un godet destiné à rece- « voir l'opium.

296 l'ame d'un missionnaire.

« Après s'être couché et avoir disposé tous ses instruments, « le fumeur saisit une épingle très mince et très longue, la « plonge dans le petit vase, et en retire une sorte de « boule; puis, tenant la pipe d'une main, et de l'autre, chauf- « fant la boule d'opium au dessus de la flamme d'une lampe, « il procède à la plus délicate des opérations : car l'opium « sera plus ou moins agréable, selon qu'il sera ou non « chauffé bien à point. Au moment propice, il introduit la « petite boule dans le godet de la pipe et aspire enfin la « bienfaisante fumée. Il reprend plusieurs fois ce même « manège, jusqu'à ce qu'il s'affaisse nonchalamment, « abandonnant la pipe qui lui échappe des mains, pour « goûter les effets de son narcotique. C'est, dit-on, une « jouissance à nulle autre seconde : on voit tout en or, « on bâtit des châteaux en Espagne ou ailleurs, etc., etc. « C'est possible. Quant à moi, je n'en sais rien ; et tout ce « que je sais pour l'avoir vu, de mes yeux vu, c'est que rien « ne ressemble plus à une stupide brute qu'un Chinois fumant « l'opium. Bientôt je fus pris d'un tel dégoût que je laissai « les fils du Ciel rêver à leur aise, et montai sur le pont « pour y respirer un air plus pur.

« En approchant du continent chinois, nous distinguons « parfaitement les eaux du fleuve Jaune qui ne se mêlent que « bien loin aux flots azurés de l'océan. Vous pouvez me ■ « croire sur parole, le fleuve Jaune mérite son nom ; il « est bien de la couleur impériale, si appréciée des Chinois et « si peu recherchée en France. »

Vers midi, le Honan, remontant le cours du fleuve, passa devant les travaux de tous genres, canons, batteries, casemates, que les Chinois ont accumulés â l'adresse des Français et des Anglais. « Elles paraissent formidables, les fortifications de « Bouca-tigris, remarque le P. Nempon, et pourtant, elles

l'ame d'un missionnaire. 297

« sont bien peu sérieuses, dit-on, car les canons chinois, tous « renfermés dans une étroite embrasure, ne pivotent que sur <K un rayon très restreint. Un vaisseau lancé à toute vitesse « n'essuierait qu'une seule fois le feu de chaque batterie, et, « dès son entrée dans le fleuve, il n'aurait plus rien à redouter. « L'intention des Chinois n'en est pas moins évidente : ils ne « veulent à aucun prix revoir les Français chez eux. Jugez-en « par ce nouveau trait. Au-dessus de Bouca-tigris, le fleuve « se partage en deux branches qui toutes deux mènent à « la ville. Les Chinois ont coulé des barques dans la plus « large et la plus profonde des deux branches, sacrifiant jus- « qu'aux commodités du commerce à la crainte de laisser jamais « pénétrer chez eux un navire européen. — Mais voici qui est « également chinois et français, s'interrompt notre voyageur, « ou mieux, plus chinois que français : la douane. Les « Anglais sont chargés de la percevoir, toutefois les profits en « reviennent au gouvernement de Pékin. Vraie plaie de la « Chine que la douane 1 Chaque mandarin en établit une sur « son territoire, ménageant ainsi toutes sortes de surprises « à ceux qui voyagent sur les fleuves ou les rivières du Céleste « Empire. Q^ue voulez-vous? On paie pour être mandarin, et « l'on n'émarge pas au budget de l'Etat : à chacun de pourvoir « à sa petite fortune. »

Après avoir subi la visite de la douane, le Honan reprend sa marche et arrive à Canton vers quatre heures de l'après-midi. « Alors se renouvelle en grand la cohue de tous « les débarquements. Une foule énorme de Chinois, dont tout « le vêtement consiste en un pantalon très haut retroussé, « sont là postés qui attendent l'arrivée du « steamer ». Dès « que le bateau laisse tomber ses échelles, ils font invasion « sur le pont, et, en un clin d'œil, le « Honan » est débarrassé « de tous ses bagages. Gare alors à celui qui oublie de sur- « veiller ou néglige de défendre sa propriété : cent mains

298 l'ame d'un missionnaire.

« s'emparent des malles, des valises, et c'est à qui les « emportera. La situation est d'autant plus difficile, que de « l'autre côté du bateau, se pressent et s'entre-choquent des « myriades de barques, qui se disputent et s'arrachent ceux « qui doivent traverser le fleuve pour gagner l'autre rive. « Mais je renonce à décrire pareille bagarre. C'est indes- « criptible. »

Le P. Nempon suivait ce spectacle avec d'autant plus d'intérêt qu'il n'avait pas à craindre d'être victime de ces commissionnaires trop empressés. Le vicaire apostolique avait envoyé un catéchiste au devant de ses visiteurs. Celui-ci déclina son nom et ses titres. Il s'appelait Cromwell. « Quoiqu'il en soit de ce nom étrange que je ne m'attendai « guère à rencontrer en Chine, Cromwell se montra très « serviable. Il choisit une barque, et tous trois nous voguâmes « sur le grand Fleuve à travers une ville flottante, curieux « mélange de bateaux-hôtels, de bateaux-fleur, de bateaux- « thé et de bateaux-maisons. Ces barques, placées les unes « à côté des autres, forment de véritables rues, droites « comme celles qui sont tirées au cordeau dans nos villes « de France. On passe à son aise sur l'avant et l'arrière « de ces barques; et je vous assure», ajoute le P. Nempon songeant à son cher Dunkerque, « que dans ces rues là il y a « plus d'animation et de presse que dans la « rue des Capu- « cins » ou « de l'Eglise », aux plus beaux jours de fête. « Néanmoins je préférerais la rue des Capucins. »

Sous la conduite de leur guide, nos voyageurs arrivèrent à la résidence de Mgr Chausse où ils rencontrèrent le consul de France. « Il est décoré, et il ne l'a pas volé, remarque le « P. Nempon, car lors de l'affaire de Fou-tchéou, c'est lui « qui porta aux Chinois l'ultimatum de l'amiral Courbet : « commission très périlleuse en Chine et qui a déjà coûté la <c vie à plus d'un ambassadeur. »

l'ame d'un missionnaire, 299

Le vicaire apostolique et ses missionnaires firent à leurs confrères un accueil aussi simple que cordial. La soirée fut consacrée au récit des épreuves de cette chère mission de Canton, qui la première eut à souffrir de la fureur des Chinois, lors de notre expédition du Tonkin.

« L'amiral Courbet venait de bombarder Fou-tchéou et « de prendre Kelung. L'émotion causée par la victoire des « Français se répandit en Chine avec la rapidité de la foudre. « Le peuple se rua contre les établissem.ents de la Mission ; « le gouverneur militaire, le tao-taï, le préfet ordonnèrent « aux missionnaires de quitter la ville dans les vingt-quatre « heures : « Quant à vos maisons et à votre mobilier, ajou- « tèrent-ils, nous y veillerons. » Aux prières réitérées de « Mgr Chausse, le consul anglais répondit : « Vous êtes un « péril pour nous; si les mandarins vous réclament, nous « vous laisserons prendre (1). » Et les chrétiens furent impitoyablement chassés de la province : « Allez avec vos « amis les Français, leur disait-on. »

Du fond de son séminaire de Paris, le P. Nempon avait pris sa part de l'épreuve de ses confrères. « Les journaux ont « dit que les missionnaires, leur évêque en tête, avaient dû « se réfugier à Hong-kong, écrivait-il le 22 septembre 1884; « mais ce qu'ils n^ont pas dit, c'est que 6,000 chrétiens ont « été obligés de les suivre ; oui 6,000 chrétiens, pauvres « comme Job, sans foyer, sans vêtements, sans riz. Et ce « sont les missionnaires, ruinés eux-mêmes et fugitifs, qui « doivent nourrir ces pauvres affamés. O chrétiens de France, « si pour pratiquer votre religion, vous deviez faire le « dixième de ce que font nos pauvres néophytes de l'Extrême- « Orient, combien de vous resteraient chrétiens ? »

Le jeune sous-diacre, devenu missionnaire, sentait s'ac-

I. La Société des Missions étrangères pendant La guerre du Tonkin, p. 21.

croître sa pitié à l'aspect des ruines de cette mission désolée.

Les biens sur lesquels les mandarins avaient promis de veiller, étaient perdus à tout jamais ; le grand séminaire, l'évêché, la plupart des maisons et des chapelles avaient été incendiés; seul, un orphelinat, conservé par miracle, servait à la fois de résidence, de séminaire et de procure.

Le lendemain le P. Nempon visita la cathédrale qui avait aussi été épargnée lors du pillage de 1884. « On a pensé que

« les Chinois l'avaient respectée par crainte de représailles

« Je crois qu'ils ont plutôt songé à conserver à leur ville un « monument qui fait sa beauté. Elle est en effet du plus pur « gothique, et capable de soutenir la comparaison avec nos « belles églises ogivales de France. Ses deux flèches s'élèvent « à une grande hauteur au-dessus des maisons, et font un « curieux effet de contraste avec le style ordinaire des cons- « tructions chinoises. Elle fut construite par Mgr Guillemin, « prédécesseur de Mgr Chausse. Le vice-roi lui-même « poussa la déi^'érence jusqu'à assister à la pose de la « première pierre, qui eut lieu le 8 décembre 1863. « Napoléon III, avait pris une grande part aux frais de cet « édifice, qui devait, (il l'espérait du moins), consacrer l'in- « fluence française en Chine et relever son propre prestige.

« Hélas ! ce prestige est bien tombé, poursuit le P. Nempon ; « et si les Chinois n'ont pas détruit la cathédrale des Français, « en revanche, ils ont prodigué l'insulte et l'outrage à un autre « monument également consacré par la religion et la patrie.» Lors de l'expédition de Chine, en 18^7, trois cents soldats français avaient trouvé la mort dans cette guerre lointaine et avaient été ensevelis aux environs de la ville. Comme les Chinois déterraient leurs cadavres pour s'en faire un trophée dont ils touchaient le prix, Mgr Guillemin fit l'acquisition d'un nouveau cimetière, digne de ces braves et digne delà

France. Il éleva à la mémoire de nos soldats un monument, qui, au témoignage du P. Nempon, n'eut pas été déplacé « parmi les plus beaux du Père-Lachaise ou du cimetière « Montparnasse. » C'était un édicule ogival, en granit, dont la flèche avait 30 pieds de hauteur. Un ange en bronze, la main gauche appuyée sur la croix, et la droite présentant la palme de l'immortalité, semblait veiller sur les ossements qui reposaient dans le caveau funèbre. Autour du monument, les tombeaux des chrétiens indigènes étaient étages en amphithéâtre. Ce cimetière, aux allées mystérieuses, au sombre feuillage, avait un caractère essentiellement religieux et faisait l'admiration des païens eux-mêmes, si fiers pourtant du culte qu'ils rendent à leurs morts.

« Eh bien ! tout cela est détruit à l'heure qu'il est, remarque « le P. Nempon. La statue en bronze de l'archange Saint « Michel, élevée sur le tombeau des soldats français, est ren- « versée ; plus d'allées qui conduisent aux tombeaux ; plus « de verdure, plus de feuillage. Seule h croix de granit domine « ce champ de ruines. Les Chinois ont pillé la chapelle, « renversé les monuments, brisé les pierres sépulcrales, < dispersé les ossements. Le caveau du consul français a été « plus particulièrement saccagé. Triste spectacle qui serre <î le cœur du français autant que du chrétien !

« Voilà l'outrage! Et cet outrage, poursuit le P. Nempon « dans une indignation généreuse et patriotique, cet outrage « à la tombe de nos soldats, le plus sanglant que puisse « imaginer un Chinois, cet outrage est resté impuni. On « laisse les choses telles quelles, pour notre honte à nous « Français, et pour le triomphe insolent des Chinois. A leurs « yeux, nous sommes déshonorés, ou, pour employer leur « expression, « nous avons perdu la face » ; et rien n'est « plus méprisé en Chine que celui qui « a perdu la « face. »

302 l'ame d'un missionnaire.

« Nous nous agenouillâmes sur la tombe des soldats, <-< reprend le pieux missionnaire. Oh! la prière fervente qui « sort du cœur, ému à la fois par une patriotique douleur et « par un sentiment de piété chrétienne. Le bon Dieu, je l'es- « père, nous aura entendus, et, un jour, le cimetière français « de Canton redeviendra ce qu'il était, c'est-à-dire, un lieu « où l'on rêve à la France grande et glorieuse, et non à la « France abaissée, avilie ! Que Dieu ait l'âme de ceux qui « reposent si loin de la patrie, à l'ombre de cette croix qui « domine encore leur tombe ! »

Si le P. Nempon était ému d'une tendre 'et douce pitié pour ces morts insultés Jusque dans le repos delatombe, il était pénétré d'une égale indignation vis-à-vis des auteurs d'un crime aussi abominable, et surtout vis-à-vis de celui qui inspira ces atrocités ou tout au moins y applaudit avec une joie féroce. « Le vice-roi de Canton règne sur les 36 millions d'habitants de « ses deux provinces avec non moins d'assurance et d'autocra- « tie qu'un Louis XIV sur la France, ou qu'un César-Auguste « sur le monde. Les derniers événements ont assez montré s'il « hait les chrétiens. Son antipathie pour la France est tout « aussi manifeste. C'est lui qui souleva toutesles difficultés que « nous avons rencontrées de la part des soi-disant Pavillons- « Noirs; il nous fit même la guerre de ses propres res- « sources, car, en Chine, il est prescrit à tout vice-roi de « défendre sa province et d'agir sans recourir au gouverne- « ment central de Pékin. On dit que pour payer les dettes « contractées à cette occasion, il songe à mettre à contri- < bution les deux cents plus riches familles de Canton. Au « point de vue fiscal, païens et chrétiens se valent : ce sont '< pour lui gens taillables et corvéables à merci. Aussi, ce « potentat est-il généralement détesté, si l'on excepte quelques « courtisans, prêts à lui donner le coup de pied de l'âne au « jour de sa déchéance. »

l'ame d'un missionnaire. 305

La méchanceté du vice-roi n'est égalée que par sa fourberie. Témoin l'anecdote suivante que le P. Nempon déclare très Authentique: « Dans le but de susciter de nouveaux obstacles ^< à la marine européenne, il avait construit un troisième bar- « rage sur le fleuve qui mène à Canton. Les consuls protes- « tèrent. Ce fut en vain. Le consul anglais crut arriver « plus sûrement à ses fins par la diplomatie et la persuasion. « — « Votre barrage est défectueux, fit-il observer au vice-roi; ^< il ne tiendrait pas un instant. » — « Ah ! il est défectueux, ■« répliqua celui-ci. Oh! que vous êtes savants, vous autres « Européens, vous voyez aussitôt le défaut des choses. Mais « en quoi est-il donc défectueux ?» — Le consul avait la « carte du barrage. 11 l'étalé complaisamment et fait cons- « tater les imperfections du travail. — « Oh ! que vous avez «de l'esprit, vous autres Européens! reprend le vice-roi. « Oui, vous avez raison : ce barrage est inutile et Je vais le « détruire. Laissez-moi seulement votre carte afin que je « puisse convaincre mes officiers. » — Tandis que le consul « se félicite du service qu'il croit avoir rendu à l'Angleterre « et à l'Europe entière, le vice-roi rassemble ses chefs mili- « taires: « Votre barrage est mal fait, dit-il, il y reste des « points faibles qui sont relevés sur cette carte. Prenez-en « copie, et corrigez aussitôt votre œuvre.» Ce qui fut fait dans « la nuit même. Le lendemain le consul anglais eut à se « repentir du triomphe inespéré de son éloquence et de sa « diplomatie. Les autres consuls, furieux, adressèrent des « observations et des mémoires à la cour de Pékin, mais le « barrage existe toujours.

« Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire, »

remarque notre voyageur, et il finit brusquement sa « lettre « chinoise. » « Que voulez-vous, dit-il, à parler des Chinois

« je me fatigue, ce qui n'arriverait pas si je parlais des Ton- « kinois. »

Le P. Nempon nous avait promis une petite étude sur les Chinois de la province de Canton, réputés pour « leur turbu- « lence, leur effronterie et leur haine sauvage des Européens; « sur la condition de la femme et des enfants dans le pays de « Chine » ; mais dans l'intervalle, sa santé s'est relaite, et il profite du premier courrier pour regagner le Tonkin où il n'aura plus le loisir de faire des « Etudes humoristiques. » « Je me sens fort, très fort même, écrit-il au mois d'octobre, « je suis tout prêt à traverser le golfe du Tonkin pour me « rendre à Hanoï. )o Et quelques jours après, le 2 novembre 1G86, il quittait Hong-kong, et bientôt débarquait à Haïphong d'où il fut à Hanoï chercher les ordres de son évêque.