LA GRANDE ÉPREUVE DU FILS ET DU MISSIONNAIRE

Vive la croix! — Tristes pressentiments. Maladie de son frère Emile. — Première nouvelle : « Que deviendra ma mère? » — Fatale dépèche. — La messe du lendemain. — Consolations de l'apôtre et du fils. — Retraite de janvier 1888. — Sympathie des confrères. — Appel à ses amis : « Consolez ma mère. » — La ten" tation de l'apôtre. Consultation. — Une belle lettre : « Pourquoi je reste au Tonkin. » — Le rêve d'une mère. — Union de sacrifices !

Le P. Nempon avait laissé près de sa mère son jeune frère Emile, qui, par ses soins plus empressés, devait être le soutien de la veuve et suppléer li l'absence du fils missionnaire. Emile n'avait eu garde de faillir à sa mission ; et la pauvre mère trouvait un adoucissement à sa douleur en pensant qu'elle aurait toujours à ses côtés celui auquel le missionnaire l'avait confiée après Dieu.

Hélas! vers le mois de juillet 1887, une fièvre maligne s'empara du cher enfant. Le cœur de la mère y découvrit d'alarmants symptômes qui ne tardèrent pas à se justifier.

Aux premiers jours d'automne, Emile déclina visiblement, et bientôt tomba dans une langueur mortelle. En vain la science des médecins, l'affection des amis, la tendresse maternelle, essayèrent de tous les moyens pour enrayer le mal ; la situation continua de s'aggraver. Au mois de décembre, le danger était imminent.

Emile se sentait mourir. Il souffrait d'indicibles angoisses, à la pensée d'abandonner sa pauvre mère. Il avait tant espéré ne jamais devoir la quitter, cette mère bien-aimée que son frère Louis lui avait léguée dans un testament de confiance et d'à-

^48 l'ame d'un missionnaire.

mour. Les paroles des derniers adieux retentissaient à ses oreilles, et, dans ses longues heures d'insomnie, il lui semblait entendre son frère : « Emile, je compte sur toi, n'est ce pas? | « Tu veilleras d'un double amour sur notre bonne et chère « maman ! » Une fois même, les larmes lui montèrent aux yeux, et, se jetant sur le portrait du missionnaire, il le couvrit de ses baisers : « Pauvre Louis, si tu savais ma position ! » Devant sa mère, il faisait effort pour se contraindre, reprenant son air calme, tranquille, souriant même, afin de ne pas alarmer davantage celle dont il soupçonnait les craintes hélas ! trop fondées. Celle-ci, de son côté, cachait ses inquiétudes, ne voulant pas ajouter à l'épreuve de son cher enfant. Un jour pourtant (c'était la dernière fois que sa mère veillait seule à son chevet), ne pouvant contenir plus longtemps l'élan de son amour : « Oh mère, s'écria-t-il, oh ! que je vous aime! >, et, lui remettant le thermomètre qui constatait à chaque heure le progrès de la fièvre : « Il n'y a pas de thermo- < mètre, ajouta-t-il, oh non ! il n'y en a pas, qui soit capable « démarquer le degré de mon amour pour vous,... et dire...» 11 n'eut pas le courage d'achever.

Quelque pénible que fut son sacrifice, Emile s'y était résigné avec foi et amour : « Que j'aime le bon Dieu! » soupirait-il; et, aux prêtres qui venaient consoler sa dernière heure : « Il m'est bien dur d'abandonner ma mère, disait-il, mais * Dieu y pourvoira ! Que sa sainte volonté soit à jamais « bénie ! »

Le vendredi 29 décembre, s'accomplissaient ces mystérieux desseins de la Providence sur Emile, et, en même temps, sur sa mère et sur son frère le missionnaire.

Louis semble avoir eu un secret pressentiment de ce qui se passait à Dunkerque. « Depuis longtemps je suis sans nouvelles « de vous et d'Emile, écrivait-il dès le mois de juin. Se

l'ame d'un missionnaire. ^49

« serait-il passé quelque chose qu'on voudrait me cacher?» — Au mois de septembre ses craintes deviennent plus vives : « Je suis toujours très heureux, et pourtant, j'ai quelque sujet « d'inquiétude. Il y a deux longs mois que je n'ai rien reçu <K de France, ni une lettre, ni un journal. Je ne sais trop ce « que cela veut dire et je me mets mille idées en tête. Ayez « donc pitié de moi. Ecrivez ou du moins faites écrire. »

Dans ces tristes appréhensions, le P. Nempon avait entrevu soit Emile au chevet de sa mère, soit sa mère au chevet d'Emile, et il s'était écrié: « Seigneur, que ce calice s'éloigne « de moi ! » Mais non. Ce calice, il devait le boire jusqu'à la lie. Le 3 1 décembre, comme il se trouvait avec le P. Ramond, à Khoan-vi-ha, il reçut une lettre qui lui annonçait la maladie de son frère : « Que deviendra ma mère.^ > pensa-t-il aussitôt, et il pleura longtemps. La lettre avait mis six semaines avant d'arriver à destination ; la maladie, hélas! demande moins de temps pour faire son œuvre. Aussi était-il déjà en proie à une douloureuse inquiétude lorsqu'une première dépêche arriva: « Emile malade.» Son cœur ne s'y trompa point. « J'ai lu : « Emile malade », écrit-il à son « oncle, et je n'ai pu m' empêcher d'y voir : « Emile mort. » « Pauvre frère ! et surtout pauvre mère ! »

L'année 1888 s'ouvrait bien sombre. Le pieux missionnaire la commence par un acte de résignation. « Que la volonté du « bon Dieu s'accomplisse sur mon frère malade, et sur moi « qui suis trop peu aimant! » Et s'efforçant de consoler sa mère: « Que puis-je vous dire, chère maman, que puis-je « vous dire pour vous consoler un peu ? Je suis moi-même si « accablé ! Pauvre cher Emile ! » Il l'invite à se résigner, à souffrir avec lui « pour Dieu et pour les âmes ». « Vous « avez fait le sacrifice de votre Louis, faites aujourd'hui le *. sacrifice de votre Emile, si Dieu le réclame pour le ciel. « En tout et toujours que la volonté de Dieu soit bénie !

;Ç0 L ANfE D UN MISSIONNAIRE.

« Vous aviez concentré sur Emile l'affection que vous portiez « à notre père età moi, il était votre soutien, votre consolation, « votre espérance. Fiat l Oui acceptez cette épreuve de la « main du bon Dieu. Que sa volonté soit faite! Courage et

< confiance ! »

Le P. Nempon conservait pourtant encore quelques lueurs d'espoir : « Embrassez Emile pour moi », ajoutait-il ; et il pleurait déjà comme si son frère était mort. Ce ne fut que le surlendemain, 2 janvier 1888, à Nam-dinh, qu'il reçut la seconde dépèche : « Emile pieusement décédé. > C'en était donc fini !... Emile n'était plus !... Et que devenait sa mère ? Un ami, prévoyant cette angoisse, avait ajouté ces deux mots de consolation : « Mère bien. » — « Est-ce vrai.'' demande-t-il

< aussitôt. Ne veut-on pas me ménager en me cachant

< l'état où se trouve ma mère? Rassurez-moi bien vite.

< Hélas ! ce serait peut-être plus que je ne pourrais supporter. « Fiat! » Et lui-même envoie à sa mère une dépêche avec ces deux mots, l'expression de sa foi et de son amour: « Courage ! Prions. »

Le lendemain, le P. Nempon célébra la sainte messe pour son frère bien-aimé ! « Mes larmes n'ont pas cessé de couler « témoigne-t-il lui-même. On prie plus par la douleur de son « cœur que parle mouvement de ses lèvres; aussi j'espère que « mes larmes, mêlées au sang précieux de Notre-Seigneur, « auront contribué plus que toute autre prière à ouvrir « à mon frère Emile l'entrée du Paradis. » Son émotion le domina au point qu'il dut interrompre le saint sacrifice : « Le dirai-je ? Au moment où je récitais le « Pater », il « m'en coûta un peu de dire « fiât poluntas tua. » Je l'ai « dit pourtant, et dans toute la sincérité de mon àme. Oh ! dites « le bien avec moi ! Oui, bonne mère, prenons notre *. cœur à deux mains et répétons : « Fiatl Fiat! Fiat! » «. Ne pénétrons pas les desseins de Dieu sur Emile et sur

L*AME d'un missionnaire, 5^1

« nous. Il n'est plus sur la terre, il est au ciel. L'ange de la < Résurrection nous dit, comme à ceux qui cherchaient Jésus « au tombeau : « Non est hïc, surrexit. » Ne cherchez « pas Emile sous la pierre qui le couvre, levez les yeux vers le « ciel où il a pris rang dans le cortège magnifique de ceux qui « suivent l'Agneau sans tache ! » Et entraînant sa mère par rélan de sa foi communicative, il ne s'incline plus avec elle, pour pleurer sur une tombe, mais il l'emporte au Calvaire, au pied de la croix, aux genoux de Marie, la Consolatrice des .affligés et la Mère des douleurs. « Songez à la sainte Vierge « Marie, dit-il. Ce fut comme vous un vendredi, qu'elle s'unit <K à son Fils au Calvaire pour dire: « Consummatum est. » « Unissez vos souffrances aux siennes, et offrez le sacrifice de « votre Emile pour la conversion des âmes du pays où je vis, « comme elle fit le sacrifice de son Jésus pour la conversion du *■ monde entier. »

Dans ces accents généreux, dans ce langage sublime, nous retrouvons l'âme du P. Nempontout entière : la tendresse du fils et la foi du missionnaire. Quelle plus éloquente réponse à ceux qui prétendent que le missionnaire étouffe les sentiments de son cœur! « La bonne Vierge vous rendit autrefois votre « Emile », poursuit-il, faisant allusion àla guérison presque miraculeuse dont son frère avait été favorisé ; « vous en avez joui « quatorze ans. Ce serait mal reconnaître cette faveur que de « pleurer trop amèrement celui que la bonne Vierge réclame « pour le ciel. » — « Songez, ajoute-il, laissant s'échapper « plus vive toute l'affection de son cœur, songez qu'un autre fils « vous reste. Quatre mille lieues nous séparent, mais nos âmes « sont l'une près de l'autre. Reportez sur moi cette double affecte tion dont Dieu vous a demandé le sacrifice ; consolez-vous « en songeant à votre fils missionnaire. Pour moi, votre pensée « ne me quitte plus. » Il promet de ne plus manquer le courrier de France, afin de mieux répondre à cette affection qui va

se concentrer sur lui, afin de permettre à sa mère de vivre de ses pensées, de ses sentiments, en un mot, de son apostolat, La retraite de janvier 1888 offrit au P. Nempon l'occasion de refaire sa pauvre âme dans le silence, le calme et la prière. La pensée de sa mère s'impose pourtant à son religieux souvenir. « Je ne saurais vous oublier, bonne mère, « écrit-il, et, si mon cœur n'en éprouvait le désir, ma cons- « cience, ce me semble, me ferait un devoir de vous écrire et « de vous consoler. Aussi n'ai-je pas hésité à prendre un jour « de ma retraite pour m'acquitter de cette pieuse mission. « Mais comment vous consoler, alors que je ne suffis pas « à me consoler moi-même? J'ai perdu mon frère, et j'en « souffre cruellement; vous avez perdu votre fils, et nul « amourn'est grand comme celui d'une mère.» — «Ne pleurons « pas, reprend-il aussitôt, car « heureux ceux qui meurent « dans le Seigneur ! > Votre seul désir, votre constante « préoccupation a été d'assurer le bonheur éternel de vos « enfants. Aujourd'hui Emile est neureux, auprès de son « père, auprès de Dieu. Que la pensée de son bonheur soit un « baume à vos douleurs ! Ne pleurez donc pas sur Emile. Ne « pleurez pas davantage sur vous, car Jésus-Christ a dit :

< € Bienheureux ceux qui soutirent! » Oui, Dieu éprouve ceux € qu'il aime, et il leur prépare, par le moyen des souffrances « de la terre, une plus riche couronne de gloire dans le

< ciel. 11 vous a éprouvée dans votre époux le 21 avril 1884;

* il vous a éprouvée dans votre fils Louis, parti pour le « Tonkin, le 8 avril 1885 ; et maintenant, il met le comble à « vos épreuves en appelant Emile à Lui. O mère, sachez

* comprendre cet amour, et que Dieu vous soutienne comme « il m'a soutenu moi-même au moment où je déchirais le « funèbre télégramme : « Dieu éprouve ceux qu'il aime! »

Le P. Nempon avait lui-même trouvé quelque consolation dans les témoignages de sympathie que lui avaient prodigués

L*AME d'un missionnaire. 5^^

ses" confrères réunis à Késo. Il en fait part à sa mère, et l'invite à vivre, elle aussi, en union de prières et de sacrifices avec ses frères du Tonkin : < Je ne sais rien de plus « touchant, ni de plus consolant, dit-il, que l'intérêt que « tous ici nous portent, et à vous, et à moi. Mgr Puginier et « Mgr Gendreau ont tous deux célébré la sainte messe pour « Emile, et ils m'ont prié de vous faire parvenir leurs « condoléances avec une bénédiction spéciale. Les mission- <c naires m'ont chargé de vous transmettre l'expression de « leur affectueuse sympathie, et tous ont dit la messe pour

< le repos de l'âme d'Emile. Ils ont aussi prié pour vous :

< tous se souviennent de la mère qu'ils ont laissée en France « et l'amour qu'ils lui portent leur fait comprendre quelle « doit être votre douleur.

« Oui, vivons ensemble, et, malgré les 4,000 lieues qui « nous séparent, vivons en Dieu. Dieu seul ! voilà le point « où vous et moi devons nous rencontrer chaque jour : en

< Dieu il n'y a plus de distance. Le temps passera vite, puis « nous nous retrouverons en compagnie de notre cher Emile « et de mon vénéré père. Que Dieu vous console et qu'il « fasse un bon missionnaire du fils qui ne saurait trop vous « dire combien il vous aime ! »

Dans son excessive délicatesse le P. Nempon évite de parler à sa mère des douleurs qu'il a lui-même ressenties à l'occasion de la mort de son frère. C'est à ses amis qu'il ouvre son âme tout entière, réclamant de leur amitié un souvenir pour son frère défunt et un mot de consolation pour son cœur brisé : « Dieu seul, cher ami, Dieu seul peut « savoir ce que j'ai souffert par la mort de mon frère, par « l'incertitude où je me suis trouvé longtemps sur l'état de

< ma mère. Dieu seul le sait; car seul il sait combien j'aimais

< mon frère, combien j'aime ma mère. J'ai dû quitter ma « mère, et il me faut voir aujourd'hui disparaître le frère qui

;54 L*AME d'un missionnaire.

« me remplaçait à ses côtés, qui se faisait le doux intermédiaire « entre elle et moi. Au moment de quitter ma mère, pour < répondre à ma vocation, je me consolais au moins à cette « pensée qu'Emile était là ; et voilà qu'il n'y est plus : notre € trait d'union est brisé. Cette seule idée me fend le cœur. « Je me résigne sans doute, je me soumets, mais je souffre et « je pleure. > .

Son frère, il le contemplait au ciel, à la suite de l'Agneau sans tache, mais sa mère il la voyait seule, désolée. C'était là sa grande douleur. « Ah ! cher ami, qu'on a de la peine « à se faire à l'idée de sa mère abandonnée. Pauvre mère ! « pauvre fils, moi-même qui ne puis rien pour soulager «: sa peine! Il me semble la voir penchée toute en pleurs « au-dessus du marbre froid qui recouvre et son fils et son « époux. Sans doute il lui reste un fils, mais ce fils n'est « presque plus à elle, et elle ne peut même pas espérer le « revoir. Enfin 1... je me repose sur le bon Dieu qui sera « la consolation de ma mère, comme il fut celle de Marie, « et qui nous donnera à tous deux de supporter avec « résignation une situation qui serait intolérable, s'il ne nous « soutenait de sa grâce. Encore une fois, je vous l'avoue en « toute franchise, l'épine la plus aigiie de ma couronne de <( missionnaire, c'est la pensée de ma mère. Que devient-elle.'' « Comment se porte-t-elle .'* Comment se console-t-elle ? « Voilà ce que je me demande à toute heure du jour et de la « nuit, sans jamais pouvoir me répondre autre chose que ce « mot : « Je n'en sais rien. » Vous au moins, cher ami, vous <> qui en savez quelque chose, remplissez auprès de ma mère « l'otfice d'un ange consolateur, par amour pour moi et par « amour pour mon frère Emile. Soyez surtout bien sincère « dans les nouvelles que vous me donnez. La foi qui me « reste, me soutiendrait à l'heure où le bon Dieu m'enverrait «i[ une nouvelle épreuve. »

Le courrier de France avait apporté au P. Nempon de consolants détails sur la fin chrétienne de son frère. « On « m'a raconté la mort édifiante de notre cher Emile, écrit-il « à sa mère, on m'a redit ses dernières paroles toutes « empreintes de foi et de piété. Vraiment je n'ai plus qu'un « mot dans le cœur et sur les lèvres : « Heureux ceux qui « meurent dans le Seigneur ! » Et répondant à celui dont il a reçu ces précieuses nouvelles. « Merci, cher ami, merci « de votre affection, merci surtout de tout ce que vous faites, « de ce que vous avez fait et de ce que vous ferez encore « pour ma pauvre mère. Les lettres que vous m'avez écrites « dans cette pénible circonstance sont devant moi. Je les « garde, réunies en un petit cahier qui sera mon « vade « mecum » jusqu'à la fin de mon pèlerinage sur la terre. Elles « me diront ce que vous avez fait pour mon frère, pour « ma mère et pour moi ; et ainsi, le souvenir d'une des « plus grandes douleurs sera tout à la fois le témoignage « de la plus sincère affection que j'aie jamais rencontrée. « Continuez-moi cette affection, tout indigne que j'en suis; « mais surtout, continuez à ma mère ce tendre et géné- « reux dévouement. Soyez sa force et sa consolation, et « vous aurez, sur terre, les remerciements d'un fils qui a « quitté sa mère avec la certitude que le bon Dieu lui enver- « rait un ange plutôt que de l'abandonner, et, au ciel, vous « recevrez la récompense promise à ceux qui visitent la veuve « et consolent sa douleur. »

Ainsi le P. Nempon, s'oublie pour ne songer qu'à sa mère, et il s'efforce de toutes manières à pourvoir à sa consolation, à son bonheur. « Les intérêts de ma mère, écrit-il à l'un de « ses oncles, voilà ma seule préoccupation; quant aux miens, « peu importe. Soyez-en convaincu, agissez en conséquence, « et surtout consolez ma mère. Hélas! que de glaives acérés « lui ont traversé le cœur depuis le jour où mon père nous

^ç6 l'ame d'un missionnaire.

< quitta, que de larmes depuis le 21 avril 1884! Vous ne le « savez que trop, puisque ses douleurs ont été les vôtres. « Pardonnez-moi, cher oncle, de vous parler ainsi et de vous

< tracer des devoirs que vous remplissez déjà si religieuse-

< ment; et pourtant, je vous en supplie encore à deux genoux « soyez la consolation de ma pauvre mère. >

Lui-même n'écrit plus une lettre sans y joindre une parole d'espérance, un mot d'encouragement : « Ce n'est pas moi,

< dit-il, qui vous détournerai jamais d'al'er pleurer sur le « marbre qui couvre ces chères dépouilles, mais pleurez sans <i: amertume, et surtout ne ravivez pas votre douleur. Elevez « votre regard et votre pensée vers le ciel : ne songez pas à « la terre qui recouvre nos chers défunts, mais à la couronne € qui dans les cieux orne leur front. » — « J'ai reçu vos deux

< bonnes lettres », écrit-il un autre jour, ajoutant aux consolations de la foi l'expression de son propre amour. « Oh merci, « merci, bonne mère! Je les ai couvertes de baisers et mouil- « lées de mes larmes. Je les ai lues et relues avec une émo- « tion que je ne saurais vous dire. Je sais bien que vous « m'aimez, je sais que le sacrifice que vous avez fait il y a « trois ans doit vous paraître plus lourd aujourd'hui. Je juge « de votre douleur à celle que je ressens moi-même. « Courage, chère maman, courage! Jésus lui-même trouva la « croix bien pesante, puisqu'il fallut que Simon l'aidât à la « porter. Dieu vous aidera, j'en ai la conviction intime, et « je m'en repose sur sa bonne Providence! »

Un autre jour que sa mère lui avait demandé ses « volontés » au sujet de la succession de son frère, « afin, disait-elle, de « ne rien faire contre ses désirs ou ses intérêts. > — « Quant « à mes volontés, répond-il, je n'en ai pas d'autres que de « vous vouloir heureuse et à l'abri de tout besoin : tout ce

< que vous ferez sera bien fait. Vous craignez de faire quelque « chose centre « mf c intérêts >, dites-vous. Ce mot est un peu

« dur pour un fils. Mes intérêts sont les vôtres, et je serais « bien ingrat, si j^osais jamais vous parler à vous, ma mère, « de « mes intérêts. > Tout ce que je puis avoir en France « est à vous, disposez-en comme il vous plaira : je veux tou- « jours être votre enfant comme je l'étais à dix ans. »

Le P. Nempon avait retrouvé le calme et la paix dans la conscience du sacrifice qu'il avait accompli en union avec sa mère « pour Duu et pour les âmes », lorsqu'une lettre, venue de France, renouvela l'émotion des premiers jours, et provoqua au cœur du fils et dans l'âme du missionnaire une nouvelle lutte de tendresse et de générosité. Un ami de la famille, prenant en pitié la situation de M""® Nempon si cruellen\.ent éprouvée dans son amour d'épouse et de mère, et voulant lui procurer la seule consolation qu'elle pût rencontrer sur terre, entreprit de décider le jeune missionnaire à venir prendre la place laissée vide par la mort de son frère. Dieu permit cette épreuve pour offrir au généreux apôtre une occasion d'affirmer son amour de Dieu par-dessus toutes choses, sans se départir de la tendre affection qu'il conservait à sa mère.

Le P. Nempon fit part à son supérieur de la lettre qu'il avait reçue, et du trouble qu'elle avait jeté dans son âme. « Restez, mon cher ami, lui répondit le P. Ramond, restez « pour Dieu et pour votre mère. Elle sera bien plus heureuse « de vous savoir missionnaire que de vous posséder à ses € côtés; et le bon Dieu, à qui vous vous sacrifiez, vous tiendra « compte à tous deux des mérites de ce nouveau sacrifice. > « — « C'était bien mon avis, répartit le jeune missionnaire, mais « j'avais besoin de m'entendre encourager. Je vous remercie. »

Ecrivant ensuite à son meilleur ami, le confident habituel de ses pensées : < On voudrait me faire croire que mon « devoir est de renoncer au Tonkin et de revenir auprès de

3ç8 l'ame d'un missionnaire.

« ma mère, qu'en pensez-vous? Vous devinez si je souffre. «Hélas! je n'aurai votre réponse que dans trois mois! « Quoi ! mon devoir serait de regarder en arrière après avoir « mis la main à la charrue ! Notre-Seigneur ne l'a-t-il pas « défendu? N'a-t-il pas ajouté : « Celui qui aime son père ou « sa mère plus que moi, n'est pas digne de moi? » Si je n'é- « tais pas digne de Dieu, serais-je encore digne de ma mère? « Que penserait-elle de moi si je n'étais plus missionnaire? « D'ailleurs, n'ai-je pas fait la promesse solennelle de me « dévouer tout entier et jusqu'à la mort au service des Mis- « sions? Est-ce au moment où mon père, mon frère et ma * mère ont plus besoin de prières et de sacrifices, que moi, « missionnaire, je dois renoncer aux mérites de ma vie apos- « tolique? Non, non ; mon devoir n'est pas de retourner, mon « devoir est de rester ici, coûte que coûte. Je porterai cette « croix avec les autres. >

Sans attendre l'avis de celui qu^il consulte, le P. Nempon répond lui-même à l'argumentation de son ami par la plus belle lettre qui soit jamais sortie de sa plume et de son cœur.

Après avoir remercié son ami du tendre intérêt qu'il témoigne à sa mère et à lui, il aborde la discussion de toutes les raisons alléguées en faveur du retour. « Crois-tu, disait « celui-ci, crois-tu que, de ta propre autorité, tu puisses enle- « ver à ta mère cette dernière et suprême consolation, de te

< voir revenir auprès d'elle? » — « Tu me prends par mon « faible, observe le P. Nempon, tu t'attaques à mon pauvre « cœur. Non, cher ami, non, je ne crois pas que je puisse, de « ma propre autorité, refuser à ma mère ce baume à sa dou- « leur. Mais il est une autre autorité qui s'impose à moi € comme à elle : l'autorité de Dieu à qui j'ai fait vœu de fidé-

< lité, sans réserve, sans réticence, sans arrière-pensée; « l'autorité de Jésus-Christ, mon Maître, qui m'a dit « Sois «■ mon disciple, et suis-moi », et encore : « Mon disciple ne

« doit pas regarder en arrière ; il ne serait plus digne de « moi. » Aux plaintes et aux réclamations de ma mère (si ma « mère me réclamait ; ce qui n'est pas), je me verrais obligé de « répondre comme Jésus lui-même à Marie et à Joseph : « « Ne faut-il pas que je fasse avant tout l'œuvre pour laquelle « mon Père m'a envoyé. » Dis-moi, ne me faut-il pas obéir « à Dieu plutôt qu'à lavoix de la nature? et mon devoir n'est- « il pas aujourd'hui le même qu'il y a trois ans : sacrifier « l'amour que je porte à ma mère à l'amour que je dois à « mon Dieu. Ce n'est pas de ma propre autorité que je reste « ici, c'est par la volonté de Dieu. Le monde ne pardonne « pas une infidélité aux hommes, comment me pardonnerais- « je à moi-même une infidélité à Dieu? et ce serait être infi- « dèle à Dieu que de renoncer à ma vocation et d'abandonner « le poste d'honneur qu'il m'a confié. »

« Tu ne peux pas laisser ta mère se débattre dans ce cercle « de chagrin où elle ne saurait trouver d'issue, lui disait son « ami. » — « Oh! tu n'avais pas besoin de m'étaler ainsi la « douleur de ma mère, réplique-t-il. Je ne la devinais que trop ; « et toi, qui me connais, tu peux savoir jusqu'à quel point ta « description a dû m'émouvoir. Je n'ai pas été formé au sein « des rochers, je n'ai pas été nourri du lait des tigresses de « nos montagnes du Tonkin. Souvent même, pour triompher « de ma filiale tendresse, je dois recourir à toutes les res- « sources que la foi me suggère en me transportant au Cal- « vaire où je trouve un modèle pour ma mère et pour moi, »

« Fais donc le sacrifice de ton rêve, disait encore son ami, « sacrifie même tes plus légitimes espérances. » — < Mais, « mon cher ami, mon rêve est d'aller au ciel, et d'y envoyer « le plus grand nombre d'âmes possible ; mon espérance, « c'est de revoir un jour mon père, ma mère et mon frère < dans le séjour où nous devons nous retrouver pour ne plus « nous séparer. Et tu voudrais que je fasse le sacrifice de ce

360 l'ame d'un missionnaire.

« rêve-là, que je renonce à ces espérances ? Non, non ; tu ne * le veux pas. »

« La loi naturelle confirmée par le Décalogue nous ordonne « d'aimer nos parents >, argumentait son ami, passant subitement du langage du sentiment à celui de la conscience et du devoir. — « Je le sais, réplique le P. Nempon, mais l'Écriture « Sainte nous apprend aussi que l'on ne saurait aimer ses « parents plus que Dieu : « Celui qui aime son père et sa mère « plus que moi, n'est pas digne de moi. » D'ailleurs l'objec- « tion porte avec elle sa réponse: « Tes père et mère hono- « reras.» Et quel meilleur moyen d'honorer mes parents et de « leur prouver mon amour, que de travailler ici à la gloire de « Dieu et au salut des âmes.? Un jour, au ciel, la plus grande « gloire de ma mère sera d'avoir donné un apôtre à l'Église, « en sacrifiant son fils jusqu'à trois fois pour l'amour de « Dieu.

« Toutes ces difficultés, conclut-il, tous ces sacrifices aux- « quels je me vois obligé aujourd'hui pour rester fidèle à ma « vocation, tous ces sacrifices, je les avais prévus. Ces objec- « tions que tu fais valoir dans tes lettres, depuis longtemps je « les ai entrevues et résolues. Elles se sont présentées à moi, « au premier instant de ma vocation ; elles sont devenues plus « importunes au jour démon entrée au séminaire de Paris ; « enfin elles semblaient plus impérieuses encore au jour de la « séparation définitive, au moment où je vous quittais, vous, « mes amis d'enfance, au moment où, pour la dernière fois, « j'embrassais ma mère. Elles étaient là qui me parlaient un « langage séducteur et perfide ; et il m'a fallu la grâce toute « puissante de Dieu pour faire taire le cri de la nature et « n'écouter que la voix de la conscience et du devoir. Oui, « j'ai beaucoup souffert en ce jour, et ma mère n'a pas moins « souffert que moi. Rentrer en France, ce serait peut-être « compromettre mon salut ; ce serait, à coup sûr, consentir

l'ame d'un missionnaire. 361

« de gaieté de cœur, à perdre le fruit de tant de souffrances « supportées jusqu'à ce jour. »

Depuis longtemps déjà le P. Nempon avait fait son sacrifice ; il n'y avait pas apporté de condition, mais il avait fait à Dieu le don absolu de lui-même. La veille du départ de Paris, sa mère le voyant assez fatigué : « Louis, dit-elle, si vous « vous aperceviez tôt ou tard que vous ne pouviez tenir « au Tonkin, vous reviendriez sans doute en France pour y « exercer un ministère moins pénible? » — « Non, non, mère, « répondit-il vivement, n'y comptez pas : c'est tout ou rien, * je veux vivre ou mourir missionnaire, je veux vivre ou « mourir au Tonkin. »

« Pourquoi au Tonkin ? > reprend son ami, cherchant à concilier le zèle des âmes et les exigences de la piété filiale. « 11 « ne manque pas d'âmes à sauver en France. » — < Hélas! ce << n'est que trop vrai, répond-il, mais tu m'avoueras que si « elles ne se sauvent pas, ce n'est pas par défaut de secours « spirituels. Les prêtres sont nombreux en France, et ceux-là « se perdent qui ne veulent pas se sauver. Ici, au contraire, « chaque missionnaire occupe une place qui resterait vide, « s'il n'y était pas ; et, par cela même, combien d'âmes seraient « privées des secours de la religion qu'elles ne trouvent « aujourd'hui que grâce à mon ministère ! Certes je ne suis « pas nécessaire ici, (personne n'est nécessaire en ce monde), « mais, sans être indispensable, mon ministère a produit des « fruits de salut qui n'auraient pas été réalisés sans ce modeste « concours, car nos missionnaires sont comptés. Que seraient « devenus les malades que j'ai visités, consolés, administrés, « les enfants que j'ai baptisés, les chrétiens que j'ai confessés « confirmés dans cette partie de la Mission? »

Le plaidoyer en faveur du retour se terminait par une liste de noms que son ami supposait devoir faire impression sur le P. Nempon. « Les personnes du monde, remarque simple-

362 l'ame d'un missionnaire.

« ment le missionnaire, ne sont pas aptes à juger pareilles « questions. Les pensées de foi, l'esprit de sacrifice, le culte « des âmes ne sont pas assez dans leurs idées et dans leurs « mœurs. Elles ne comprennent pas le missionnaire; com- « ment le jugeraient-elles? Aux yeux de ces sages du monde, < beaucoup de saints ont passé pour des fous. Je veux en « être moi aussi de ces fous sublimes que l'Église a placés « sur ses autels. Que ne suis-je plus fou encore, fou d'amour, « fou comme saint François Xavier et tant d'autres ! Peut- « être alors ferais-je plus de bien que je n'en fais ! >

La conclusion du P. Nempon est aussi nette que sa discussion est logique : « J'ai médité ta lettre, dit-il, et j'ai été « profondément ému de toutes les considérations que ton bon « cœur t'a inspirées, mais je n'ai pas à céder à mes émotions ; « seule la foi doit m'éclairer. Or, il se trouve que j'ai « retiré de ta lettre une conviction plus forte, une foi plus « invincible que le bon Dieu me veut ici, et que ce serait « une lâcheté de manquer à ma vocation. Cest pour l'amour « de Jésus-Christ que je suis venu ici, c'est encore pour « son amour que je veux y rester, en souffrant de toutes « les souffrances de ma mère, augmentées de celles que je « ressens moi-même d'une séparation que la mort sans doute « viendra bientôt abréger. >

On comprend ce que dut éprouver le P. Nempon en soutenant cette argumentation, moins contre son ami, que contre son propre cœur. C'est une des plus belles scènes de ce grand combat entre le fils et l^apôtre dans l'âme héroïque de notre vaillant missionnaire.

La mère du missionnaire se montrait digne d'un tel fils. Faisant taire les réclamations de l'amour maternel, cette femme forte renouvela l'offrande de tout ce qui lui restait ici-bas, et, dans un mâle langage, exhorta elle-même son fils

L*AME d'un missionnaire. 363

à persévérer dans la voie du sacrifice : « Le consentement « que je vous ai donné, écrivait-elle, ce consentement, je < ne me crois pas le droit de le retirer ; eussé-je ce droit, je « ne voudrais pas en user. Mon plus grand bonheur est de « vous voir rester* missionnaire. Je n'ai pas à compter avec « mes souffrances ou avec mes désirs, mais avec votre devoir, « avec la volonté de Dieu qui vous réclame au Tonkin. »

Le P. Nempon rayonnant de bonheur et de légitime fierté courut montrer sa lettre au P. Ramond ; et celui-ci, après l'avoir lue lentement : « Je vous l'avais bien dit, cher Père ; « votre mère est aussi missionnaire que vous. » — « Plus « missionnaire », reprit-il humblement et la voix pleine de larmes, « oui, plus missionnaire, car elle a plus de foi, plus « de force de caractère, et elle souffre davantage. » — « Il « était heureux d'avoir été vaincu par sa mère », remarque le P. Ramond qui nous a rapporté cet édifiant entretien.

Cependant M""® Nempon avait formé un rêve héroïque où l'amour de Dieu et celui de son fils semblaient devoir trouver une égale satisfaction. Elle avait songé à partir au Tonkin pour y dépenser au service de son fils et de ses Tonkinois, sa fortune, ses forces et sa santé, remplissant à l'égard de son missionnaire le rôle des saintes femmes auprès du Sauveur,

Le P. Nempon avait trop de délicatesse pour combattre lui-même les pieux désirs de sa mère bien-aimée. Il chargea un de ses amis de la détourner de ces projets, en dissipant ces généreuses illusions avant qu'elles ne s'évanouissent d'elles-mêmes devant l'impossibilité d'une pareille entreprise. Quant à lui, il se contenta de revenir plus souvent dans sa correspondance sur cette pensée que Dieu était « l'unique point » où devaient se rencontrer leurs âmes : « Priez beaucoup pour moi, écrit-il, songez à moi, mais que « ce soit dans les cœurs sacrés de Jésus et de Marie : c'est là

^64 l'ame d'un missionnaire.

« que j'aime à me recueillir pour songer à ma mère, que < ce soit là aussi que ma mère se retire pour songer à son « cher Louis. »

Le fils resta seul au Tonkin, et la mère, en France : « Cou- « rage ! union de prières et de sacrifices ! > lui écrivait-elle. Cette parole alla droit au cœur de l'apôtre : « Oh oui! chère «. mère ! union de sacrifices. Les sacrifices de la mère unis « aux sacrifices du fils, quel holocauste agréable à Dieu ! « Union de sacrifices ! Vous avez fait une fois le sacrifice de « votre Louis, ou plutôt, vous le renouvelez chaque jour; et « quel sacrifice plus beau que celui d'une mère immolant « son enfant.'' C'est de grand cœur, je vous l'assure, que je € joins mes sacrifices de chaque jour à celui que vous avez « fait et que vous faites encore de votre Louis. Le sacrifice, « voyez-vous, c'est la force du chrétien, c'est la monnaie du « ciel, c'est la vie de l'âme aimante, c'est le rêve de tous les « saints. Immolons-nous donc, sacrifions-nous, sans faiblesse « et sans relâche; car celui-là seul sera sauvé qui aura persé- « véré jusqu'à la fin. Fixons toujours la croix, le rayonnant « étendard qui doit guider tous ceux qui aiment Jésus-Christ, « et tous ceux que Dieu appelle à l'honneur douloureux de « l'apostolat et à la gloire infinie des Elus. Oui, pensez que « tant de souffrances auront un jour une fin, bientôt peut- « être; et le juste prix que nous en recevrons ne sera pas « autre chose que le ciel, où nous nous retrouverons réunis, « le père, la mère et les deux enfants, sacrifiés jadis, dans <f le sein de Dieu pour ne plus nous séparer jamais. Courage « et confiance ! >