Qttis generum menm hnic gladio àlligavit

2. On connaît aussi le jeu de mots de Cicéron au sujet de Verres : jus vernnnm ; sauce de porc, ou... droit de Verres.

i5l l'ame st l'instinct

dotes bien conaues des lettrés. En tout casy on ve^ lira avec plaisir cette remarque de Caton, voyant partout des statues^ dressées en l'honneur de gens très médiocres :

« Je préfère qu'on demande pourquoi Caton n'a « pas de statue, que... pourquoi il en a une. »

Remarquons que tous ces exemples peuvent être classés avec raison dans la liste des idées justes, et sages, à la différence des paradoxes, qu'on pourrait appeler l'esprit des sots.

Envisagé au sens exact du terme, l'esprit à vrai dire comprend à la fois les mots qui portent, le trait qui perce, les aperçus ingénieux, les remarques pi* quantes qui ont une double valeur quand elles expriment la vérité...

Voilà pourquoi, volontiers, nous définirions l'es-» prit : « la mousse de l'intelligence ».

Insisterons-nous longtemps sur l'eijor «7, qui diapré, rayonnant, scintille plus que jamais, en paillettes étincelantes, dans notre littérature contemporaine ?

Ce serait vouloir apprendre au lecteur oe qu'il sait de reste, à n'en pas douter.

De l'esprit... ? Mais il y en a partout : au Théâtre, à la Tribune, au Prétoire, dans la Presse? Ouvrez n'importe quel journal... et celui qui aime ce régal littéraire aura de quoi se satisfaire. Peut-être même y a-t-il de nos jours trop d'esprit dépensé, au détriment des choses sérieuses, au préjudice des préoccupations graves. Avec Figaro, il semble qu'on veut rire, quand même, dans le crainte d'être tenté de pleurer.

S'il fallait caractériser fesprit tel que nous le

l'homme 9T L'ANIMÂli 155

constatons de nos jours, nous dirions que souvent, on le cherche, et qu'on le trouve, plutôt dans les mots et même dans les t jeux de mots )► que dans les idées j dont la vérité estpluç d'une fois sacrifiée au désir de « briller » quand même.

Toutefois, il est des mots d'esprit qui restent et resteront comme faisant partie du patrimoine intellectuel, parce qu'ils signalent et traduisent des notions de sens commun, dont la justesse slmpose.

Oui, à la difîérence des simples jeux de mois amusement puéril, nombre de bons mots ont fait fortune et survivront, parce qu'ils réunissent ce double caractère de vérité quant au fond, et d'ingéniosité en la forme.

Parmi ceux*là, citons, à titre de spécimen seulement, les formules suivantes, qui charment et séduisent en même temps la raison et T esprit :

— • Le tout ne vaut pas la moitié. (Touchant axiome de charité compatissante.)

-^ C'est le commencement de la fin.

— Je n'en sais rien, mais j'en suis sûr.

-^ Les petits esprits sont comme des flacons à goulot étroit, moins ils contiennent de liquide, plus ils font de bruit quand on les vide.

Quoi de plus spirituel, de plus fin, que ces expressions de Beaumarchais : « Je n'ose pas oser... )► — « S'il vous plaisait qu'il ne vous plût pas !» — « J'ai devant moi un fripon... — Puisque mes yeux vous servent si bien de miroir... » riposte Figaro.

Un heureux rapprochement d'idées, comme dirait Voltaire, peut s'élever jusqu'au lyrisme: tel, ce proverbe oriental, de superbe allure : « Fourmi noire, sur marbre noir, dans la nuit noire... Dieu la voit !»

156 l'ame et l*instingt

Parfois, d^apparentes plaisanteries sont pleines de philosophie :

— Je ne vois autour de moi que des imbéciles^ dit un sot. — Ahl lui répond-on, il y en a même un de plus que vous ne pensez.

— Si Ton mettait une brisque par blessure.. • d*amour-propre, les deux manches n'y suffiraient . pas.

Et ces amusantes fantaisies :

— Il est tellement menteur, qu'on ne peut pas même croire le contraire de ce qu'il affirme.

Ou bien encore, ces remarques ingénieuses :

— Pareille aux épis trop chargés de grains, la tête des vieillards penche vers la terre.

— Pourquoi passez- vous, Monsieur, sans regarder ? — Parce que, si j'avais regardé, Madame, je ne serais point passé...

N'est-elle pas aussi d'un charmant esprit, cette judicieuse remarque de Pailleron, remarque si vraie sous son apparence paradoxale :

— Quand un Français dit du mal de lui, ne le croyez pas : il se vante 1

Tout cela n'est-il pas aussi remarquable par la profondeur de la pensée, que par le charme délicat de la forme qui l'enveloppe ?

Si, dans la conversation, tant de gens s'efforcent de « faire de l'esprit », même au détriment de la véracité, de la charité ou du sens commun, c'est que la crainte de « passer pour bêtes », l'emporte chez eux, sur tout autre souci.

Encore faut-il que l'ingéniosité ne soit point par trop raffinée, à peine de devenir quintessenciée, insaisissable presque.

Si l'esprit est souvent la dupe du cœur, il peut

l'homme et l'animal 157

aussi arriver que le cœur soit, au contraire, la victime de Tesprit,

N'est-ce pas le cas de cette illustre princesse qui déplorait la mort de son époux en ce joli jeu de mots : « Plus ne m'est rien I Rien ne m'est plus ! »

Et la tendresse maternelle de M""® de Sévigné apparaît-elle, seule, dans ces mots un peu trop recherchés : « J'ai mal à votre estomac I »

Avoir € trop d'esprit » peut être un défaut... C'est ainsi qu'il poussait un peu à l'excès, marivaudage et afféterie, ce charmant confrère qui, s'adressant à un valétudinaire, lui disait : « Je vous plains de tout cœur, car la santé, c'est runité des zéros de la vie l »

Pareilles citations sont-elles à leur place dans cette étude ?

Absolument 1 Car elles accentuent l'antithèse, et montrent l'hiatus immense qui sépare, d'un côté, l'intelligence vive et affinée de l'homme, c'est-àdire V esprit ; et d'autre part, la vie purement sensitive, celle qui se réclame des sens, et non du sentiment.

Oui, nos yeux voient le livre où sont imprimés les mots spirituels, les réflexions ingénieuses et nos doigts en tournent les feuillets... ; oui, nos oreilles recueillent la parole de ceux qui répètent ces aphorismes en notre présence... ; oui, notre mentalité perçoit par nos sens, par nos organes et nos nerfs les manifestations, les extériorisations de la vie sensitive.

Mais idées abstraites ou notions générales, sont le produit de l'esprit humain seul : et de cela, l'instinct est radicalement incapable.