CHAPITRE XI

l'Amérique et notre amitié. » De toutes mes forces, comme bien l'on pense, je me défendis d'accepter un pareil présent; cela me semblait une profanation et une cruauté, de séparer cet homme et ce souvenir. Voyant l'insuccès de mon refus, j'allai jusqu'à opposer la raison matérielle du défaut de place en ma petite valise : « C'est vrai, dit-il; je vais faire enlever le cadre. » Il donna des ordres, et un quart d'heure plus tard la chère peinture se trouvait, empaquetée, sur la couchette de ma cabine. Et je n'osai point la rendre, de peur qu'il ne se méprît sur mon sentiment, au héros qui devait la garder. Mais je n'ai jamais, d'aucun voyage, rapporté objet plus précieux.

Je commence à entrevoir, sur notre Spokane, les caractères les plus agréables de l'habitant de l'Ouest. Il a ses défauts et ne pèche pas, en général, par excès de raffinement; mais raffinement n'est pas synonyme de bonté, de cordialité, ni même toujours de délicatesse. Je ne connais pas d'endroit au monde où, sous une écorce parfois un peu rude, les âmes soient plus accueillantes ni plus généreuses. Là vous êtes admis sans présentation; et, si l'on voit que vous répondez à la sympathie par un don réciproque de vous, il n'est rien qu'on ne fasse pour vous rendre service, ou qu'on ne vous dise pour vous témoigner confiance. Chacun se montre dès l'abord tel qu'il est, sans plus de souci de cacher ses bonnes qualités que ses mauvaises. C'est véritablement, au meilleur sens du mot, l'homme de la nature, ou, si ce terme fait équivoque, disons au moins l'homme du naturel. Pour peu qu'on ne soit point soi-même trop rébarbatif, on se lie avec qui l'on veut le plus aisément du monde. Et sans doute un tel caractère se montre, daiis lès grandes cités de la côte

Pacifique, moins accentué que dans les bourgades naissantes de l'Arizona, où l'on s'aborde en disant : « Je suis un tel. Et vous ? » Mais on peut établir comme fait général qu'au point de vue de la simplicité dans les rapports humains, il y a entre l'ouest et l'est des Etats-Unis la même différence qu'entre cette dernière région et les pays d'Europe les plus imprégnés de manières anciennes. Ce n'est pas, certes, pour nier que la plupart de celles-ci n'aient leur charme profond et de très bonnes raisons d'être ; mais la façon simple a ses avantages aussi, et elle vous repose tellement !

Et, par exemple, il n'est rien de plus respectable que la réserve, la retenue, l'exquise pudeur qui porte une âme fière à garder pour elle seule ses belles émotions. Mais il n'est pas si mal, non plus, de les laisser s'épanouir sans respect humain ni souci du qu'en dira-t-on. La femme d'un passager, parlant du tremblement de terre de San-Francisco, me décrivait, sans préoccupation de fausse modestie, le courage de ses compatriotes et son propre sang-froid dans la grande catastrophe; mais elle ajoutait avec une égale aisance : « Pourtant, lorsque je vis le feu prendre à ma belle église Sainte-Marie, où je priais chaque dimanche, je ne pus m'empêcher de pleurer. » Et ce disant, elle pleura de nouveau. Je racontais devant M. Cousins le naufrage du Lyon, ce steamer qui, allant de Dieppe à Newhaven, il y a quelques années, heurta, dans un brouillard épais, le bateau venu en sens contraire; et je disais comment le capitaine, après avoir, en un quart d'heure de splendide manœuvre, fait transborder tous les passagers et tout l'équipage sur l'autre navire, y était arrivé le dernier, juste au moment où le sien sombrait, et l'avait stoïquement salué dans la mort : le héros de l'incendie de la Qiieen, en écoutant la fin de ce récit, essuya, sans mot dire, de grosses larmes qui roulaient sur ses joues bronzées.