UN PREMIER JOUR DE COLLÈGE

le présenta d'abord au régent, qui devait l'avoir dans sa classe et le prendre comme pensionnaire. C'était une heure de récréation -, ils descendirent dans la cour, où tous les enfants étaient rassemblés ^ là , son oncle le quitta après l'avoir embrassé, en lui disant : « Adieu, mon ami, amuse-toi bien. »

Henri n'eût-il pas été tout disposé à suivre ce conseil, ce qu'il voyait lui en eût donné l'envie^ plus de cinquante enfants à peu près de son âge formaient un cercle autour d'un monceau de joujoux de toute espèce qu'ils se montraient, qu'ils échangeaient, qu'ils se disputaient à grands cris; les tambours, les fusils, les sabres, les régiments de grenadiers, les chevaux, étaient entassés pêle-mêle comme sur un champ de bataille-, les balles et les ballons volaient par-dessus 5 tous les écoliers avaient mis là les étrennes qu'ils avaient reçues la veille, et chacun jouissait de tout, comme si tout lui eût appartenu. Henri avait bien pensé le matin à apporter les siennes ; mais il s'était rappelé qu'il avait vu un de ses cousins revenir^en pleurant de la pension, parce qu'on lui avait cassé son bifboquet et pris son portefeuille à crayon, et de peur d'un tel accident, il avait tout laissé à s|^ frère, en lui recommandant de ne rien gâter, a Garde bien mon optique et mes « soldats, lui avait-il dit; je n'en ai pas besoin pour m'amuser au collège, et « je veux les retrouver ici quand je viendrai. » — Comment s'amuser maintenant? Il ne connaît aucun de ses nouveaux camarades-, aucun d'eux ne fait attention à lui : il est à l'écart, regardant^du coin de l'œil tant de richesses entassées, tout échauffé de la joie bruyante qu'elles excitent, et désolé de n'avoir rien à y ajouter pour prendre ensuite sS part du tout.

En mettant tristement sa main dans sa poche pour en tirer son mouchoir, il y découvrit six belles billes d'agate qui y étaient restées par mégarde : c'était beaucoup dans ce moment, mais ce n'était pas assez pour q:n'il osât les mettre à côté de tout ce qu'il voyait, et s'en faire un moyen d'entrer aussitôt en relation avec ses camarades plus riches. 11 se baissa donc sans mot dire, et se mit à jouer modestement tout seul; il ne s'amusait guère: par bonheur une des billes alla rouler au milieu d'un groupe de petits garçons. « A qui est cette bille? s'écria l'un d'eux en la ramassant. — Elle est à moi, » dit timidement Henri, qui s'était avancé pour la reprendre. Ils le regardèrent tous ; personne ne l'avait encore remarqué. « Tu n'as que cellelà? lui demanda le même. — J'en ai cinq autres. » Et il s'empressa d'ouvrir la main pour les faire voir. « Edouard, Edouard, s'écria le petit garçon en en appelant un autre, viens donc voir ces belles billes d'agate-, il en a six. Comment t'appelles-tu? — Henri. — C'est Henri qui les a. Viens donc, nous jouerons aux billes avec lui. »

Edouard accourut. Henri, enchanté, leur donna deux billes à chacun, et ils jouèrent ensemble. Bientôt il fallut changer d'amusement-, mais la connaissance était faite; Henri avait fourni son contingent : ses deux compagnons l'emmenèrent pour lui montrer tout ce qu'ils possédaient. Au bout d'un quart d'heure il avait joué à la balle , au ballon , il avait crevé un tambour, et était devenu familier avec tous les enfants du collège. Quand

ou LE TRAVAIL REND HEUREUX

A mon gré ne rien faire est un triste bonheur : Au lieu de l'égayer, il assombrit le cœur ; C'est par le travail seul qu'on embellit sa vie. Et puis il est si bon le pain qu'on a gagné! Les splendides plaisirs qu'aux riches on envie Valent raremejit ceux d'un jour bien employé Jamais le pares^x n'est content de lui-même; Traînant comme uii|ji||oulet sa lourde oisiveté, n est sombre, il se dit que personne ne l'aime, Et:tout bas il convient qu'il l'a bien mérité. Chers enfants, fuyez la paresse, Les malheurs la suivent toujours ; Et sehiez pendant la jeunesse Pour récolter dans vos vieux jours

Elisabeth, âgée de treize ans, était une jetuie fille d'un caracicre doux et aimable 5 elle avait des dispositions pour tout ce qu'elle aurait voulu faire; mais elle ne se livrait à rien avec zèle et avec suite. Sa santé, qui avait été très faible dans son enfance, avait empêché qu'on ne l'obligeât à s'occuper; en sorte qu'elle avait l'habitude de l'oisiveté, quoique l'oisiveté l'ennuyât; mais elle s'était accoutumée à croire que ce qu'elle n'avait pas fait elle ne pourrait jamais le faire. Elle avait perdu son père , M. d'Artigny, à l'époque où elle venait d'atteindre sa dixième année. Comme il laissait des affaires en fort mauvais état, madame d'Artigny, réduite à une très grande gêne, avait été obligée d'-ôter à Elisabeth tous ses maîtres, et, accablée elle-même des soins et des embarras que lui donnaient ses affaires, elle n'avait pu suivre , comme elle l'aurait voulu, l'éducation de sa fille. Ce fut un grand malheur pour Elisabeth, qui commençait à avoir de l'amour-propre , et qui aurait probablement été humiliée de se voir moins avancée que la plupart des jeunes personnes de son âge ; mais elle avait trouvé un prétexte pour se mettre à l'aise : je ne peux pas , était sa réponse toutes les fois qu'on lui proposait d'essayer de faire quelque chose toute seule.

Cependant elle sentait son ignorance, et n'aimait pas à la montrer ; aussi était-elle au désespoir quand sa mère, qui cherchait à lui donner de l'émulation, l'obligeait d'aller à de petits concerts que faisaient souvent entre elles des jeunes personnes de son âge, en présence de leurs parents. Elle jouait presque toujours la même sonate , et encore la jouait-elle mal : alors elle

s'embrouillait, pleurait, était grondée, se désolait, et n'étudiait pas mieux le lendemain. Comme elle avait négligé même ses leçons de danse lorsqu'elle avait un maître , elle ne pouvait se résoudre à danser qu'en présence de ses compagnes et des personnes auxquelles elle était habituée -, dès qu'il y avait une étrangère dans la chambre , il devenait impossible de lui faire quitter sa chaise. Le sentiment de son peu de mérite lui donnait une timidité insupportable-, elle croyait toujours que l'on allait se moquer d'elle, et passait sa vie dans un état de malheur perpétuel, sans chercher à en sortir.

Madame d'Artigny, qui habitait la province , fut obligée pour ses affaires de venir à Paris -, elle y amena sa fille. Elisabeth y gagna de n'avoir plus de concerts ; mais laissée souvent seule avec la vieille Geneviève, servante de confiance, mais très peu amusante, elle s'ennuyait à mourir. Quand elle sortait avec sa mère , c'était un autre chagrin : madame d'Artigny, tous les jours plus gênée, n'avait rien pu donner de neuf à sa fille qu'une robe de toile commune, assez jolie les premiers jours, mais qu'Elisabeth n'avait pas ménagée, selon l'habitude des personnes paresseuses qui ne prennent point garde à ce qu'elles font.

Elisabeth était tellement grandie depuis un an, que le reste de sa garderobe ne pouvait presque plus lui servir. Madame d'Artigny n'avait pas le temps de la raccommoder ^ la vieille Geneviève ne savait que faire la cuisine, blanchir et balayer -, et quant à Elisabeth, elle ne croyait pas qu'il fut en son pouvoir d'être jamais bonne à rien.

Un jour que madame d'Artigny allait passer la soirée chez une de ses amies, où elle croyait qu'il n'y aurait personne, en entrant dans l'appartement elle le trouva rempli de monde : vingt enfants de tous les âges , un salon très éclairé, des jeunes personnes bien mises, un théâtre préparé pour des marionnettes, un goûter servi dans une autre pièce j c'était une petite fête. Elisabeth entrait avec sa robe de toile , à laquelle il y avait plusieurs taches et un trou qu'elle avait caché , de peur qu'on ne l'obligeât à le raccommoder. Tout étourdie, elle jette les yeux autour d'elle et ne voit pas une figure de connaissance : c'était la première fois qu'elle allait chez cette dame, revenue depuis peu de temps de la campagne. La tête lui tourne, elle s'éloigne par mégarde de sa mère, et se trouve au milieu du salon, entourée de personnes qui lui demandent qui elle est, ce qu'elle veut. Il lui serait dans ce moment impossible de répondre : heureusement elle aperçoit sa mère qui la cherchait \ elle court à elle, se presse contre son sein, et voudrait pouvoir se réfugier sous sa robe.

Elle se remit un peu pendant les marionnettes, et s'amusa même, malgré son chagrin. Mais ensuite les jeunes personnes se séparèrent des enfants plus petits , et passèrent dans une autre pièce pour s'amuser entre elles. Elisabeth fut obligée de les suivre. Elle vit une d'entre elles, nommée Eugénie , la regarder et dire à demi-voix à une autre : « Regardez donc cette demoiselle avec sa robe de toile. » Puis toutes les deux se mirent fort impoliment à parler bas et à rire ^ ensuite on vint à s'occuper de modes , des choses qu'on avait, ou qu'on aurait bien voulu avoir ^ d'une robe assez jolie

qu'Eugénie n'osait plus mettre, môme pour sortir le matin, parce qu'elle était trouée et tachée. Personne ne songe à Elisabeth, personne ne la regarde, et elle s'imagine que tout cela se dit pour lui reprocher sa robe de toile. La fille de la maison lui a parlé plusieurs fois ; mais, n'obtenant aucune réponse, elle l'a laissée de côté. On propose différents jeux-, Elisabeth ne veut être de rien ; elle se persuade que le moindre mouvement révélera ce trou et ces taches, dont l'idée lui donne la fièvre. Après l'avoir pressée quelque temps, on finit par la laisser seule dans son coin: on se contente de la regarder de temps en temps en haussant les épaules, et de dire quelques petits mots sur les personnes maussades et ennuyeuses. Elisabeth sent à chaque instant son cœur se gonfler. La maîtresse de la maison entre , et reproche aux autres de ne pas s'occuper d'Elisabeth ; celles-ci s'excusent sur ce qu'elle les a refusées. Alors elle s'adresse à Elisabeth elle-même^ mais, lorsque la pauvre enfant veut répondre, des larmes lui échappent. Les jeunes personnes assurent qu'elles ne comprennent rien à ce caprice. On s'approche, on regarde Elisabeth, on s'étonne-, elle voudrait être bien loin. Madame d'Artigny arrive : effrayée de Tétat de sa fille, elle se hâte de l'emmener, et quand elles sont dehors , elle tâche de la faire expliquer sur le sujet de son chagrin ^ mais Elisabeth aurait bien de la peine à le dire 5 elle conjure seulement sa mère de ne la plus mener nulle part. Madame d'Artigny ne veut pas la tourmenter davantage dans un moment [où elle lui parait si agitée-, elle lui promet de laisser au moins, à la personne de chez qui elles sortent, le temps d'oublier la scène ridicule qu'a donnée Elisabeth, et que madame d'Artigny attribue à sa seule timidité.

Elisabeth passa une bien mauvaise nuit, rêvant qu'elle était dans la rue avec une robe en lambeaux, et qa'on la montrait au doigt. En s'éveillant, elle apprend que madame d'Artigny n'a pu refuser pour la semaine d'après une invitation à dîner chez un de leurs parents : elle tombe dans le désespoir. L'idée de reparaître dans le monde avec cette robe de toile à laquelle elle s'imagine devoir toutes ses humiliations, lui cause un chagrin qu'elle ne peut modérer. Dans son agitation, elle veut chercher si, parmi ses vieilles robes, elle n'en aura pas une plus présentable. Elle en prend une qui paraîtrait devoir aller, mais elle est trop courte de quatre doigts 5 les manches sont plates, la taille ne joint pas par derrière. Elle en essaie d'autres; c'est encore pis 5 elle revient toujours à celle-là. N'y aurait-il donc pas moyen de l'arranger? Mais comment le '.^mander à madame d'Artigny? Enfin, pour la première fois de sa vie , Elisabeth imagine d'essayer si elle pourra faire quelque chose par elle-même. Elle se souvient que sa cousine Emilie fait ses robes, ce qui lui avait paru jusqu'alors une chose incroyable et impossible. Elle commence à découdre ; mais ensuite elle ne sait plus que faire. Sa mère arrive 5 elle voudrait bien lui cacher son ouvrage, car une personne accoutumée à mériter les reproches les craint, môme quand elle fait une chose raisonnable. Cependant madame d'Artigny veut savoir ce que c'est, approuve sa fille, lui propose même de faidcr. Elisabeth, enchantée de penser qu'elle aura une robe , so met bien vite à travailler, et s'aper-

çoit, pour la première fois, que l'ouvrage est une chose très amusante. Celui-ci fut un peu long, Elisabeth n'était pas très habile-, mais enfin, au r bout de quelques jours, elle eut une robe de percale, rallongée avec des plis, refaite à la mode , et blanchie par la vieille Geneviève. On ne peut imaginer la joie et le plaisir qu'elle avait trouvés à cette occupation, ni le changement qui s'opéra en elle presque tout d'un coup. Empressée de tenter de nouveaux essais, elle gâta d'abord un peu, prit patience, raccommoda ; enfin, en quelques mois , elle parvint à faire tout ce qu'elle voulait, même sans les conseils de sa mère. Dès ce moment, il ne fallut plus regarder Elisabeth comme un enfant^ c'était une personne qui trouvait du plaisir à remplir tous ses devoirs. Madame d'Artigny ne voulant pas qu'elle négligeât ses leçons, elle se hâtait de les prendre dès le matin, au lieu de les faire traîner toute la journée-, et, comme ce qu'on fait avec zèle se fait toujours mieux, ses progrès dans tous les genres étaient sensibles ; sa figure même était changée. Ce n'était plus cette jeune fille marchant les bras pendants, la tête tantôt sur une épaule, tantôt sur l'autre, se couchant dans tous les fauteuils, et ne sachant quelle posture prendre pour échapper au malaise que lui causait l'ennui 5 sa démarche était leste et vive , parce que ses pas avaient toujours un but utile ^ ses yeux étaient animés comme ceux d'une personne qui a toujours quelque chose d'intéressant à faire. A mesure qu'elle avait appris à agir, ses mouvements avaient acquis de la grâce. Le peu d'amis qui venaient chez sa mère étaient enchantés de son air occupé et de l'ordre qu'elle mettait autour d'elle ; car elle avait soin, dès que madame d'Artigny rentrait, de ranger sa robe ouatée et son chapeau, en regardant auparavant s'il n'y avait rien à y refaire ; elle entretenait le linge de la maison , ne pouvait plus voir un bout de frange détaché à un rideau sans le recoudre aussitôt; elle avait même raccommodé, dans un moment de loisir, le grand fauteuil de Perse sur lequel s'asseyait sa mère. Madame d'Artigny, qui avait enfin trouvé une aide et une amie dans sa fille, lui laissait l'inspection de mille détails dont elle n'avait pas le temps de s'occuper. 11 y avait plus d'un an que ce changement s'était opéré 5 Elisabeth sortait fort peu, parce qu'elle aimait mieux rester à s'occuper, et que sa mère était trop contente d'elle pour la contrarier. Cependant un soir madame d'Artigny reçoit une lettre de l'amie chez laquelle Elisabeth avait eu tant de chagrin l'année précédente, et qui, depuis ce temps, avait toujours été à la campagne. C'était le lendemain la fête du village où elle se trouvait ; elle mandait à madame d'Artigny qu'on lui enverrait une voiture de bonne heure, et qu'il fallait qu'elle vînt passer la journée avec sa fille. Elisabeth rougit en pensant à la honte qu'elle avait éprouvée , et dont elle n'était pas encore bien remise-, puis il lui vint tout de suite une pensée, c'est que dans ce moment elle n'avait précisément rien de propre que sa robe de toile, qu'à la vérité cVd venait de remettre à neuf. Geneviève, pour peu qu'on lui en eût dit un mot, eût volontiers passé la nuit à savonner la robe de percale, car elle aimait à la folie Elisabeth, qu'elle avait vue naître 5 mais elle avait eu ce jour-là du rhume et un peu de fièvre, et Elisabeth aurait été bien fâchée de la fatiguer. Elle ne fit pas non plus de réflexions à sa mère,

LA nOBE DE TOILE. 111

qu'elle voyait enchantée de lui procurer ce petit plaisir, et tâcha de prendre son parti. L'habitude de l'occupation rend raisonnable sur tout, parce qu'elle ne laisse le temps de penser qu'à ce qui en vaut la peine -, au lieu que les personnes désœuvrées, qui n'ont rien de mieux à faire que de mettre de l'importance aux petites choses, s'exagèrent toujours les chagrins qu'elles ont et les plaisirs qu'elles n'ont pas

Le lendemain, la voiture arriva à huit heures précises. Elisabeth était prête, et avait môme déjà préparé son ouvrage du lendemain. Le temps était superbe. Elisabeth fut enchantée de la route ^ mais, en arrivant et en entrant dans le jardin, qu'il fallait traverser pour se rendre à la maison, la première personne qu'elle aperçut fut Eugénie, qui accourut pour voir la voiture, et qui était suivie de cinq ou six autres jeunes personnes, toutes en blanc. La pauvre Elisabeth songea à sa robe de percale -, elle aurait pu être mise comme les autres , et c'était un plaisir auquel elle aurait été fort sensible : elle soupira un peu , mais elle ne se sentit pas honteuse. En entrant dans le salon, elle fut étonnée de l'accueil qu'elle reçut des personnes qui s'y trouvaient 5 on lui parlait comme à une personne pour qui Ton a une sorte de considération. Les jeunes personnes arrivèrent, vinrent s'asseoir près d'elle; elles la regardaient avec une attention qui embarrassait Elisabeth -, celle-ci croyait qu'elles pensaient à la scène du goûter. Cependant, comme en devenant raisonnable elle avait pensé qu'il fallait vaincre sa timidité, elle fit un effort pour s'adresser à celle qui était à côté d'elle. La conversation une fois engagée, on lui proposa de descendre dans le jardin. Aussitôt qu'elles y furent, les jeunes personnes se pressèrent autour d'elle.

(( Mon Dieu ! lui dit Eugénie, est-il vrai que ce soit vous qui tenez le mé ■ nage de votre maman? w Elisabeth répondit que cela était vrai. « Est-ce vous aussi, demande une autre, qui avez fait ce joli chapeau? — Oui. — • Et cette robe? — Oui. — Elle est charmante, )) s'écrie Eugénie. Elisabeth rougit un peu. La robe , il est vrai, était si bien faite, et Elisabeth se tenait si bien, qu'elle lui allait à merveille.

Pendant ce temps, Eugénie, qui avait mis son chapeau à son bras, parce qu'il lui tenait trop chaud, toujours étourdie, le laissa tomber et marcha dessus. La voilà désolée -, son chapeau est abîmé -, elle n'osera aller dans le village ainsi coiffée. Une de ses compagnes le lui met sur la tête, et toutes, excepté Elisabeth, rient de la figure qu'il lui donne. Eugénie se fâche-, Elisabeth, pour l'apaiser, dit qu'elle croit que le chapeau peut se raccommoder. Eugénie passe du chagrin à la joie, et la prie d'y travailler sur-le-champ. On rentre bien vite, on monte dans la chambre des jeunes personnes. Elisabeth se met à l'ouvrage-, toutes veulent l'aider; Tune lui tient les ciseaux, l'autre la pelote ; une autre coupe la soie , une autre enfile les aiguilles. Elisabeth retourne le taffetas du fond qui était sali, raccommode la passe, refait le nœud-, en moins d'une heure, il n'y paraît plus. Eugénie prétend même que le nœud d'Elisabeth est plus joli que celui de la marchande de modes. On descend dans le salon de musique, on joue des sonates à quatre mains , on chante des romances. Elisabeth , sans se faire prier, quoiqu'elle

ne pût être bien forte , n'ayant pas de maître, joua un concerto qu'elle avait appris avec soin pour la fête de sa mère. On la comble d'éloges : ses compagnes semblent oublier leurs talents pour songer aux siens. Après le dîner, on va danser dans le village ; toutes veulent être le danseur d'Elisabeth, surtout Eugénie; enfm on se sépare en s'embrassant, en s'appelant ma bonne amie, et en se promettant de s'écrire. Elisabeth était enivrée de joie, et madame d'Artigny bien heureuse de voir tant de plaisir à sa pauvre Elisabeth, qui menait ordinairement une vie si sérieuse.

Après lui avoir rendu compte de sa journée, Elisabeth ajouta : a Ces demoiselles sont devenues bien aimables depuis l'année passée. — Et ta robe , dit en riant madame d'Artigny, est devenue bien jolie ; » car Elisabeth, depuis longtemps , lui avait tout conté.

« Mais , dit Elisabeth en rougissant un peu , je n'avais pas tort d'en être honteuse l'année passée; c'était à Paris, et il y avait tant de monde. — Suppose que tu te retrouvasses à Paris avec ce môme monde et la même robe, penses-tu que la soirée fût aussi fâcheuse? — C'est bien différent 5 à présent, elles me connaissent'. — Mais si elles t'avaient connue l'année dernière , crois-tu qu'elles eussent fait autant de cas de toi qu'à présent, qu'elles eussent toujours voulu danser avec toi , et qu'Eugénie eût trouvé ta robe aussi jolie? — Je ne le crois pas, m dit Elisabeth, et elle rougissait encore, mais ce n'était pas d'une manière désagréable; elle sentait que, si on avait trouvé tout si bien , c'était parce que l'on commençait à avoir de l'estime pour elle -, car on aime à se trouver dans la société des personnes qui se conduisent bien 5 lorsqu'elles sont modestes et douces , tout en elles tait plaisir, et on les loue de beaucoup de choses qu'on ne regarderait seulement pas dans les autres.

(( Crois-tu aussi, reprit madame d'Artigny, que, si tu te retrouvais à présent avec ta robe de toile au milieu de cinquante personnes parées, cela te rendît aussi malheureuse que l'année passée ? — Non , répondit Elisabeth en hésitant ; car elle sentait bien encore que cela lui ferait un peu de peine. — Ne crains rien, lui dit en riant sa mère ; je ne t'y mènerai pas. Il faut, autant que possible , éviter de se montrer dans les endroits où l'on ne peut être comme tout le monde, parce qu'il est désagréable de se faire remarquer ; mais il faut se conduire de manière à ce que , si l'on nous remarque par hasard, on ait trop de choses à dire de notre bonne conduite pour s'occuper beaucoup de la couleur de notre robe. ))

Peu de jours après cet entretien , madame d'Artigny gagna un procès qui lui rendit un peu d'aisance. Elisabeth n'en continua pas moins avec la même activité des occupations toujours très utiles dans une fortune médiocre. Elle se lia plus particulièrement avec Eugénie, à qui elle apprit à ne plus se moquer des personnes mal mises, et qui, lorsque Elisabeth lui eut rappelé Fhistoire du goûter, voulut avoir une robe de toile pareille à la sienne.

ou LES ŒUVRES DE DIEU

Vous qui ne pourriez pas créer un oisillon,

Un grain de mil, une fleurelte.

Aussitôt qu'il s'agit de leur destruction,

Aucun remords ne vous arrête!

« Des arbres, des oiseaux, des fleurs, me direz-voiis,

(t Qui croira que Dieu s'en soucie?... »

Erreur, enfants ! erreur impie !

Ce maître souverain qui nous a créés tous. Place au même niveau l'aigle au regard superhe Et le pauvre grillon qui se cache sous l'herbe. Aussi jugez combien il doit être irrité Envers l'audacieuse et frêle créature Qui brise sans besoin, par méchanceté pure, L'œuvre de sa puissance et de sa volonté. Accoutumez-vous donc dès l'aube du jeune âge, A ne jamais porter une coupable main Ni sur l'oiseau qui chante en son nid de feuillage, Ni sur la fleur éclose au buisson du chemin.

u Les beaux arbres ! disait M. d'Ambly en passant le long d'une vaste forêt de chênes. — Le superbe incendie que cela ferait! » répondit son fils Eugène.

Eugène avait lu, deux jours auparavant, dans un voyage, la description d'un incendie de forêt, et ne rêvait plus autre chose. Il aimait tout ce qui était extraordinaire, tout ce qui produisait de TeHet, du mouvement, et, comme les enfants, il ne portait guère ses idées au delà de ce qu'il voyait.

(( Si cela pouvait ne coûter rien à personne, reprit-il, je voudrais que le leu prît par* hasard à celte forêt-, comme ce serait magnifique! Je suis sur, papa, que cela nous éclairerait parfaitement jusque dans le chiileau. — Ce serait donc quelque chose de bien agréable que de voir brûler un arbre? — Oh! un arbre, dit Eugène, cela n'en vaudrait pas trop la peine; mais une forêt, c'est là ce qui serait beau. — Puisque nous sommes en train de brûler, dit M. dAmbly, je pense que je ne ferai pas mal de faire abattre et mettre au feu ce jeune tilleul qui est au bout du gazon, devant le château ; il grandit trop vite ; pour peu qu'il s'étende encore, il masquera complètement la vue. — Oh! papa, s'écria Eugène tout chagrin , ce tilleul qui est devenu si beau

depuis Tannée dernière I Je le regardais l'autre jour d'en bas, et je voyais des pousses de celle année qui étaient longues comme mon bras. ))

En ce moment, ils arrivèrent auprès d'un jeune peuplier que Torage avait abattu la veille. Son feuillage n'était pas encore flétri, mais ses jeunes pousses, en conservant leur verdure, commençaient à perdre leur vigueur; elles tombaient molles et faibles, comme quand la sécberesse les abat ; mais on sait alors qu'un peu d'eau va leur rendre leur force et leur fraîcbeur, au lieu qu'ici rien ne pouvait ranimer cette vie qu'on voyait encore presque tout entière, sans avoir aucun moyen de la retenir. Eugène s'arrêta devant le peuplier et le plaignit.

(( Voilà, dit M. d'Ambly, comme sera dans deux jours notre tilleul. — Ab! s'écria Eugène, pouvez-vous avoir le cœur de penser à cela ? — Pourquoi pas? Un tilleul n'est pas plus i)récicux qu'un peuplier, pas plus précieux qu'un cbêne-, et toi, tu voudrais voir brûler toute cette forêt. — Mais, papa, ce n'est pas la même chose. — Non, sûrement : il y a une grande ditférence entre un arbre que l'on coupe parce qu'il gêne, et que l'on brûle pour se chauffer, et douze ou quinze mille arbres que tu voudrais voir brûler pour ton plaisir. — Mais ces arbres, je ne les connais pas. — Tu ne connaissais pas davantage ce peuplier sur lequel tu viens de t'atlendrir. — Au moins je le vois. — Il ne lient qu'à toi de voir ceux qui l'environnent. Regarde celui-là, comme il est fort, comme il est droit! — Oh! le beau chêne! il me serait bien impossible de l'entourer avec mes bras. Voyez, papa, comme il s'élève haut, et ces trois grosses branches qui en sortent, qui ressemblent à de gros arbres! — Il doit bien avoir cinquante ou soixante ans ; il croîtra au moins pendant vingt ans encore. — Qu'il sera énorme alors! J'espère bien le voir. — Mais s'il allait brûler auparavant? — J'en serais désolé, à présent que je le connais. — Tu ne fais donc grâce du feu qu'aux aibrcs de ta connaissance? c'est toujours cela. Aurais-tu plus de plaisir à voir brûler celui-ci? dit M. d'Ambly en montrant à Eugène un autre arbre divisé en quatre énormes troncs qui sortaient de la même souche.— Non, en vérité. Voyez, il forme un siège. Papa, un jour que nous serons moins pressés, nous viendrons nous y asseoir, n'est-ce pas? — Ainsi en voilà deux que tu exceptes de l'incendie de la forêt? — Oh! maintenant, si je la voyais en feu, quelque bel effet que cela pût faire des fenêtres du château, je ne penserais qu'à mes deux amis les chênes, que je serais si fâché de voir brûler. — Mais tous ceux que nous voyons méritent aussi bien de devenir tes amis, et ceux que nous ne voyons pas sont aussi beaux ; ils auraient, chacun dans leurs diverses formes, de quoi t'intéresser, tout autant que tes deux amis les chênes, le peuplier et notre tilleul. — Je crois bien, en elfet, que quand je penserai en parliculier à tous les arbres qui composent une forêt, il ne me prendra guère envie de la voir brûler. — C'est pour cela au'il y faut penser, mon ami, jiour ne pas courir le risque de désirer une chose déraisonnable, peut-être de la faire quand tu seras grand. Tu n'auras probablement jamais une forêt à brûler, mais tu pourras avoir des hommes à conduire : songe à ce qui arriverait si tuoubhais qu'un département, une ville, une commune est composée d'hommes, comme

tu oubliais tout à rheurc, qu'une foret est composée cVarbres. — Ah! papa, voilà, par exemple, ce qui ne s'oublie pas.

— J'ai connu dans ma jeunesse, dit M. d'Ambly, un homme très bon, mais très entête, appelé M. de Marne. 11 avait en une querelle avec le directeur d'un hôpital établi dans mie petite ville voisine d'une de ses tnrres. La plus giandc partie des biens de riiopit;;! était située dans celte teirc et en dépendait, comme c'était l'usage alors ^ c'est-à-dire que l'hôpital ne possédait ces biens qu'à condilion de payer certaines redevances à M. de Marne, et de recevoir deux malades à son choix. Ce droit venait de ce que c'étaient les ancêtres de M. de Marne qui avaient donné ces biens à l'hôpital, et il passait à tous les possesseurs de la terre. Le directeur avait voulu chicaner M. de Marne sur le payement de la redevance, et avait prétendu qu'il ne devait envoyer qu'un malade à l'hôpilal. M. de Maine s'était fâché, les choses s'étaient aigries; il en était résulté un procès, et il était arrivé que l'homme d'affaires de M. de Marne, en cherchant dans les papiers qui lui avaient été remis pour coui.tatcr hon droit, avait découvert ou cru découvrir que les biens qui avaient occasionné le procès appartenaient à M. de Marne, et non pas à l'hôpital, paice que, disait-il, les anrclres de M. de Marne ne les avaient donnés que pour un certain temps ou à de certaines conditions qui n'avaient pas été remplies; en sorte que M. de Marne devait y rentrer. Cela aurait ruiné l'hôpital. Le jour où M. de Marne reçut celte nouvelle , il fut enchanté, d'autant p'us qu'il venait d'apprendre qu'un des malades qu'il avait envoyés à Ihôpital en avait été mis dehors trop tôt, n'étant pas encore bien rétabli, en sorte qu'il avait fait une rechute et venait de mourir. Sa veuve, qui se trouvait sans ressource, était venue à pied à Paris avec le plus petit de ses enfants sur son dos, jiour réclamer les secours de M. de Marne. Elle pleurait en lui racontant les dernières paroles de son mari, qui disait en mourant: Si M. de 31 ar ne avaii été ici ^ il m'aurait bien fait rester à l'hôpital^ et je ne mourrais pas. Et ce pauvre homme, qui laissait sa femme et ses enfants sans pain, pleurait en disant ces paroles; et, en écoutant ce récit, M. de Marne, les larmes aux yeux, disait : Ce coquin de directeur, j^ le ruinerai ! Il oubliait que c'était l'hôpital qu'il voulait ruiner, et qu'ainsi il voulait faire mettre dehors peut-être une (cntaine de malades, tous aussi misérables, aussi malades que le pauvre Jacques, et dont le malheur, s'il y eût pensé, lui aurait été tout aussi douloureux.

« Le procès était suivi avec activité, non pas par M. de Marne, que ses occupations retenaient à Paris, mais par l'homme d'alVaires, qui, ayant intérêt à soutenir ce qu'il avait avancé, y mettait la plus grande chaleur, et qui, dans la crainte que M. de Marne ne voulut abandonner son droit, se gardait bien de hii mander ce qu'on disait dans le pays de son acharnement à rumer un hôpital qui y était très utile, et ce que l'on apprenait tous les jours du triste état auquel étaient réduits les malades, parce que le directeur, obligé de consacrer beaucoup de temps et d'argent au procès, n'en avait plus assez pour ce qu'exigeaient les soins de l'hôpital. Si M. de Marne eût su tous ces détails, ils auraient réveillé sa bonté; il n'aurait pu supporter l'idée de faire

tant de mal. Au lieu de cela, riiomme d'affaires ne rentretenait que des mauvais procédés du directeur, des mauvais propos qu'il lenait contre lui. A chaque lettre, M. de Marne entrait dans des colères terribles, et sa haine contre un homme Tempêchait absolument de penser à cent autres dont il aurait eu pitié. Enfin, il gagna son procès. Il était occupé depuis huit jours à faire entrer une pauvre femme aux Incurables, hôpital de Paris, a Voilà deux bonnes nouvelles, » dil-il en recevant à la fois les deux lettres qui lui annonçaient le succès des deux choses ^ et il écrivit sur-le-champ à son homme d'affaires pour lui témoigner sa satisfaction de ce qu'il avait si bien conduit son procès, et à celui qui lui avait fait avoir la place aux Incurables, pour le remercier d'avoir assuré le sort d'une vieille femme infirme.

« Pendant quelque temps il n'y pensa plus ^ mais un jour son homme d'aflaires lui écrivit que le directeur avait fait banqueroute et s'était enfui ; que Ton ne savait où il était ^ et, pour flatter sa haine par des détails odieux, il ajoutait que pendant trois jours que Ton avait ignoré sa iuite, parce qu'il avait dit qu'il allait h la campagne, les malades avaient manqué de pain et de bouillon ^ que sans les sœurs grises, qui avaient rassemblé tout ce qu'elles avaient pu avoir de secours, il en serait mort plusieurs, et qu'il était probable que quelques-uns mourraient des suites de ce qu'ils avaient souffert, et du saisissement qu'ils avaient éprouvé en apprenant l'abandon où courait risque de tomber l'hôpital. Il mandait aussi que l'on avait accordé quelque répit ^ que les sœurs continuaient leur service avec un redoublement de zèle ; que les gens de la ville et des environs donnaient des secours-, mais que, comme ils n'étaient pas suffisants, on était obligé de renvoyer les personnes les moins malades-, qu'on les voyait sortir en pleurant, et que plusieurs, qui étaient de villages assez éloignés, tombaient en chemin de faiblesse et de découragement.

(( Tous ces délails commencèrent à faire beaucoup de peine à M. de Marne. L'homme d'affaires ajoutait à la lin de sa lettre : uTout le monde reconnaît « qne ce directeur n'avait ni ordre ni économie 5 depuis longtemps les {( affaires de Ihôpital étaient en mauvais état, la perte du procès les a ache- (( vées. » Alors M. de Marne sentit sa conscience lui reprocher bien fort ce qu'il avait fait-, il se représenta ces malheureux tombant de douleur et d'épuisement par les chemins j il les voyait sortir de l'hôpital en pleurant, et peut-être en le maudissant. Il songeait aux trois jours où ils avaient été sans pain et sans bouillon. Son imagination lui peignait tous ces visages pâles et souffrants, et il les considérait dans sa pensée l'un après l'autre, comme tu as commencé tout à l'heure à regarder les arbres de la forêt. 11 n'y en avait pas un qu'il n'eut voulu soulager et sauver au prix de son sang. 11 ne pouvait supporter l'idée du mal qu'il leur avait causé, quoiqu'il ne voulût pas encore convenir avs;: lui-même que c'était lui qui le leur avait causé, et qu'il tachât de tout rejeter sur le directeur. Il écrivit à son homme d'affaires pour qu'il envoyât des secours considérables, et sitôt que cela lui fut possible, il partit lui-même pour cette terre où il n'avait pas été depuis longtemps.

« En airiv.int. il se rendit à la ville où avait été Ihôpital. Il était tViiné; le dernier malade venait d'en sortir; on procédait à la vente de la maison pour satisfaire les créanciers. M. de Marne s'aperçut que beaucoup de gens l'évitaient, parce que son procès avait donné très mauvaise opinion de lui. Les parents, les amis du directeur avaient contribué à Taugmenter, et le malheur qui en était résulté pour tant de pauvres avait jeté sur toute celte alFidre quelque chose d'odieux qui animait contre lui tous les esprits. Le bruit se répandit qu'il venait pour acheter la maison et le reste des biens de l'hôpital, et un jour qu'il passait dans les rues, les enfants lui jetèrent des pierres. Il commençait à sentir tout le tort qu'il avait eu, d'autant que mille circonstances le lui rappelaient à chaque instant. Le (ils de Jacques, ce pauvre homme dont il avait secouru la veuve, avait eu la cuisse cassée, et en était demeuré tout contourné. M. de Marne disait à sa mère qu'elle aurait dû la lui faire remettre. « Cela était bon, dit-elle, quand il y avait ici un hôpital, mais à présent... » et elle s'arrêta. Il voyait des paysans négliger des cultures qu'il savait avoir été très avantageuses; il leur en demandait " la raison, a Oh! disaient-ils, cela se vendait à l'hôpital, mais à présent... w et ils se taisaient-, et M. de Marne voyait que tout le monde avait présent à la pensée ce que lui-même ne pouvait oublier. Il était prêt à quitter le pays et même <à vendre sa terre, quand une maladie épidémique se déclara dans un village voisin du sien ; elle y paraissait presque tous les ans, et c'était spécialement pour la soigner que l'hôpital avait été fondé anciennement par un homme riche qui en était attaqué, et qui avait fait vœu, s'il guérissait, de fonder cet hôpital où, à l'époque de la maladie, tous les gens du village et des environs, à une certaine distance, devaient être reçus et traités, quel que fut leur nombre. Aussi y avait-on acquis une grande habileté pour la soigner. Comme cela était coniui dans le pays, dès que les premiers symptômes de la maladie se faisaient apercevoir, les personnes atta(iuées se rendaient à l'hôpital, où les soins qu'on leur donnait les guérissaient pour la plupart, et empêchaient la maladie de s'étendre. Cette année elle fut terrible, et le soulèvement contre M. de Marne monta à son comble. Il envoya secrètement de grands secours dans le village, mais il ne s'y hasarda d'y aller lui-même que lorsqu'il y eut été encouragé par les sœurs grises, qui, à force de parler de tout ce qu'il faisait pour le village, avaient un peu adouci les esprits-, mais encore, en passant dans la rue, il entendait dire : «Voilà M. de Marne qui vient restituer une petite partie des biens de l'hôpital.» S'il entrait chez un malade et qu'il lui demandent de ses nouvelles : « Je vous remercie, monsieur, disait celui-ci-, cela va passablement, mais j'aurais guéri plus vite à l'hôpital. » Navré de tristesse, accablé d'inquiétude et de fatigue, il prit la maladie, et mourut en partie de chagrin pour avoir oublié quelque temps qu'un hôpital est composé d'hommes, comme tu oubliais tout à l'heure qu'une forêt est composée d'arbres.

— Ah! papa, que cela est' triste! dit Eugène, qui avait écouté ce récit avec une grande attention. — Mon ami, reprit M. d'Ambly, quand tu seras grand, tu rencontreras des effets bien plus tristes encore de cette habitude

d'irréflexion qui nous fait oublier tout ce qui ne frappe pas immédiatement nos yeux-, en sorte que quand les objets sont trop grands, comme nous n'en pouvons voir les détails, nous n'y pensons pas. )>

En ce moment, Eugène, tout en rêvant, allait par habitude jeter une pierre au milieu d'une volée de moineaux qui venait de s'abattre près de lui ; il se retint.

« Papa, dit-il, je ne jetterai pas ma pierre à ces moineaux, car je me souviens du chagrin que j'ai quand on tourmente le serin de ma sœur, et que je vois cette pauvre petite bête tout elfrayée se sauver dans tous les coins de sa cage^ il me semble que chacun des moineaux, si je l'elTrayais, éprouverait la même chose que le serin de Fanny. — Voilà précisément, mon fils, ce qu'il faudrait faire si tu as jamais à t'occupcr des intérêts de beaucoup d'hommes à la fois, et que tu sois tenté d'oublier que le régiment que tu commanderas ou le département que tu administreras est un composé d hommes comme loi; il faudra mettre dans ton imagination toi, ou ceux que tu aimes, à la place de chacun d'eux. »

II? étaient entrés dans le jardin, et arrivèrent auprès du tilleul.

« Ahl dit Eugène, il faut que je lui fasse mes adieux. — Non, répondit en souriant M. d'Ambly, il restera sur pied, pourvu que tu me promettes de penser, toutes les fois que tu le regarderas, que chaque arbre d'une forêt mérite autant d'égards que ton tilleul, et que dans une réunion dliommes, de quelque nom qu'on Tappelle, chaque homme est aussi intéressant que toi. »

Eugène fit cette promesse et ne l'oublia jamais.

ou LES BO.\S ET LES MAUVAIS COTES DE LA KICHESSE.

HOTEKDDlKEinKDE

L'argent, ce dangereux métal, Que par sa volonté profonde Dieu fit tour à tour en ce monde La source du bien et du mal , Dans une main compatissante Se transforme en dons généreux.

Et coule sur les malheureux Ainsi qu'une onde bienfaisante.

L'enfant qui dans de vains hochets Inulilcment le dépense, Est plus coupable qu'il ne pense, Et Dieu ne le bénit jamais.

Ernestine traversait un jour avec sa mère les galeries du Palais-Royal, s'arrctantà chaque boutique, ayant envie de tout ce qu'elle voyait, poussant quelquefois de gros soupirs, plaçant à chaque instant le bonheur de la vie dans la possession de quelqu'une de ces jolies choses dont le souvenir était eflacé, l'instant d'après, par une aulrequi était bientôt oubliée de môme. Elle fut cependant arrêtée plus particulièrement par la boutique d'un marchand de joujoux, non pas qu'Ernestine lut capable de désirer les poupées, les petits chariots, les commodes, où elle n'am'ait pas pu serrer seulement son dé, tant les tiroirs étaient étroits; elle était beaucoup trop grande pour cela, elle avait onze ans 5 mais une fantaisie qui lui paraissait bien plus raisonnable, c'était celle que lui inspirait un tableau mouvant oîi l'on voyait deux hommes se battre, un chien tourner une broche, une blanchisseuse, un paveur et un scieur de pierres. Elle avait retenu sa mère pour le regarder plus à son aise , et sa mère avait eu la complaisance de s'arrêter ; mais le tableau était en repos-, Ernestine pensa qu'il serait bien joli de voir tout cela

en mouvement, surtout le chien qui tournait la broche. Elle demanda à sa mère s'il ne serait pas possible de prier le marchand de le monter.

« Non, en vérité, lui dit madame de Cideville^ il ne Ta pas mis là pour amuser les passants: il croirait que je veux le lui acheter. — Ce serait sûrement bien cher? )) dit Ernestine. « Un louis, » répondit le marchand, qui l'avait entendue. — « Oh ! maman, dit à demi-voix Ernestine, que cela est bon marché I » car elle avait imaginé qu'une chose si belle et si ingénieuse devait coûter des sommes énormes. « Qu'on serait heureux, continua-t-elle, d'avoir cela pour un louis! — H y a, objecta la mère, beaucoup de meilleures manières de l'employer ce louis. » Et elle reprit sa route, au grand chagrin d'Ernestine, qui se demandait, en la suivant, comment il se faisait que ses parents, qui étaient si riches, ne crussent pas pouvoir mettre un louis à une chose aussi agréable qu'un tableau mouvant où l'on voyait un chien qui tournait la broche : car Ernestine, comme tous les enfants, et sur ce point elle Tétait beaucoup pour son âge, croyait ses parents infiniment plus riches qu'ils ne l'étaient réellement, et ne savait pas d'ailleurs qu'il n'y a point de fortune, quelque considérable qu'elle soit, qui autorise une dépense inutile. En rentrant, elle parla à son père du tableau mouvant.

« Imaginez, dit-elle, mon papa, qu'on l'aurait eu pour un lonis. Ohl j'aurais été bien heureuse d'avoir un louis à moi î — Tu ne l'aurais sûrement pas employé à cela? lui dit son père. — Oh! mon papa, à quoi donc auraisje pu l'employer de plus agréable? — Sans doute, reprit M. de Cideviile, il était bien impossible de rien trouver de plus agréable^ mais on aurait pu trouver des choses plus utiles. — Pour un louis, mon papa! qu'est-ce qu'on a de très utile pour un louis? En disant ces mots, Ernestine faisait sauter dans ses mains la bourse de sa mère, qu'elle avait posée, en rentrant, sur la table. Un louis d'or en tomba. « Voyez, dit Ernestine en le ramassant, à quoi peut servir de si important cette petite pièce jaune? — A quoi? reprit son père-, si je te disais toutes les choses importantes à quoi il peut servir, toute la peine' qu'on a quelquefois à le gagner, tout le danger qu'il y a à le mal dépenser, tout le bien qu'il peut faire à ceux qui en ont besoin, tout le mal qu'il peut faire commettre pour l'avoir, tu serais étonnée qu'on pût seulement être tenté de le dépenser en futilités. Veux-tu que je te raconte l'histoire de celui-là, tout ce qui lui est arrivé d'aventures, à combien de choses il a servi? — Oh! oui, mon papa; mais comment avez-vous pu le savoir? — Je te le dirai après. Maintenant regarde-le seulement : il n'est pas bien ancien, il est de la fabrication qui a eu lieu en 1787; il a donc à peine vingtcinq ans. Écoute tout ce qui lui est arrivé. »

Ernestine approcha une chaise de son père pour le mieux écouter, et M. de (ùideville commença ainsi :

(( Je ne te dirai pas tout ce qu'il a fallu de peine et de temps pour tirer de* la terre le peu d'or qui compose ce louis, pour le séparer ensuite des autres matières qui s'y trouvent presque toujours mêlées, pour le fondre, pour le frapper, etc. Ce fut en 1787 qu'il entra pour la première fois dans le trésor royal, et qu'il en sorlit ensuite pour payer un régiment à qui, je ne sais par

IIIS'KiiUI', IVIIN LOUIS n ou.

Ur

fmmi'^&mmimmm

linu.limiA.ii I 4)1

'In soidr^! !(' [)["eii(i au ooilf^l.o.t r^oiniiin il l'csisl-*, un auliT. lu; riciniir