LA NUIT DU JOUR DE L'AN

Mais sa jeunesse et son père n'étaient plus. Il vit des feux follets s'élever au-dessus des marécages et disparaître, et il se dit : « Voilà ce que sont mes jours de folie. » Il vit une étoile tombante parcourir le ciel, vaciller et s'évanouir : (( C'est là ce que je suis, )> s'écria-t-il, et les pointes aiguës du repentir s'enfoncèrent encore plus avant dans son cœur.

Alors il se retraça dans sa pensée tous les hommes de son âge, ceux qu'il avait connus et ceux qu'il ne connaissait point, qui avaient été jeunes avec lui, qui, maintenant répandus sur la terre, s'y conduisaient en bons pères de famille, en amis de la vérité, de la vertu, et qui passaient doucement, et sans verser de larmes, cette première nuit de l'année. Le son de la cloche, qui célèbre ce nouveau pas du temps, vint, du haut de la tour de l'église, retentir à son oreille comme un chant pieux-, ce son lui rappela ses parents, les vœux qu'ils formaient pour son bonheur dans ce jour solennel, les leçons qu'ils lui répétaient-, vœux que leur malheureux fils n'avait jamais accomplis, leçons dont il n'avait jamais profité. Accablé de douleur et de honte, il ne put regarder plus longtemps ce ciel où demeui'ait son père -, il rabaissa sur la terre ses yeux abattus-, des larmes coulèrent de ses yeux et tombèrent sur la neige qui couvrait le sol^ il soupira, et ne voyant rien qui le pût consoler : a Ah! reviens, jeunesse, s'écria-t-il une seconde fois ^ reviens! »

Et sa jeunesse revint, car tout cela n'était qu'un rêve qui avait agité pour lui la première nuit de l'année^ il était jeune encore-, ses fautes seules étaient réelles. Il remercia Dieu de ce que sa jeunesse n'était point passée, et de ce qu'il pouvait quitter la route du vice pour reprendre celle de la vertu, pour rentrer dans le pays tranquille, couvert d'abondantes moissons.

Revenez au bien avec lui, mes jeunes lecteurs, si, comme lui, vous vous êtes égarés : ce songe terrible sera désormais votre juge. Car, si, un jour, accablés de douleurs, vous êtes forcés de vous écrier : « Reviens, belle jeunesse, » la belle jeunesse ne reviendra point.

, .*** ■•Ti> 'f ^fU'* '"Si":

wrsyffip-

a:, M., un p'M,i ga-coii s'approi'Ua Up ( or.ile on lui

fiemaïut.Aiii laumiM^p poui- :.<^

ou LA VOITURE VERSEE

ai f (Df iiM,

Il faut s'accoutumer à souffrir de bonne heure,

Sur ce sol de l'exil qu'arrosent tant de pleurs.

La vie est une triste et fragile demeure

Dont les jardins étroits renferment peu de fleurs.

Pour y passer les jours que le ciel lui dispense,

Sans plier accablé par des maux trop pesants,

L'enfant respectueux envers la Providence,

En bénit les décrets dès ses plus jeunes ans.

Il supporte en chrétien, et d'une àme sereine

Les revers départis à l'existence humaine,

Et garde pour l'instant d'un vrai, d'un grand malheur.

Tout ce que Dieu lui mit de forces dans le cœur..

Il faisait nuit noire, on était au mois de décembre, et cinq heures sonnaient à l'horloge de la paroisse, lorsqu'une servante d'auberge vint avertir madame de Vésac et sa fille Cécile que les chevaux étaient mis, et qu'elles pouvaient continuer leur route. Elles étaient parties de Paris en poste, la veille au matin, pour se rendre à cent cinquante lieues, dans la terre de madame de Vésac, où celle-d était appelée pour une alBure très pressée. Elles avaient voyagé jusqu'à dix heures du soir, et devaient repartir après avoir pris quelques heures de repos. Madame de Vésac appela sa fille; Cécile tout endormie ouvrit à moitié les yeux, poussa un grand soupir, et laissa retomber sa tête sur son chevet. Sa mère fut obligée de l'appeler une seconde et même une troisième fois. Cécile s'éveilla enfin en disant : « Ah ! "mon Dieu ! que cela est désagréable de se lever à cinq heures du matin dans ce temps-ci ! » Elle aurait ajouté, si elle l'eût osé : « Mon Dieu ! que cela est malheureux ! )) car une contrariété, une légère souffrance, donnaient à Cécile le

sentiment du malheur^ il lui semblait, à la moindre chose qu'elle éprouvait, que personne n'en avait jamais éprouvé autant, et elle croyait de bonne foi que le froid, la faim, la soif, l'envie de dormir, étaient pour elle tout autre chose que pour le reste des hommes. Si Ton se moquait de la vivacité des chagrins que lui causaient les petits maux de la vie, elle disait : a Vous ne sentez pas ce que je sens^ » et elle le pensait réellement.

Cependant, comme Cécile avait de la générosité dans le caractère, une âme élevée, une imagination vive et assez d'amour-propre, elle se passionnait pour les actions belles et courageuses, éprouvait le désir de les imiter, et disait quelquefois qu'elle donnerait tout au monde pour avoir l'occasion de devenir une héroïne : « A condition, lui répondait alors sa mère en riant, que tes actes d'héroïsme ne t'exposeraient jamais à rencontrer une épine qui t'égratignât, ou à faire cent pas avec des souliers qui te gêneraient. » Et Cécile un peu impatientée soutenait que ces choses-là n'avaient pas le moindre rapport avec l'héroïsme.

Madame de Vésac n'avait pu emmener sa femme de chambre, qui se trouvait malade au moment de son départ^ cela rendait les arrivées aux auberges et surtout les départs plus désagréables, parce qu'il fallait soi-même défaire et refaire ses paquets, et s'occuper de mille détails ennuyeux. Madame de Vésac les épargnait le plus qu'elle pouvait à sa fille ; elle l'avait laissée dormir jusqu'au dernier moment, et quand Cécile s'éveilla, presque tout était prêt pour le départ -, mais encore fallait-il plier et ranger ses affaires de nuit, prendre soin de ne rien oublier ; et le froid et la nuit avaient tellement glacé le courage de Cécile, qu'il n'y avait que la honte qui l'empêchât de pleurer, à chacun des mouvements qu'il fallait se donner, ou à chaque pas qu'il fallait faire dans la chambre. Cécile avait pourtant treize ans 5 mais il n'y a pas d'âge où l'on cesse d'être enfant, quand on veut donner de l'importance à toutes les petites fantaisies qu'on peut avoir, et à toutes les petites peines qu'on peut éprouver. Cécile eut beaucoup plus de soucis, et mit beaucoup plus de temps à ce qu'elle avait à faire, qu'elle n'en aurait mis si elle s'y fût prise plus courageusement, a Allons donc, » lui disait sa mère à chaque instant -, et Cécile se hâtait lentement, comme une personne qui n'a pas de cœur à son ouvrage-, il n'aurait fallu, pour s'en donner, qu'un petit effort, un petit acte de raison ^ il n'aurait fallu que se dire : « Les choses dont je suis obligée de m'occuper en cet instant sont si loin d'être au-dessus de mes forces, comme j'ai envie de me le persuader, qu'en y mettant la plus petite volonté, je les ferais sans la moindre fatigue, w Mais Cécile se refusait à vouloir ce qui lui aurait été si avantageux ^ et pour s'épargner un seul effort de raison, capable de vaincre sa répugnance et sa paresse, elle s'y laissait retomber à tout moment, et se soumettait aux efforts continuels qu'exigeaient chaque action et chaque mouvement.

Enfin tout fut prêt. Madame de Vésac et sa fille montèrent en voiture, et partirent, sans que pour cela les chagrins de Cécile diminuassent. La nuit était si sombre, si froide, et Cécile avait si peu de courage pour surmonter l'impression de tristesse qu'elle en recevait I Elle grelotait dans sa robe

ouatée et sous ses deux ou trois châles-, ses chaussons fourrés ne l'empêchaient pas de se plaindre d'un froid mortel aux pieds, et elle ne pouvait assez cacher dans son manchon ses mains couvertes de gants en poil de lapin. Enfin, malgré ses douleurs, elle s'endormit profondément, jusqu'à ce qu'il fit grand jour. Quand elle s'éveilla, le soleil avait dissipé le brouillard du matin ^ il brillait dans la campagne couverte de neige, et se faisait sentir à travers les glaces de la voiture : tout annonçait une belle journée d'hiver; le cœur de Cécile commençait à se ranimer. On s'arrêta pour déjeuner, dans une chambre bien chaude, ce qui acheva de lui rendre son courage et sa gaieté; alors sa mère se mit à la plaisanter sur ses désespoirs de la nuit. « Je vois, lui disait-elle, que, pour les actes d'héroïsme auxquels tu te destines, tu auras soin de prendre les mois de juillet et d'août, car le froid est tout à fait contraire à ta vertu. — Mais, maman, disait Cécile, comment voulez-vous qu'on se remue quand on a les doigts engourdis par le froid? — Comme, tout en te plaignant, tu es cependant parvenue à te remuer, je suppose que cela était possible ; mais je sens bien qu'un tel effort a quelque chose qui passe le plus grand courage; aussi, sans l'épouvantable fatalité qui t'a soumise à une pareille épreuve, me serais-je bien gardée de te demander rien de semblable. — Il est cependant certain, maman, que l'on pourrait choisir pour voyager un autre moment que le mois de décembre. — On ne le peut, ma fille, quand c'est au mois de décembre qu'on a des affaires. Tu apprendras un jour qu'il y a des choses plus impossibles que de supporter le froid, et même de remuer les doigts quand on a l'onglée. Tu sais bien que César disait : « Il est nécessaire que je parte, et il n'est pas nécessaire que je vive. » — On peut bien exposer sa vie dans des occasions importantes, où cependant, malgré toute leur importance, on ne ferait pas des choses impossibles. — Comme d'attacher une épingle ou de nouer un cordon quand on a froid. — Ce n'est pas de cela que je parle, reprit Cécile un peu impatientée-, et d'ailleurs vous conviendrez, maman, que nos affaires ne sont pas si importantes que l'étaient celles de César. — Qu'en sais-tu? L'importance des choses est relative : il ne s'agit pas pour moi de bouleverser le monde, ce qui ne me ferait nul plaisir ; mais il s'agit de terminer un arrangement auquel ton père attache un grand prix, de répondre à la confiance qu'il m'a témoignée, lorsqu'en partant pour l'armée il s'est reposé sur moi de toutes ses affaires; enfin, il s'agit surtout de le voir content de moi, ce qui est nécessaire au bonheur de ma vie : pour toi, il s'agit de montrer que tu sais supporter courageusement les contrariétés nécessaires. Tout cela a bien son importance -, et puis, ajouta en souriant madame de Vésac, je ne crois pas que nous courions les risques d'en mourir. — Oh! non, dit Cécile en riant aussi-, mais je vous assure que César lui-même aurait trouvé qu'il faisait bien froid cette nuit. — J'en suis persuadée ; mais César était un si grand homme î Sais-tu bien que si nous cherchions avec soin, je suis sûre que parmi ses grandes actions nous en trouverions plusieurs qui ont dû lui donner l'onglée aux pieds et aux mains. — En ce cas, dit Cécile un peu sèchement, il aura été très heureux de se trouver alors des choses à faire pour s'cmpêchor d'y penser, car cela est fort

désagréable. — Bon ! reprit négligemment madame de Vésac, il y a des gens qni savent penser à tout-, je suis persuadée que toi, par exemple, à la place de Clélie, lorsqu'elle traversa le Tibre sur son cbeval pour se sauver du camp de Porsenna, tu aurais trouvé qu'il était infiniment désagréable .d'avoir les pieds mouillés. — Eh bien I maman, répliqua vivement Cécile, vous devez être enchantée de cela, puisque vous me répétez sans cesse qu'au lieu de vouloir être une héroïne, c'est bien assez de s'occuper de faire seulement son devoir.

— Certainement-, mais moi qui ne me pique pas d'héroïsme, je trouve que le devoir suffit quelquefois pour employer nos forces, et qu'il est difficile de faire toujours ce qu'on doit, quand on ne sait pas vaincre le froid, la fatigue, et même le malheur de se lever à cinq heures du matin au mois de décembre.

— Il est pourtant certain, maman, qu'il y a des choses impossibles, comme de marcher quand on est fatigué. — Et de remuer les doigts quand on a froid, n'est-ce pas? Sans doute il y a des choses imposibles pour tout le monde; mais la différence que je trouve entre César et toi, c'est que l'impossibilité arrivait pour lui beaucoup plus tard, et qu'à ce degré de fatigue oià tu dirais : « Je ne peux plus marcher, » il aurait dit : « Il est nécessaire que je marche, » et aurait trouvé la force de continuer son chemin. Tu n'imagines pas tout ce qu'on a de forces quand on veut les employer. — Je vous assure, reprit Cécile avec un peu d'humeur, que, quand je dis que je ne peux pas faire une chose, c'est que je ne le peux pas. — Vraiment, j'en suis bien persuadée ; mais je voudrais pouvoir connaître d'où vient cette impossibilité; fais-moi le plaisir d'y penser un peu la première fois. Il est nécessaire que je sache si tu es réellement plus faible qu'une autre. »

Cécile ne répondit rien ; elle était bien convaincue que personne ne comprenait ses souffrances, et ne s'était jamais demandé si elle n'était pas faite comme les autres, et par conséquent en état de supporter ce qu'ils supportaient. La journée se passa assez bien ; quand la nuit vint, elle s'endormit.

Elle reposait paisiblement, lorsqu'un mouvement brusque la réveilla. « Ah! mon Dieu! qu'est-ce que c'est? s'écria-t-elle. — Nous versons, » dit madame de Vésac. En effet, la voiture, qui avait passé sur une grosse pierre, frappa en ce moment rudement contre terre ; elle était complètement renversée sur le côté. Cécile poussa un grand soupir, et tomba sur sa mère, « N'aie pas peur, )> lui disait madame de Vésac, qui, malgré l'incommodité de sa position, ne s'occupait que de sa fille. La voiture s'était arrêtée; le postillon descendit de cheval pour venir à leur secours. Pendant ce temps, Cécile continuait à crier : « Oii as-tu mal? lui demanda sa mère, tremblante de la crainte qu'elle ne fût grièvement blessée. — Partout, » répondait Cécile sans savoir ce qu'elle disait; car la peur lui avait fait perdre la tête. Quand le postillon ouvrit celle des deux portières qui, par la chute de la voilure, se trouvait en haut, incapable de s'aider, elle ne savait comment s'y prendre pour sortir. <c Levez-vous, w lui disait le postillon, qui cherchait à la tirer de la voiture. « Lève-toi, lui répétait sa mère, et Cécile répondait : — Je ne le puis pas, » sans savoir si elle le pouvait ou non; car elle n'essayait même pas. Enfin le postillon, qui était adroit et robuste, étant parvenu à la sou-

lever, la tira hors de la voiture, et délivra ainsi sa mère, qui était près de se trouver mal sous le poids dont elle l'accablait. Alors madame de Vésac, sortant à son tour avec l'aide du postillon, courut à sa fille, qu'elle fut enchantée de voir debout, bien qu'encore immobile et ne sachant pas s'il lui restait un membre dont elle pût faire usage. Enfin, un peu remise par la voix de sa mère, elle commença à répondre aux questions réitérées que lui faisait celle-ci pour savoir où elle avait mal. Cécile avait les deux genoux meurtris, le coude écorché, une bosse à la tête, un carton lui avait pressé le côté, et son pied, qui s'était trouvé engagé sous le strapontin, était un peu enflé. « Je suis si meurtrie partout, que je ne peux pas me remuer, » disait-elle en se remuant en tout sens pour se tâter. Elle demanda à sa mère si elle s'était fait mal. « Je crois, dit madame de Vésac, que je me suis foulé le poignet, car j'en souffre beaucoup, et je ne puis me servir de ma main. — C'est comme mon pied, » dit Cécile ; et en disant cela elle marchait. Madame de Vésac se contenta de sourire sans répondre-, elle enveloppa son bras dans son châle, dont elle attacha le bout autour d'elle pour soutenir son poignet, qui lui faisait grand mal , et ensuite elle s'occupa de ce qu'il y avait à faire. Revenues du premier étourdissement de leur chute, et tout en se félicitant d'en être quittes à si bon marché, les voyageuses se trouvaient dans une situation extrêmement fâcheuse. Comtois, le seul domestique qui les eût accompagnées, était allé devant en courrier pour faire préparer les chevaux. Le postillon, qui ne pouvait à lui seul relever la voiture, était obligé d'aller chercher du secours à la poste, dont on était encore fort loin. Il fallait que madame de Vésac et Cécile, qui ne pouvaient le suivre, parce qu'il était à cheval, et qui ne connaissaient pas le chemin par où elles auraient pu se rendre seules à la poste, restassent sur la route à l'attendre. La nuit était profondément obscure^ le froid, sans être très violent, était pénétrant et désagréable. 11 tombait du givre qui, en arrivant à terre, se glaçait et se changeait en verglas j la voiture tout à fait renversée ne pouvait servir d'abri à ces dames 5 et aux autres inconvénients de leur position se joignait celui de se trouver seules, à dix heures du soir, sur une grande route. Madame de Vésac, quelque courageuse qu'elle fût, n'était pas sans inquiétude, mais elle savait qu'il était inutile de s'y livrer j et lorsque Cécile, un peu eflrayée, lui demanda si elles allaient rester seules : uTu vois bien qu'il le faut,)) lui répondit-elle d'un ton tranquille, qui fit comprendre à Cécile que, tout en sachant que ce parti pourrait avoir quelque inconvénient, elle s'y soumettait avec calme, parce qu'elle voyait qu'il était nécessaire. Cécile elle-même sentit si bien cette nécessité, qu'elle ne répliqua rien; mais quand, après avoir dételé les chevaux et en avoir attaché deux à un arbre, le postillon monta sur le troisième pour aller chercher du secours, quand elle le vit partir, quand elle l'entendit s'éloigner, lorsque le bruit du galop de son cheval, toujours diminuant, cessa de frapper son oreille, alors son cœur se serra de frayeur; une sueur froide parcourut tous ses membres, et elle se pressa auprès de sa mère. Madame de Vésac vit son effroi-, mais elle ne lui en dit rien, parce qu'elle savait que rien n'augmente la frayeur comme d'en parler -, elle essaya seule-

ment de raffermir un peu son courage en en montrant elle-même beaucoup.

Le vent devenait plus fort, le givre augmentait, et il commençait à s y mêler une neige abondante. Madame de Vésac et sa fille passèrent du côté où la voiture pouvait les garantir un peu du vent et de la neige qu'il leur soufflait dans le visage; mais cet abri ne leur suffît pas longtemps. Les tourbillons devenaient d'une telle violence, que deux fois le chapeau de Cécile pensa être enlevé, malgré les rubans qui le retenaient. Elles pouvaient à peine assujettir leurs châles, la neige les assaillait de tous côtés, fondait sur elles et pénétrait leurs vêtements -, elles se sentaient glacées d'un froid humide, que l'impossibilité où elles étaient de faire un mouvement ne leur laissait pas les moyens d'écarter. Cécile ne songeait point à se plaindre, personne n'eût pu la secourir; d'ailleurs, elle ne pouvait douter que sa mère ne souftrît autant qu'elle, et on ne se plaint guère que pour exciter la pitié des autres, quand on pense qu'ils sont mieux que nous, et peuvent par conséquent s'occuper de nous plutôt que d'eux-mêmes. Cécile éprouvait alors combien il est faux que les plaintes soulagent : peut-être souffrait-elle moins de sa situation que si elle se fût laissée aller à en gémir; mais elle ne faisait pas ces réflexions, et c'était naturellement que la nécessité la rendait plus courageuse.

Cependant madame de Vésac, qui craignait que l'humidité et le froid qui les pénétraient ne finissent par faire mal à sa fille, lui proposa d'essayer de chercher un abri dans un bois qui bordait les deux côtés du chemin, et dont les arbres, quoique dépouillés de leurs feuilles, étaient du moins assez serrés pour rompre la violence du vent et des tourbillons de neige ; mais ce bois était l'objet principal de la terreur de Cécile. Effrayée de la proposition, elle ne put répondre que ces mots : a Oh ! maman , entrer dans le bois ! — Comme tu voudras, ma fille, dit madame de Vésac ; mais, ajouta-t-elle en riant, qui veux-tu qui y vienne nous chercher par le temps qu'il fait? Il n'y a certainement que nous en campagne. «

Cécile ne répondit point ; ses pensées l'effrayaient tellement, qu'elle n'osait les exprimer; et si elle eût prononcé le mot de voleurs^ il lui eût semblé qu'elle les appelait. Mais dans ce moment il vint un tourbillon si terrible, que la voiture en parut ébranlée ; le vent s'engouffra dans un des stores qui se trouvaient baissés, les cordons se brisèrent, et le store qui n'était plus soutenu , soulevé par le vent, alla frapper la tête de Cécile. Saisie d'effroi, elle s'élança hors de sa place : le tourbillon continuait; elle ne pouvait y résister, et n'osait se rapprocher de la voiture. Tout étourdie par le vent, elle ne savait plus où elle était, ni ce qu'elle faisait; sa mère, la prenant sous le bras, la fit entrer dans le bois, où elle reprit un peu ses sens : le vent y était '/)eaucoup moins fort ; et comme il arrive toujours quand on voit les choses de près, Cécile, une fois entrée dans ce bois, en eut beaucoup moins de peur qu'elle n'en avait eu à le considérer seulement du chemin. Un taillis, où se trouvaient quelques arbres verts qui conservaient leurs feuilles, malgré le mois de décembre, avait garanti de la neige quelques pieds de terrain, où les voyageuses se trouvèrent à sec ; un double tronc d'arbre leur fournit de

quoi s'appuyer, et elles se trouvaient du moins dans une situation où elles pouvaient attendre supportablement le secours qui ne devait pas tarder à venir, quand tout d'un coup Cécile, qui avait les yeux tournés vers le taillis, voyant probablement le vent agiter quelques branches, s'imagina apercevoir une figure qui remuait et s'avançait vers elle-, la frayeur Tégarc tout à fait, elle saisit le bras de sa mère, et, sans rien dire, l'entraîne en marchant aussi vile qu'elle peut à travers les broussailles, et s'enfonce dans le bois pour éviter les terribles objets dont elle se croit poursuivie. Sa mère étonnée, après l'avoir suivie quelques pas, tache de l'arrêter. « Où vas-tu, lui dit-elle, qu'as-tu ? » Mais Cécile , que la voix de sa mère achève d'effrayer, parce qu'elle a peur qu'on ne l'entende, continue à lentrainer avec une force extraordinaire, et sa mère, qui ne veut pas la quitter, est obligée de la suivre; enfin, à force de lui parler, elle la fait revenir h elle. Cécile s'arrête un moment, et lui dit d'une voix basse et tremblante : « L'avez-vous vu? — Qui? demande madame de Vésac. — Dans les arbres... Un homme... — Je n'ai vu personne, tu t'es trompée, je t'assure. — Oh! mon Dieu! j'entends encore... » Et elle veut recommencer à marcher. Madame de Vésac la retient, u Ma Cécile, lui dit-elle, affligée de l'état oià elle la voit, mon enfant, un peu de raison, un peu de courage ; il n'y a personne, je t'assure, nous n'avons rien à craindre ^ fîe-toi à moi , qui ne voudrais pas te faire courir de danger, et dont la raison est plus calme que la tienne. » Un peu remise par ces paroles, et par le ton affectueux dont elles sont prononcées, Cécile, honteuse, s'arrête et passe à travers le châle de sa mère le bras qu'elle tenait encore. (( Retournons sur nos pas, dit madame de Vésac, de peur de nous égarer. » Cécile n'ose rien dire , mais elle frissonne à l'idée de repasser auprès du taillis. En ce moment elles s'entendent appeler, et reconnaissent la voix de Comtois. Cécile respire et s'empresse de répondre; mais Comtois est entré dans le bois par un autre endroit ; elles s'arrêtent pour écouter d'où vient la voix.

« C'est par là , maman , » dit Cécile en montrant à sa mère une route un peu plus à droite que celle qu'elles allaient prendre , et enchantée de penser qu'elle évitera le taillis. Madame de Vésac écoute encore, et la voix de Comtois , qui continue à l'appeler et à lui répondre , lui semble en effet venir de la droite ; elle prend la route que lui indique Cécile , et elles marchent en appelant de temps en temps Comtois vers l'endroit où sa voix continue à se faire entendre ; mais celte voix paraît tantôt se rapprocher et tantôt s'éloigner ; il semble que Comtois, selon le lieu où il croit qu'elles doivent être, change de route et de direction ; elles-mêmes enfilent une route , et puis une autre, sans être bien sûres de prendre la bonne. Cette incertitude dure quelques minutes; enfin la voix se rapproche sensiblement; elles entendent marcher à travers les arbres, a Est-ce vous , Comtois ? — C'est lui ; » et Cécile, dans le transport de sa joie, est prête à lui sauter au cou : elle oublie le froid, le verglas, le vent ; délivrée de sa frayeur, elle ne pense plus qu'elle ait rien de pénible à supporter. Comtois leur dit qu'on a amené du monde, qu'en ce moment on travaille à relever la voiture, et qu'il va y retourner avec elles ; mais il s'agit de trouver e chemin. Occupés de se chercher, ni

Comtois, ni madame de Vésac n*ont songé à observer leur route : ils s'arrêtent pour écouter s'ils n'entendent pas le bruit que doivent faire les gens qui travaillent à relever la voilure ^ mais le vent emporte les sons d'un autre côté, ou lorsque ces sons leur arrivent, ils sont si faibles et si incertains, qu'ils en concluent qu'ils se sont enfoncés dans le bois plus qu'ils ne l'ont cru. Cependant ils marchent du côté où ils supposent que doit être le chemin, écoutant à chaque pas si le bruit ne devient pas plus fort -, dans certains moments, Cécile s'imagine entendre des voix, et soutient même qu'elle a reconnu celle du postillon ^ d'autres fois, n'entendant plus rien, elle recommence à s'inquiéter; mais la joie d'avoir retrouvé Comtois soutient encore son courage. Enfin elle a'écrie : « Maman , je vois du jour à travers les arbres ; c'est sûrement le chemin. » Madame de Vésac regarde et aperçoit en effet devant elle un endroit où les arbres paraissent s'éclaircir ; mais elle ne croit pas reconnaître la route , et s'étonne de n'entendre aucun bruit. Cécile lui fait hâter sa marche en répétant : a Voilà le chemin , voilà le chemin. )> Sa mère l'engage à ne pas trop se réjouir d'avance; mais elle ne l'écoute pas, et arrive la première à un endroit découvert en effet, mais entouré de bois de tous les côtés, et qui n'offre d'issue que par une route presque parallèle à celle qu'ils viennent de parcourir. Elle s'arrête consternée.

« Ce n'est pas'là le chemin, dit madame de Vésac. — Ma foi, reprend Comtois, je ne sais plus où nous sommes. — Qu'allons-nous devenir ? » demanda Cécile d'un ton craintif et troublé, mais sans ces exclamations qui lui étaient si familières ; car, dans ce moment de craintes et d'embarras véritables , elle était plus occupée de sa situation que du désir d'exprimer vivement ce qu'elle sentait. « Nous allons travailler à nous tirer d'ici , répondit madame de Vésac; le chemin ne peut être bien loin. Seulement il faut suivre une autre direction que celle que nous avons suivie. »

On s'arrêta encore à écouter et à consulter ; mais on n'entendit plus absolument rien, et quant à la route qu'ils avaient à suivre, comme ils n'avaient de choix qu'entre celle par où ils étaient venus , et une autre dans le même sens, la consultation ne pouvait être longue : la seconde route leur semblait beaucoup meilleure que celle qu'ils venaient de quitter ; c'était un sentier assez large et assez battu, d'où l'on conclut qu'il devait nécessairement conduire à quelque endroit fréquenté. On se détermina donc à le suivre, et les voyageurs se remirent à marcher avec un nouveau courage ; seulement Cécile vit que sa mère arrangeait difléremment le bout du châle dont elle s'était servie pour soutenir son bras , et qu'elle y portait quelquefois la main ; d'où elle jugea qu'elle souffrait davantage. Elle le lui demanda.

« 11 ne faut pas penser à cela dans ce moment-ci, » dit madame de Vésac ; en sorte que Cécile n'osa pas trop se plaindre de son pied, qui commençait aussi à la faire souffrir ; elle dit seulement : « Mon pied me fait un peu de mal. » Elle avait déjà assez réellement souffert dans cette soirée pour avoir appris à ne plus parler que des maux qui en valaient la peine.

La neige tombait avec moins de violence, le vent s'était un peu apaisé, en sorte que dans le bois le froid était très supportable. Madame de Vésac et

LE VOYACE. 45

sa fille , appuyées chacune sur un des bras de Comtois , marchaient sans beaucoup de peine dans un sentier assez uni , et que la neige qui venait de le recouvrir avait rendu beaucoup moins glissant. Ranimées par ce moment de relâche, elles firent cette partie de la route assez gaiement -, madame de Vésac assurait même que son bras la faisait moins souffrir depuis que le froid était devenu moins vif, et Cécile se soutint par l'espérance de reposer bientôt son pied dans la voiture. De temps en temps cependant, Comtois élevait la voix et appelait les gens de la voiture -, on ne lui répondait pas, et aucun bruit ne parvenait à leurs oreilles. Les voyageuses recommençaient à s'inquiéter un peu de marcher toujours sans que rien les assurât qu'elles ne s'éloignaient pas de plus en plus du lieu où elles voulaient arriver-, il fallait pourtant bien continuer, car il n'y avait pas de raison pour croire qu'en retournant sur leurs pas elles se trouvassent dans une meilleure direction. Enfin elles arrivèrent dans un endroit où la route était croisée par une autre absolument semblable. A cette vue, elles tombent dans la plus grande perplexité ^ aucune raison ne s'offrait pour choisir une des trois routes plutôt que les autres, si ce n'est que la route directe les ayant, à ce qu'il paraissait, si peu rapprochées du chemin, il semblait raisonnable d'essayer l'une des deux autres. Mais laquelle prendre, de la route à droite ou de la route à gauche ?

Comtois voulut monter sur un arbre assez haut qui se trouvait à l'entrée d'une des routes, espérant découvrir le chemin et la voiture ^ mais, outre que ses bottes ne lui permettaient pas de grimper bien lestement, la première branche à laquelle il s'accrocha se trouva être de bois mort et cassa : il tomba heureusement sans se faire beaucoup de mal ; mais madame de Vésac et Cécile, à qui sa chute avait fait une terrible peur, l'empêchèrent de remonter, en lui représentant que, s'il lui arrivait quelque accident, leur situation à tous les trois deviendrait affreuse. Il fallut donc se décider à marcher au hasard. On crut se rappeler qu'en s'éloignant du chemin on avait plusieurs fois un peu tourné à gauche-, on pensa qu'en revenant en sens contraire , c'était à gauche qu'il fallait tourner pour s'en rapprocher. La route à gauche fut donc celle que l'on choisit, non sans beaucoup de regret de ne pouvoir deviner ce qui se trouvait au bout de la route à droite -, mais ce n'était pas le moment des regrets inutiles , et l'on se décida à croire qu'on prenait la meilleure.

Cependant la tristesse recommençait à gagner les voyageurs : le pied de Cécile était assez enflé ^ la fatigue augmentait beaucoup les douleurs du bras de madame de Vésac, quoique l'inquiétude où elle était la tînt dans un état d'agitation et de fermentation de sang qui l'empêchait de sentir son mal autant qu'elle l'aurait fait dans un moment plus calme. Mais cette inquiétude était elle-même un mal bien grand : il n'y avait plus de raison pour qu'elle comptât retrouver son chemin -, et si le hasard ne la dirigeait pas mieux qu'il n'avait fait jusqu'alors , elle calculait en frémissant ce qu'elles avaient d'heures à passer dans le bois , de fatigues et de, souffrances à essuyer en attendant le jour.

Cécile, plus abattue encore, ne disait rien et commençait à ne plus penser-, la fatigue, la tristesse, l'ennui, absorbaient toutes ses facultés.

La route qu'elles avaient choisie se terminait à une espèce de carrefour d'où partaient plusieurs sentiers plus étroits -, elles choisirent celui qui leur parut le plus large et le meilleur -, mais il se rétrécit bientôt au point que madame de Vésac et sa fille furent obligées de quitter le bras de Comtois, qui passa devant pour leur frayer un peu la route. L'épaisseur du bois en cet endroit y avait entretenu une humidité qui s'était convertie en verglas, et avait empêché la neige, récemment tombée, d'y pénétrer assez pour recouvrir le chemin. On glissait à chaque pas, et madame de Vésac et sa fille, qui marchaient l'une derrière l'autre, ne pouvaient se soutenir qu'en s'accrochant aux arbres -, mais à chaque instant leurs pieds se heurtaient contre des racines , ou s'embarrassaient dans des branches traînantes, et Cécile, souvent près de tomber, commençait à ne pouvoir retenir ses gémissements. Enfin, dans un endroit extrêmement glissant, ne pouvant se soutenir, elle tomba sur ses genoux : une branche d'épines qui traversait le sentier se prit dans ses vêtements -, lorsqu'elle l'ôtait de sa robe, elle se rattachait à son châle, à ses gants, et lui ôtait l'usage de ses mains ; elle voulait se relever, et, au moment où elle cherchait à appuyer son pied, elle glissait et retombait. Abattue comme elle l'était, ce léger incident avait achevé d'épuiser son courage. Madame de Vésac s'était retournée pour lui donner la main 5 mais, près de tomber elle-même, elle avait été obligée, de la main qui lui restait libre , de s'accrocher à un arbre. Elle plaignait sa fdle et tâchait de l'encourager.

(( Maman, dit Cécile, je ne peux pas continuer; cela est impossible. — Ma pauvre enfant, lui dit madame de Vésac , est-il bien sûr que cela soit impossible? Penses-y sérieusement j ce n'est pas ici, comme je te le proposais tantôt, une épreuve à faire par plaisir, c'est un courage nécessaire. Penses-y, ma Cécile, ajouta-t-elle du ton le plus tendre et le plus caressant : nous n'avons que notre courage pour nous tirer d'ici ; mais, avec du courage, je crois qu'il nous reste des forces suffisantes pour supporter encore beaucoup de choses. Ne vaut-il pas mieux les employer que de nous abandonner lâchement? »

En disant cela, de son pied elle aidait Cécile à se débarrasser de la branche d'épines, et la soutenait de ses genoux. Cécile relevée ne répondit rien, et reprit sa route: sentant la vérité de ce que lui avait dit sa mère, elle rassembla ses forces pour ne plus se plaindre. Seulement ses larmes coulaient en silence, faiblesse pardonnable, mais qui augmentait ses maux, comme la faiblesse les augmente toujours.

Elles étaient enfin arrivées au bout de ce pénible sentier, et se trouvaient de nouveau dans une clairière du bois où aboutissaient plusieurs routes, • sans savoir davantage de quel côté tourner. Elles s'étaient arrêtées à les considérer, lorsqu'il leur sembla entendre à peu de distance un léger bruit qui n'était pas celui du vent. Elles écoutèrent : « Mon Dieu ! s'écria Cécile, il me semble que j'entends pleurer ^ » et en disant cela, un frisson parcourut tout son corps.

LA PAUVRE FEMMK, 47

M Mil M nmmi.

Jadis, quand le Sauveur instruisait ses apôtres, Il répétait souvent ce précepte divin :

« Entr'aidez-vous les uns les autres ; « Que le pauvre jamais ne vous implore en vain. « Sachez bien que l'aumône est plus douce à mon Père « Qu'aux pieds de ses autels une longue prière, « Et que la charité pratiquée en son nom « Des plus graves erreurs obtiendra le pardon. »

Elles écoutèrent plus attentivement, et crurent reconnaître une voix d'enfant , enfin, en regardant de tous côtés à la faveur de la lune qui commençait à paraître et à dissiper les nuages, elles aperçurent, dans un coin un peu enfoncé de la clairière, une figure debout, appuyée contre un arbre, et immobile. Cécile avait peur, et tenait le bras de Comtois bien serré. ((Voyons ce que c'est, » dit madame de Vésac, d'autant qu'elles entendaient toujours pleurer. En approchant , elles reconnurent que ce qu'elles avaient vu était une pauvre femme qui se tenait appuyée contre un arbre sans remuer, et avait auprès d'elle une petite fille d'environ huit ans. La pauvre femme tenait quelque chose dans ses bras ^ elles approchèrent encore, et virent que c'était un enfant de deux mois, immobile comme sa mère: il paraissait glacé par le froid ^ sa mère , la tête baissée sur lui comme pour le réchauffer, ne disait rien ; on ne savait s'ils étaient morts ou vivants. Les pleurs qu'avaient entendus madame de Vésac et Cécile étaient ceux de la petite fille, qui, debout auprès de sa mère, pleurait doucement et aussi sans remuer. La lune, en cet instant, les éclairait parfaitement. Madame de Vésac et Cécile approchèrent tout pi / 5 sans que la pauvre femme changeât de position : elles se regardèrent en tremblant -, elles craignaient qu'elle ne fût morte et son enfant aussi. Enfin, madame de Vésac lui demanda: (( Ma bonne femme, que faites-vous là? » Elle ne répondit rien.

La petite fille, qui, en les voyant, s'était mise à pleurer et à sangloter plus fort, tira sa mère par son jupon, en criant: ((Maman, maman, des clames ! »

La pauvre femme leva la tête, et leur montra des yeux son enfant, dont elle recouvrit aussitôt le visage avec le sien : elles eurent cependant le temps do voir le visage de l'enfant •, il était pâle comme la mort et sans mouvement.

Madame de Vésac voulait sMnformer s'il vivait encore, et ne savait comment s'y prendre. Enfin elle dit à demi-voix , en le touchant : « Il a bien froid. — Je ne peux le réchauffer, » dit la mère encore plus bas et en le pressant convulsivement contre elle, comme si elle eût voulu tenter un nouvel effort pour lui communiquer un peu de chaleur. « Serait-il mort? » demanda enfin Comtois. A ce terrible mot, la pauvre femme ne répondit rien, mais elle poussa des cris déchirants. Cependant madame de Vésac avait trouvé moyen de prendre la main de l'enfant : elle était glacée, mais le pouls battait encore.

(( Non, certainement, il n'est pas mort, dit-elle vivement^ je sens battre son pouls. — Ah ! mon Dieu ! w murmura la pauvre femme avec un soupir étouffé, et en levant vers madame de Vésac des yeux reconnaissants qui commençaient à se remplir de larmes ; puis elle rebaissa bien vite son visage sur son enfant, qu'elle embrassa avec passion. « Donnez-le-nous, dit madame de Vésac, nous le réchaufferons mieux que vous. — Donnez, dit Comtois, je le mettrai ici, m et il ouvrit sa grosse redingote. La pauvre femme hésitait à le lui donner. «Donnez, donnez, continua-t-il^ j'ai des enfants, je sais comment on les retourne. — Donnez-le-lui, » dit madame de Vésac 5 et la pauvre femme le mit dans les bras de Comtois, en recroisant par-dessus lui la redingote. 11 avait ôté, pour lui faire place, une bouteille qu'il avait dans une poche intérieure.

« Tenez, dit-il, cela ne lui fera pas de mal. )) C'était une bouteille d'eaude-vie ; il l'ouvrit, et en versa quelques gouttes dans la bouche de l'enfant : l'enfant les avala. « Il boit! » s'écria la mère dans un transport de joie^ et l'enfant commença à respirer plus fort et à remuer ses petits bras. « Parbleu ! je le crois bien, dit Comtois, cela ferait revivre un mort. Vous ne feriez pas mal, vous aussi, d'en avaler un peu pour vous remettre le cœur. Pauvre femme ! »

La paysanne disait qu'elle n'avait besoin de rien; mais madame de Vésac l'engagea à prendre un peu d'eau-de-vie pour se réchauffer : alors la petite fille, qui, depuis que madame de Vésac était arrivée, avait cessé de pleurer et regardait ce qui se passait autour d'elle, recommença à sangloter doucement, mais assez fort pourtant pour se faire entendre. Cécile l'entendit la première, et se mit à la caresser pour l'apaiser-, mais la petite fille pleurait toujours et regardait la bouteille. Cécile demanda si on ne pourrait pas aussi lui donner quelques gouttes à boire. Comtois assura que cela ne lui ferait pas de maL (c Oui, disait madame de Vésac, si elle en avale quelques gouttes; mais si on lui donne la bouteille, elle en boira trop » Pendant ce temps, la petite fille pleurait toujours en regardant la bouteille, et pleurait d'un ton si doux que cela pénétrait le cœur de Cécile. Enfin, par un eftort dont elle ne se serait jamais crue capable, elle ôta son gant, et dit qu'elle la ferait boire dans le creux de sa main. Seulement, quand la petite fille eut bu, Cécile cacha sa main en disant qu'il faisait bien froid; et comme la petite fille cracha Feau-de-vie en disant que cela la brûlait, elle lui répondit que ce n'était pas la peine de lui avoir fait ôlerson gant : elle allait le remettre quand sa mère