‹ L'amie des enfantsChapitre 43 sur 64 · HENRI · texte numérisé non relu

HENRI

t'entends. Pose ta main sur mon cœur et jure-moi que tu deviendras bon. n Henri se précipite pour le jurer ^ mais le précepteur avait déjà posé sa main sur le cœur palpitant du père-, il fait signe au jeune homme, et lui dit à voix basse : (( Je jure pour vous. » Le cœur du comte battait encore de ce mouvement lent et affaibli d'une vie près de finir : il n'entendit ni le serment, ni les amis qui l'entouraient.

Henri, succombant à cette scène déchirante, tremblant de celle qui allait la suivre, voulait tuir du château et n'y revenir que lorsque les heures les plus cruelles de son désespoir seraient passées ^ mais il sentit que son amendement ne devait pas commencer par une fuite secrète. Il dit à son précepteur a qu'il ne pouvait supporter plus longtemps cet affreux spectacle, qu'il reviendrait dans huitjours^ et alors, ajouta-t-il d'une voix étouffée, je retrouverai encore ici un père. » Il l'embrassa, lui dit où il allait s'ensevelir, et sortit.

Il traversa le parc en sanglotant et à pas incertains. Il aperçut les deux sépulcres blancs qui paraissaient à travers les branches des arbres, et s'en approcha. Il n'eut jamais le courage de toucher la tombe encore vide où devait reposer son père ^ il s'appuya contre celle qui couvrait un cœur dont au moins il n'avait pas causé la mort, celui de sa mère, qu'il avait perdue depuis plusieurs années. Là, devant sa mère et devant Dieu, il renouvela le serment de revenir au bien.

Chaque pas lui rappelait ses fautes : un enfant conduit par son père, une fosse, une feuille jaunie, le son d'une cloche en réveillaient le souvenir.

Il arriva où il voulait rester; mais après quatre jours de remords, de larmes et de désespoir, il sentit qu'il fallait retourner au château, et prouver ses regrets pour son père en imitant ses vertus. La plus belle fête que l'homme puisse donner à ceux qu'il a aimés et qu'il pleure, c'est d'essuyer les pleurs de ceux qui souffrent; une suite de bonnes actions forme la plus radieuse couronne qu'il puisse suspendre sur leur tombe.

Henri reprit le chemin de la maison paternelle ; c'était le soir qu'il traversait le parc : la pyramide sombre qui surmontait le sépulcre de son père paraissait à travers les rameaux, comme ces nuages grisâtres qui nagent dans l'azur du ciel, sur les ruines noircies d'un village incendié. Henri s'arrêta; il appuya sur la pierre froide sa tête inondée de larmes ; aucune douce voix ne lui dit : « Sois consolé. » Aucun père n'était là pour s'attendrir et lui répéter : « Je t'ai pardonné. » Le murmure des feuilles lui semblait un murmure de colère, et l'obscurité du soir le glaçait de terreur, comme d'épouvantables ténèbres. Cependant il reprit courage, et renouvela en ces mots le serment qu'avait prononcé pour lui son précepteur : « 0 mon père! mon père! entends-tu ton pauvre enfant qui pleure sur ta tombe? Vois, je suis ici à genoux ; je t'implore, je te jure que j'accomplirai le vœu que mon précepteur a prononcé sur ton cœur expirant. 0 mon père ! mon père ! (la douleur étouffait sa voix) ne donneras- tu à ton enfant aucune marque de ton pardon? »

Il se fit autour de lui un frémissement ; une figure qui s'avançait avec lenteur écarta les branches et dit ; « Je t'ai pardonné. » C'était son père.

ou LE DOUBLE SERMENT. 141

Celle qui tient le milieu entre le sommeil et la mort, la sœur et l'ombre du trépas, la défaillance, l'avait rendu à la vie en le plongeant dans un assoupissement salutaire. C'était la première fois qu'il sortait, accompagné de son précepteur, pour venir rendre grâces à Dieu sur son tombeau. Bon père, si tu avais passé réellement dans un autre monde, ton cœur n'aurait donc pu battre de joie, tes yeux n'auraient pu verser de douces larmes sur le retour d'un fils repentant qui venait mettre à tes pieds un homme nouveau!

Je ne puis tirer le rideau sur cette scène attendrissante, sans adresser à mes jeunes lecteurs une seule question. Ètes-vous encore assez heureux pour posséder un père et une mère, à qui vous puissiez donner des joies inexprimables par votre amour et vos vertus? Ah ! si l'un de vous avait négligé jusqu'ici de les leur procurer , je remplis auprès de lui Toffice d'une conscience qui ne saurait manquer de se réveiller, et je lui dis qu'un jour viendra où rien ne pourra le consoler, où il se répétera : « Us m'ont aimé par-dessus tout, et je les ai vus mouiir sans leur avoir donné le bonheur de se dire : 11 est vertueux! »

D'un père vénéré quand vient l'heure dernière. Heureux le fils qui peut, pour calmer sa douleur, Se dire : « Tous les jours de sa longue carrière « Ont été par mes soins entourés de bonheur. « Sur ce front que la mort effleure de son aile, « Par ma faute jamais une angoisse cruelle

« N'a creusé de sillon.

H C'est en me bénissant de sa voix la plus tendre

« Que ce bon père va m' attendre « Dans les divins palais de la sainte Sion... »

ou VOCATION ET PERSEVERANCE

Page 1