LA MÈRE ROBERT

la même maison. C'était la bonne femme et la bonne tête du quartier; on n'achetait pas un tablier, on ne mettait pas un pot-au-feu , sans consulter la mère Robert, et, dans cette grave circonstance, ce fut à elle qu'on s'adressa pour décider du sort du malheureux orphelin. Avant d'apprendre le résultat de cette bruyante conférence, voici en peu de mots la triste et très commune histoire des parents du pauvre José :

Son père , natif d'Annecy en Savoie , se nommait Joseph Berr, ou José suivant l'usage du pays. Ce nom ainsi défiguré y est si commun que, sans savoir celui d'un homme , on peut l'appeler José; on se trompe rarement, et dans tous les cas il le reçoit avec plaisir. José Berr donc avait les qualités ordinaires à ses compatriotes ; il était honnête, intelligent et vigoureux. Il venait de se marier, et, ne trouvant pas assez d'ouvrage pour entretenir son ménage dans l'aisance , il fit la folie de beaucoup de gens ignorants , et vint s'établir à Paris avec sa femme, après avoir dépensé, dans un long et pénible voyage, la moitié de leur petit trésor. L'honnête Berr croyait de bonne foi faire sa fortune; mais il reconnut que, dans une grande ville, s'il existe beaucoup de ressources , on rencontre aussi des obstacles partout. Il voulut se mettre au coin d'une rue pour porter des fardeaux ; mais il y trouva des concurrents déjà en possession, qui pensèrent l'assommer. On ne voulait pas du nouveau venu , et ce ne fut qu'après avoir dépensé une somme trop forte pour lui, en menant toute la troupe au cabaret, qu'il obtint l'honneur d'être reçu comme camarade. Mais presque à chaque coin de rue on trouve une société de porte-faix pareille à celle où Berr fut admis; les profits étaient donc bien minces, et la vie de Paris bien chère. Sa femme, de son côté, tâchait de travailler; mais, n'ayant ni connaissances ni protection, et obligée d'ailleurs de soigner le petit José, qui venait de naître, elle ramassait encore moins d'argent que Berr. Ce ménage infortuné lutta ainsi pendant quelques années contre la misère, et Berr se repentit plus d'une fois d'avoir quitté son pays , où , sans gagner beaucoup , il était sûr au moins d'être employé et assisté. Enfin à la suite d'un hiver rigoureux pendant lequel Berr avait redoublé d'efforts pour faire subsister sa femme et son enfant, il fut saisi d'une fluxion de poitrine, et mourut faute de secours en quatre jours de temps. Depuis ce moment, sa malheureuse femme ne fît que languir, et, hors d'état de supporter cette perte et les privations de tout genre qui augmentaient à chaque instant, elle finit misérablement ainsi que nous l'avons vu.

Cependant le conseil des voisines, assemblé chez la mère Robert, délibérait sans rien conclure sur le destin du petit José, lequel, sans s'inquiéter du lendemain , dormait paisiblement dans le comptoir de la cordonnière. La charité et les moyens de la plupart de ces femmes allaient jusqu'à vouloir garder l'enfant huit jours, mais pas davantage; l'une avait une nombreuse famille , l'autre était en service. Il se fit un moment de silence , puis une voix prononça le mot d'hôpital. « A l'hôpital ! s'écria la mère Robert avec indignation ; à l'hôpital ce pauvre innocent , le seul enfant de ces braves gens ! Non ! tu n'iras pas à l'hôpital , mon petit chérubin , continua-t-elle en s'emparant de José endormi ; j'ai cinq enfants , mais tu partageras leur

pain, et quand je devrais travailler une heure de plus le matin et le soir, je te nourrirai jusqu'à ce que tu puisses gagner ta vie, et le bon Dieu y pourvoira. »

L'idée de l'hôpital, si cruelle pour tous les pauvres gens, avait exalté la mère Robert -, mais la bonté de son cœur confirma bientôt sa généreuse promesse. Restée seule avec l'enfant, après avoir été comblée des éloges de ses voisines, qui lui enviaient cette bonne action sans avoir le courage de la faire, elle porta le petit José dans le lit de ses garçons, et se coucha satisfaite d'elle-même.

Le bien fait par les gens d'une classe inférieure a plus de mérite et de difficulté que dans la classe aisée -, leur charité est toujours aux dépens de leur nécessaire, tandis que celle des gens riches n'entraîne guère que le superflu. La mère Robert était veuve depuis peu de temps. Son petit commerce allait assez bien 5 mais, pour nourrir son sixième enfant, elle s'imposa la loi de travailler, comme elle l'avait dit, une heure de plus le matin et une heure le soir. C'était beaucoup pour elle , qui , avec le soin de cinq enfants , son travail et son commerce, ne pouvait prendre les deux heures que sur le temps de son repos.

Le produit de ce surplus de travail suffisait cependant à l'entretien d'un enfant aussi jeune que l'était José ; d'ailleurs la mère Robert n'était pas femme à le gâter plus que les autres , car toute la bonté de son cœur n'empêchait pas qu'elle n'eût la rudesse assez ordinaire à sa classe : la part de pommes de terre était la même pour l'orphelin 5 il occupait le peu de place qui restait dans le mauvais lit des deux plus petits enfants de la maison ; et lorsque les six bambins faisaient trop de tapage , cassaient quelque chose , ou buvaient le lait du chat favori de la mère Robert , la distribution de réprimandes et de tapes qui suivait ces méfaits était égale pour José et ses frères adoptifs. La Providence, au reste, semblait vouloir récompenser l'humanité de la bonne cordonnière 5 les deux heures de travaux de plus contentaient à peine les désirs de ses nombreuses pratiques -, et , comme elle le disait elle-même à ses voisines, qui s'étonnaient de sa permanente gaieté : « Je ris de voir passer et repasser tous ces gens qui courent d'un air si empressé , et ne se doutent guère , en usant leurs souliers , qu'ils m'aident à faire bouillir mon pot. »

José était aimé de tous ses petits compagnons , à cause de sa douceur et de sa complaisance extrêmes-, mais il était surtout l'ami de Philippe, le dernier des enfants de la mère Robert. Un peu plus âgé que lui, Philippe le défendait dans leurs querelles, lui donnait ce qu'il avait de meilleur, et se fâchait sérieusement lorsqu'on appelait José, le petit Savoyard, cette dénomination lui paraissant injurieuse, sans trop savoir pourquoi. Cependant, à mesure que les enfants grandissaient, Philippe n'eut plus besoin d'employer son influence pour proléger José : l'intelligence de ce dernier s'était développée et le rendait tellement supérieur à ses jeunes amis, qu'il prit sur eux cette sorte d'ascendant que les esprits les plus grossiers ne peuvent refuser à la distinction lorsqu'elle ne les blesse pas.

M. Barbe. Hélas ! tout le monde était rentré, et la manière dont il fut reçu présageait l'orage qui allait fondre sur sa tôte.

Barbe, qui se promenait de long en large dans les magasins, s'avança près de José comme pour le questionner, puis il se détourna et sa figure exprima une vive douleur. José interdit commençait à balbutier quelques excuses, lorsque madame Barbe, qu'une colère trop violente avait jusqu'à ce moment empêchée de parler, retrouva enfin la faculté d'articuler les injures destinées au pauvre coupable.

« Ah! vous voilà, monsieur! dit-elle-, en vérité, vous êtes bien exact! au reste, je conçois, mauvais sujet, que vous ne soyez pas pressé de vous montrer. — Je suis bien fâché, madame... » répondit José.

Mais madame Barbe ne lui laissa pas le temps d'achever. « Ne m'interrompez pas, menteur effronté, s'écria-t-elle, petite vipère que nous avons nourrie et qui mord ses bienfaiteurs ! Mais je te pardonnerais encore d'être paresseux et ingrat, si tu ne perdais pas la réputation de ma maison en détruisant les tableaux qui nous sont confiés. Oui, continua-t-elle avec plus de véhémence en voyant José pâlir, tu croyais, vaurien endurci, que tes sottises ne seraient pas découvertes ^ malheur à toi ! nous savons tout : non content d'avoir gâté irréparablement un superbe^ morceau, tu as poussé la noirceur jusqu'à nous voler les choses nécessaires à ton projet. » José fit un cri d'horreur, et s'élançant vers l'implacable madame Barbe, qui continuait toujours ses invectives, il protesta de son innocence au moins pour la seconde partie de l'accusation-, mais ses pleurs et ses .serments ne produisirent aucun effet sur l'esprit prévenu de ses maîtres. Le hasard avait fait qu'en rentrant la lumière que tenait Barbe avait donné sur la malheureuse figure restaurée par José ; et comme la nature l'avait fait naître coloriste, mérite qui ne s'acquiert pas et qui manquait au jeune auteur de l'étude, il était facile de s'apercevoir de la différence. De plus, le bon José, dans son embarras, avait posé le pied gauche, qui était le plus commode pour lui, et, sans regarder si c'était la jambe droite, l'avait rajusté de manière à placer le pouce en dehors. On visita le grenier de l'accusé, et la palette et les couleurs trouvées encore fraîches ne laissèrent aucun doute. Barbe aurait pardonné l'étude barbouillée^ mais l'idée d'un vol révoltait son âme honnête, et il était bien difficile de ne pas en soupçonner José, puisque l'amitié de Francisque pour lui était inconnue, et qu'on savait qu'il ne possédait rien. 11 eut donc beau raconter l'exacte vérité, elle parut une histoire arrangée adroitement \ et madame Barbe, après une seconde explosion de paroles injurieuses, le prenait par le bras pour le mettre dehors le soir même, si son mari n'eût déclaré positivement qu'il passerait encore cette nuit chez lui. Sa femme, obligée de céder, s'en dédommagea en allant chercher deux ou trois voisines, qui vinrent avec un malin empressement regarder le pied gauche mis à la jambe droite, et- la figure désespérée de l'intortuné José qui étouffait de douleur dans un coin. Aucun commentaire ne lui fut épargné, les voisines ayant le soin obligeant de parler très haut et très distinctement.

(( Certainement, disait l'une, sa mère a bien fait de mourir, la pauvre 11 . 11

chère femme, elle ne méritait pas vm fils comme celui-là. — Je Pavais toujours prédit, reprenait une autre-, voilà ce que c'est que de ramasser les vagabonds : mais la mère Robert est une obstinée, que voulez-vous? » Une troisième ajoutait qu'il fallait bien fermer tout et se garder de le laisser seul. Enfin leur cruauté fut poussée si loin, que José ne pouvant plus retenir ses gémissements, M. Barbe les entendit de sa chambre et accourut au secours du pauvre enfaut, qu'il envoya coucher.

José passa une nuit aiïïeuse : encore quelques heures, et il allait être chassé, déshonoré, forcé de retourner chez sa mère adoptive sans moyens de subsistance et avec une accusation de vol pesant sur lui. Un seul espoir lui restait encore. Francisque pouvait attester la vérité de son récit -, il prit la résolution de supplier M. Barbe, plus humain que sa femme, d'aller questionner Francisque, qui ferait connaître son innocence 5 mais cette ressource manqua au malheureux enfant. Barbe, qui l'aimait, avait eu la même idée et était allé de grand matin chez M. Enguebard. Désirant ménager le plus possible son favori, il pria seulement Francisque de lui dire s'il avait prêté de l'argent à José. Celui-ci, n'étant pas prévenu et craignant de nuire à son ami ou d'être réprimandé par son père, fît une faute commune à beaucoup d'enfants^ il mentit pour sauver José, et acheva de le perdre en assurant à M. Barbe qu'il n'avait rien prêté à son apprenti. M. Enguebard ignorait tout, et Barbe revint convaincu du vol de José et de la nécessité de le renvoyer. Il le repoussa donc avec humeur lorsqu'il vint présenter sa requête, et lui dit de rassembler ses effets. Mais madame Barbe n'était pas femme à perdre l'occasion de débiter un discours et de faire une scène; elle voulut donc, avant de congédier le triste José, l'obliger à faire des excuses au jeune élève, qu'elle fit prier de venir. José, presque heureux de ce répit inespéré, posa son léger paquet par terre, et, s'appuyant dessus, regarda avec douleur tous les objets qui l'entouraient et qu'il allait quitter pour toujours. La place déserte de Gabri fit de nouveau couler ses larmes : ce fidèle ami croirait-il plus que les autres à ses protestations, tandis que tant de preuves étaient contre lui? En cet instant, le facteur entra et remit une lettre à M. Barbe, u Oh! dit ce dernier, c'est de Nogent-sur-Marne et de l'ami Gabri. Que peutil nous écrire ? » et il lut tout bas la lettre avec les marques de la plus grande surprise. Madame Barbe, impatiente de savoir ce qu'elle contenait, l'arracha de ses mains et s'écria ensuite : a Dieu soit loué, cette sottise ne se fera pas ! Viens ici, mauvais sujet, dit-elle en appelant José, voilà la juste punition de ton indigne conduite! » et elle lut, ou plutôt déclama la lettre ainsi conçue ;

De Nogent-sur-Marne, mon pays, le 7 septembre.

«Monsieur Barbe, je vous écrisnonobstant que je reviens le lendemain du jour « que vous avez prescrit, mais pour vous déclarer d'une façon plus authen- « tique et commode pour moi l'intention que j'ai décidée à l'égard du jeune « Joseph Berr, dit José, votre apprenti . Monsieur Barbe, j'ai perdu ma femme et u trois enfants, trois beaux garçons que Dieu m'a repris^ mais peut-être vous

« l'ai-je déjà dit. J'ai un joli bien qui ne doit rien à personne (sept bons mille (( francs places ici dans d'honnêtes mains). Or donc, étant maître de mes (( volontés, qui sont d'aimer et d'aider ledit José, j'entends qu'il suive l'état (( qu'il désire, c'est-à-dire celui de la peinture, et, pour cet effet, je me suis « engagé par ma signature que vous verrez au bas de l'acte écrit par moi « sur papier timbré avec la présente. Je prie qu'il en soit fait lecture au « jeune Joseph, et après plus un mot, étant, malgré cela, monsieur Barbe, « votre très affectionné serviteur. Sébastien Gabri. »

Le second papier contenait ce qui suit :

« Joseph Berr, dit José, ayant besoin, pour étudier la peinture pendant quatre ans, d'une somme d'argent que j'ai à moi en propre, je la lui donne à litre de prêt, qu'il me remboursera lorsqu'il aura appris de quoi satisfaire des pratiques, et avec les intérêts et frais comme il est de justice et d'usage.

( 1» 1 fr. par jour pendant quatre ans pour sa nourriture. . l,460f. » c.

( Plus, pour aller dans l'atelier d'un fameux maître, 15 fr.

(( par mois pendant quatre ans, ci 720 »

Plus, pour dédommager madame Barbe des trois années « d'apprentissage qui lui sont encore dues, ci. . . , Plus, 25 cent, par dimanche pour les plaisirs de l'enfant, ci. Plus, pour mon voyage fait exprès par le coche, ci. ,

Plus, pour séjour, ci

Plus, pour la feuille de papier timbré, ci

( Plus, pour les intérêts pendant quatre ans 460

Total 2,764 f. 36 c.

« Laquelle somme je m'engage à payer au fur et à mesure du besoin, supu posant que le logement et entretien sera fourni par la mère Robert ainsi (( qu'elle l'a fait.

(( Ledit José mettra sa croix au bas de cet engagement, que je signe avec « de même, Sébastien Gabri. »

Il est facile d'imaginer les angoisses du pauvre José pendant la lecture de" ces papiers 5 ce qui l'aurait comblé de joie la veille faisait alors son supplice. Gabri, ce tendre et généreux ami, allait, pour récompense de son sacrilice, apprendre que l'objet de ses soins on était indigne! Cependant José n'était pas coupable, et ses cruelles épreuves allaient finir de la plus heureuse manière. Francisque, tourmenté comme on Test presque toujours par le sentiment d'un tort, et inquiet pour son ami de la visite de M. Barbe, prit le parti de tout confier à son père, qui n'eut pas de peine à le convaincre de la gravité de sa taute et de l'inconvénient qui pouvait en arriver pour l'innocent José, qu'on accuserait peut-être d'avoir dérobé les couleurs chez son maître. Francisque, effrayé de cette idée, conjura M. Enguehard de le mener à l'instant chez M. Barbe, et là, sans faire attention aux spectateurs, il eut

,64 LE Ï>ET1T ÏOSÈ.

le courageux mérite d'avouer ses torts et de justifier ainsi complètement

son ami, ,

Tandis que madame Barbe se pinçait les lèvres en répétant : « C est smgulier c'est étrange ; » que le bon Barbe s'essuyait les yeux, les deux enfants, se tenant étroitement embrassés, jouissaient du plus beau moment de leur jeune vie. José eut un instant après un triomphe flatteur pour son amourpropre, mais qui ne pouvait valoir la noble amitié de Franc.squer. Le jeune élève auteur du tableau effacé était avec son maître lorsque madame Barbe lui écrivit le récit peu clair de l'aventure qu'elle voulait faire tourner a a honte de José. Ce maître était précisément M. G., qui, reconnaissant dans le héros de l'histoire l'enfant qui l'avait intéressé au Musée, voulut accompagner son élève chez Barbe; il examina longtemps en silence l'essai qui coûtait si cher au pauvre garçon; puis se tournant vers son élève : « Depeche-toi, lui dit-il, ou, ma foi, il te rattrapera ! .. Cet homme distingue par son ame comme par son génie était digne d'apprécier l'action généreuse du brave Gabri; il lut sa lettre avec émotion, et, prenant un crayon, raya l'article des 5 francs destinés pour l'atelier. « Je n'espère pas, dit-il en riant à José, être X^matre fameux désigné par Gabri, mais du moins qu'il me laisse l'apprendre tout ce

que je sais. » , . j j ■ • j

On devine aisément que tout se termina sans obstacle au gre des désirs de José; madame Barbe, intimidée par la présence de M. G. et de M. Enguehard, sentit qu'il fallait retenir sa langue. Elle accepta, il est vrai, sans façon, les 50 francs de dédommagement, mais ne murmura que le jour ou Barbe fit présent à José de sa première boîte à couleurs. La mère Robert consultée sur tous ces importants arrangements, fut d'abord un peu mécontente du choix de José ; mais elle ne pouvait rien refuser à son cher enfant. « Au fait, dit-elle, après tout, c'est un état comme un autre; je suis seulement fâchée de ce que l'apprentissage soit si long. » Elle fut entièrement consoee lorsque José vint de nouveau vivre avec elle, et se fit souvent tirer les cartes par la bonne madame Legris, dans l'espoir d'apprendre que le jeune artiste deviendrait un jour peintre du gouvernement.

Pour compléter le bonheur de José, M. Enguehard, quelque temps après ces événements, pria M. G. de recevoir son fils comme élève. Les deux amis se retrouvèrent donc, suivant la même carrière avec une égale ardeur, et quoique avec des succès différents, sans que leur véritable amitie en reçut la

Ceux qui seront curieux de savoir si José justifia toutes les espérances que son enfance avait (ait concevoir pourront l'apprendre en lisant la seconde partie de son histoire.

L'ATELIER. i65