SECONDE PARTIE
MITSILHM
Jours heureux, que ces jours rapides • Dont l'âge mûr encor garde le souvenir !
Où les âmes les plus timides
Rêvent un splendide avenir !
Là, point de basse jalousie.
Point de ces sarcasmes amers.
Que la société, même la plus choisie, Lance avec un sourire à nos moindres travers.
Une gaîté franche, naïve.
De bons mots piquants sans aigreur Dont la rude éloquence est parfois un peu vive.
Mais ne blesse jamais le cœur...
Que ceux qui s'occupent des arts mènent une vie agréable et douce! ils possèdent ce qui manque ordinairement même aux heureux de ce monde, une manière toujours amusante et nouvelle d'employer le temps, et une indifférence presque complète pour tous les événements qui n'ont pas de rapport direct avec la peinture. L'artiste voit qu'on vit tranquille dans la ville qu'il habite^ c'est tout ce qu'il lui faut-, à peine sait-il le nom des ministres en place, et il est le dernier instruit de ce qui se passe. Occupé toute la mar tinée de l'art qu'il étudie, son atelier est son univers; et le soir, dans une réunion d'amis artistes comme lui, il s'entretient encore de cette idée favorite, qui ne le quitte jamais, et s'éclaire et s'anime par la conversation de ses collègues ou rivaux. Ces réunions sont gaies, et l'esprit n'y manque pas plus que la malice; plus d'une de ces caricatures qui attirent les flâneurs du boulevard ou de la rue du Coq fut tracée par une habile main dans un de ces moments de récréation. Quelques femmes aimables, des littérateurs, des musiciens distingués, des poètes, font partie de ces sociétés séduisantes-, chacun s'occupe à ce qui lui plaît -, et si la gaieté est quelquefois un peu bruyante et l'esprit un peu trop libre, on y trouve au moins constamment de l'esprit et de la gaieté.
Mais si les artistes -sont heureux, les élèves le sont encore bien davantage.
Lo^; premiers, n'étant plus à l'âge où Ton peut faire beaucoup de progrès, sentent vivement tout ce qui manque à leur talent, et, s'il faut Tavouer, regar- . dent souvent avec jalousie les succès de leurs confrères. Pour les autres, au contraire, Thorizon des espérances est immense, et l'émulation n'est pour eux qu'un stimulant sans devenir un sentiment envieux. Le jeune élève tâche de l'emporter sur ses camarades, mais il les aime tous-, il encourage les moins habiles, admire de bonne foi les supériorités, et commence presque toujours au milieu de ses laborieuses études quelques-unes de ces bonnes et solides amitiés qui embellissent le reste de sa vie. Peu favorisés en général par la fortune , les élèves supportent gaiement les privations, ou plutôt leurs habitudes empêchent qu'ils ne puissent les sentir. Leur temps et leurs facultés étant employés entièrement à s'approcher du but désiré, aucune place ne reste pour les petites passions qui agitent si souvent les jeunes gens. Le plaisir de la toilette n'existe pas pour celui qui passe sa vie dans un atelier, et les spectacles sont trop chers pour y songer plus d'une ou deux fois par an.
Francisque et José, réunis, comme on l'a dit , dans l'atelier d'un peintre célèbre, menaient la vie la plus conforme à leurs goûts ^ mais José sentait surtout le bonheur d'une situation à laquelle il n'avait jamais cru pouvoir atteindre. Ce n'était déjà plus ce pauvre enfant recueilli dans la rue par la charité d'une bonne femme, mais un beau jeune homme, l'honneur et l'espérance de l'atelier de M. G., et, ce qui valait encore mieux, un bon jeune homme, toujours simple et modeste, presque honteux d'être distingué, et redoublant de soins pour ses premiers protecteurs, à mesure que ses succès les lui rendaient moins nécessaires. Le bon Gabri employait une partie de la somme qui avait été destinée pour les leçons du maître, à louer dans la maison de la mère Robert une chambre dans laquelle José pût travailler à peu près commodément. Celui-ci se levait de grand matin, et commençait sa journée par composer tout ce qui lui venait dans la tête , ou copiait des dessins que son maître lui prêtait. Après un court déjeuner, il partait pour l'atelier, travaillait jusqu'à cinq heures, et revenait ensuite doucement, ainsi que Francisque, s'entretenant avec cet ami si cher de leurs projets et de leurs espérances. Souvent M. Enguehard retenait José à dîner, et se plaisait à étendre ses connaissances de la manière qui pouvait lui être utile. Grâce aux leçons de la bonne madame Enguehard et à sa facilité, le jeune artiste avait promptement appris à lire et à écrire, et M. Enguehard s'attachait surtout à lui faire étudier l'histoire et la Fable, connaissances indispensables pour un peintre, qui ne devrait, au reste, être étranger à aucune autre , si cela se pouvait. Tout doit et peut servir aux progrès de son art : voyages, lectures, sciences, habitudes de plusieurs genres de sociétés, solitude absolue, bonheur et malheur, tout est utile et profitable pour celui qui cherche à représenter, avec le plus de vérité possible, les mouvements et les passions de l'homme.
Francisque et José n'étaient pas encore à ce qui pourrait s'appeler la partie morale de leurs études ; mais José la devinait, et, d'avance, préparait