L'ATELIER

ses provisions pour Pavenir. Le soir, pendant l'hiver, les deux amis allaient dessiner à la lampe, depuis sept heures jusqu'à dix, suivant l'usage de presque tous les élèves. Chacun paye une légère somme par mois pour la location d'une chambre, les modèles et les lumières. Les jeunes gens de différentes écoles s'y réunissent, et fort souvent leurs maîtres se font un plaisir d'aller y passer une heure et de donner à tous des conseils.

On croira peut-être que des occupations si multipliées fatiguent ceux qui s'y livrent ; mais il y a dans l'étude des arts quelque chose de si attrayant, de si varié, que l'épuisement ne se fait sentir que bien rarement, surtout dans la force de la jeunesse^ et ceux qui l'ont éprouvé peuvent dire si une semaine de la vie d'un homme du monde ne laisse pas après elle plus de lassitude , d'envie et de regrets , qu'une de celles que l'on vient de décrire. D'ailleurs, tout n'est pas fatigue dans ces travaux ^ on se repose, on cause-, les idées s'échangent , se rectifient ^ les riches sont généreux pour les pauvres, et ne refusent jamais de les admettre au partage de leur expérience. Le caractère même gagne dans ces sociétés studieuses, images en miniature de la grande société où l'on est jeté plus tard : ce n'est plus la férule et la règle du collège, mais c'est encore l'influence salutaire de la camaraderie; c'est de l'émulation et un peu des honneurs de la gloire , sans le mélange de ce qui la gâte si souvent pour des hommes. Malheur aux caractères maussades! malheur aux ridicules, aux mauvaises inclinations, justice en étant faite promptement, soit par d'amères plaisanteries, soit par la torce; là^ comme ailleurs, les plus distingués mènent les autres , et Ton comprend aisément que des études, qui ordinairement ont pour but de retracer le beau et le bien , puissent élever l'âme et donner plus de force aux sentiments généreux.

José jouissait avec ivresse d'être quelque chose par lui-même, et d'avoir devant lui la perspective presque assurée d'une existence honorable, acquise par un grand talent. José sera riche peut-être un jour 5 peut-être le nom de Berr sera-t-il prononcé avec respect, et ses tableaux placés avec soin dans les cabinets des amateurs les plus difficiles \ mais, je le sais d'avance, rien ne vaudra pour lui, et rien n'effacera le souvenir du temps où le lundi il allait avec Francisque chercher chacun sa feuille de papier de couleur, ou lorsqu'avant de se coucher, en retournant sa toile pour revoir encore une fois l'ouvrage du matin, il espérait tout ce qu'il possédera alors.

Profondément pénétré des obligations qu'il avait à la mère Robert et à Cabri , José s'imposa la loi d'employer ses quatre années d'études sans en perdre un seul jour. Arrivé le premier, il ne partait jamais avant l'heure de la leçon , comme font les flâneurs qui , ayant causé ou joué toute la matinée, se cachent à l'arrivée du maître qui les croit absents. José n'était pas cependant toujours bien disposé : les jeux et les cscnpades de ses amis avaient bien quelque attrait pour lui, mais il succombait rarement à la tentation, et tâchait d'en préserver le trop léger Francisque. Qu'importent, disait celui-ci, quelques heures perdues? nous avons le temps! et Francisque le perdait sans scrupule. Néanmoins sa facilité naturelle et quelques semaines

de sagesse le maintenaient toujours à peu près au second rang parmi ses compagnons.

Au bout d'un an, José commençait à peindre d'après nature assez bien pour essayer de faire quelques portraits^ et il saisit avec ardeur ce moyen d'être moins à charge à son ami Gabri. D'après son désir, la mère Robert engagea une de ses parentes à faire tirer sa figure en couleur^ l'assurant que son garçon entendait joliment bien son état, José aurait certainement souffert en écoutant la mère Robert parler si mal la langue des artistes; mais il n'était pas là heureusement, et la bonne femme, avec deux ou trois phrases de ce genre, persuada sa cousine, qui mit seulement pour condition qu'elle serait peinte avec deux yeux, son bonnet de dentelle et ses boucles d oreilles de cornaline. Ce portrait devait être fini pour la fête de son mari 5 José revint donc, chaque jour, un peu plus tôt de l'atelier-, et comme la figure très ressemblante avait peu d'ombre, que les yeux, presque de face, regardaient bien les spectateurs^ et que les boucles d'oreilles étaient quasi à prendre au doigt, l'ouvrage eut un succès général, et le jeune peintre reçut force compliments, douze francs et plusieurs demandes de portraits, qui, bien que payés au-dessous de leur valeur réelle, augmentèrent tellement son petit trésor, qu'il eut la satisfaction de pouvoir, au bout de l'année, rembourser à Gabri le loyer de sa chambre, et à la mère Robert la mince dépense de son entretien. Plus il devint habile, et plus les bénéfices augmentèrent 5 il fit enfin comme plusieurs des élèves pauvres, qui, ayant le bon esprit de ne pas rougir d'employer leur talent à peindre des enseignes, ornent les magasins de Paris d'études qu'on pourrait presque appeler de jolis tableaux.

Toutes les leçons de M. G. étaient écoutées avec attention par José, qui même quelquefois en écrivait les passages les plus remarquables, le soir avant de se coucher. Une phrase surtout l'avait frappé comme étant la vraie définition de l'artiste. « Il faut, disait l'habile maître à ses élèves, trois choses pour celui qui se livre aux beaux-arts : le génie qui conçoit, le goût qui choisit, et le talent qui exécute. » Ces conditions peuvent également être applicables aux musiciens et aux poètes -, mais qui peut se flatter de réunir à la fois ces trois facultés? José ne l'espérait guère, il n'osait se croire du génie ^ mais le goût et le talent peuvent s'acquérir, pensait-il, et, comme le sage José tenait encore de bien près à l'enfance, il écrivit en grandes lettres, sur sa table et sur son chevalet, les mots dont il faisait un axiome de peinture.

L'excellent Gabri ressentait la joie la plus vive des succès de José-, il venait souvent le visiter lorsqu'il travaillait dans sa chambre, et de peur de le déranger, restait sans mot dire derrière sa chaise, puis l'embrassait, et redescendait vite écouter le bavardage de la mère Robert. Comme on sait qu'il n'aimait guère à causer, c'était plutctun monologue qu'un dialogue; mais Gabri ne se lassait pas d'entendre parler de José; quand la mère Robert entamait un autre sujet : « Ronsoir, disait-il, ma voisine; madame Barbe m'attend, et vous savez qu'elle ne badine pas. »