PORTRAIT DE CALVIN

gibier et bons morceaux commençaient à renchérir, ce qui causa un double murmure et scandale à Genève pour la gourmandise des étrangers, particulièrement des Français, qui enlevaient tout ce qu'on apportait au Molard. » — Et le médecin lyonnais ajoute : « Les meilleurs et plus friands morceaux étaient réservés pour sa bouche. Pour du vin, il n'y en avait pas de plus exquis par toute la ville. Quand il faisait la faveur à quelqu'un d'aller dîner ou souper avec lui, il lui fallait apporter de son vin dans une petite bouteille d'argent, et cela était encore pour la bouche de Monsieur. Il avait aussi son boulanger, qui le fournissait de pain fait expressément pour lui, de la plus fme fleur de froment, pétri avec eau de rose sucrée, cannelle, anis; et après être tiré du four biscoté, ce pain était si excellent qu'on l'appelait : le pain de Monsieur (1). » — Mais ce sont les petits travers de la nature humaine. Calvin, du reste, avec toutes ces attentions, ces soins, ces témoignages de déférence, était craint de la population de Genève et ne pouvait être aimé. Tous ceux qui l'approchaient avaient à souffrir de sa parole arrogante, de ses emportements, de son intolérable orgueil. Mélanchton lui reproche une morosité que rien ne peut fléchir; Bucer, une maladie de médisance passée dans le sang comme la rage chez le chien; Papyre Masson, un insatiable appétit de vengeance et de meurtre sous un masque de modestie et de simplicité. Il avait « besoin de haïr » et se plaisait à exciter ce besoin chez les autres. «Mieux vaut l'Enfer avec de Bèze que le Paradis avec Calvin », avait-on fini par dire; et au bas d'un plan gravé de l'époque se trouve cette légende qui traduit le sentiment général : Ne connaissez Genève que pour V abhorrer et la fuir. — C'est qu'au fond,

(1) Jérôme Bolsec, Histoire de la vie, mœurs, actes, doctrine... et mort de Calvin, 1577. — Bolsec avait été son ministre et son confident. Cf. Archives curieuses de l'Histoire de France, t. V, p. 301.

Calvin sentait que son œuvre allait échapper à la direction qu'il lui avait donnée, se développer à l'encontre de ses jdées rigides. Lorsqu'on regarde ses portraits, si caractépistiques, on reconnaît l'homme désabusé, entrevoyant l'inutilité de son effort, s'il n'a aucune conscience de son rôle néfaste, derrière cette face de bile et de fiel, au front étroit de sectaire, aux joues minces, au menton effilé, à l'œil aigu, aux sourcils droits et coupants. Il avait voulu opposer l'austérité de la Réforme aux dérèglements catholiques, à tout ce qu'on rapportait des débauches de la cour de France, de la sentine romaine, des mœurs si décriées des grands, des princes de l'Eglise, et n'avait enfanté que ce monde d'horreurs et de crimes que nous montre l'auteur genevois, où toute la vertu était dans la dissimulation, le respect apparent et la pratique du culte, l'obéissance aux commandements du réformateur. Il avait voulu discipliner l'anarchie protestante dans l'unité de la doctrine, et la doctrine même devait disparaître avec les subdivisions de sectes et dans son aboutissement logique à l'athéisme. Sa vie avait été une lutte perpétuelle parmi les sueurs et les souffrances, — car les petits plats et le « vin de Monsieur » lui avaient donné la goutte et la pierre (1), — l'irritation d'un esprit alarmé des innovations qui le dépassent; et cependant il suffisait à tout et jusqu'au dernier jour travailla à la propagation de sa doctrine, correspondant avec la France, l'Italie, l'Angleterre, l'Ecosse, l'Allemagne, la Pologne, suscitant partout des Eglises, adressant des réprimandes et des conseils aux rois, aux princes, aux peuples, — et demeure le grand

(1) Calvin avait « neuf maladies toutes très cruelles, car il était tourmenté de la colique, de la gravelle, de la goutte, des hémorroïdes, d'une fièvre phtisique, d'un asthme, de la migraine, d'un catharre continuel et d'un vomissement de sang ». Bibl. nat., collection dite des Armoires de Baluze, vol. 130. — Il semble bien qu'il faut y ajoutsr la syphilis, qui faisait à l'époque dos ravages terribles.