AMOUR
coeurs et il affine les esprits. II developpe 1'heroisme chez les ames barbares, et la grace et le charme chez les natures cultivees. II est une force morale et un sens esthetique. Quand il ne se recomrnande pas par ses vertus, il se defend par sa poesie, sa naivete aimable et ses dehors seduisants. La jeunesse n'est jamais entierement corrompue ; il y a dans ses vices un reste de candeur. Elle n'a point, d'hypocrisie. La jeunesse grecque etale ses amours dans les gymnases, les promenades, sous le ciel libre, et au grand jour (Plut. , De I' Am., VI) ; on donne des banquets en I'honneur des amants et on invite les camarades, les philosophes, les peres. Des mosurs libres peuvent etre innocentes. Socrate a raison de dire a Callias : a J'augure bien de ton amour pour Autolycos, quand je songe a 1'honnetete de ton ami, quand je vois que tu ne t'entretiens avec lui qu'en presence de son pere. (Xen., Banq., VIII.)
L' amour grec, cependant, n'a pas toujours cette inno- . cence hardie ; il est parfois rougissant, timide ; il craint les railleries ; il cacbe son trouble ; une question 1'embarrasse, un mot le deconcerte, et, par de maladroits mensonges, il se couvre de confusion et de honte. Hippothales n'ose avouer a Socrate ses amours, alors qu'il en rebat les oreilles a ses camarades de la palestre. Un autre adolescent, Ctesippe, ne comprend rien a cette timidite particuliere. Voila qui est plaisant, Hippothales, tu rougis devant Socrate et tu as honte delui dire le norn qu'il te demande. Mais s'il restait seulement un peu de temps avec toi, il serait excede de t'entendre repeter ce nom. Oui, Socrate, il nous rernplit et nous assourdit les oreilles du nom de Lysis... Passe encore lorsqu'il n'en parle qu'en prose dans la conversation ; mais c'est qu'il vient nous inonder de ses pieces en vers. (Plat., Lysis, 204 G.) Hippothales n'est rassure qu'a moitie par les paroles bienveillantes de Socrate, qui le loue de son choix. II se defend encore, sinon d' aimer, au
moiiis de donner dans les ridicules del' amour. Socrate, dit-il, est-ce que tu crois tout ce qu'il te raconte? Yeux-tu dire que tu n'aimes pas celui dont il parle ? Non, mais je n'ai ni fait des vcrs, ni rien ecrit pour u mes amours. (Ibid., 205 A.) Enfin Ilippothales n'eprouve pas moins d'emLarras aupres de celui qu'il aime; Lysis s'etant joint aux jeunes gens qui faisaient cercle autour de Socrate. Hippothales vient a son tour se caclier derriere les autres, tout debout, et place de maniere a ne point etre vu de Lysis, par crainte de lui deplaire. C'est dans cette posture qu'il nous ecouta. (207 B, C.) Qu'il se declare franchement ou rougisse de lui-meme, 1'amour des jeunes gens a toujours le memo cliarme de naivete et de candeur.
II se traduit encore par inille soins delicats. L'amant n'a pas de plaisir qu'il ne veuille partager avec Taime. Lysis, ravi d'un discours de Socrate, regrette que Menexene son ami n'ait point ete la pour 1" entendre ; et comme Menexene reparait, avec la grace d'uri enfant, et a 1'insu de Menexene , il se pencha a 1'oreille de Socrate et lui dit tout has : Socrate, repete maintenant a Menexene tout ce que tu viens de me dire. u Tu le lui diras Lien toi-meme, Lysis, car tu m'as prete toute ton attention. Mais interroge au moins Menexene sur quelque autre sujet, car je voudrais t'ecouter jusqu'a ce qu'il soit 1'heure de rentrer a la maison. (Lysis, 211 A. B.) Les amants, moins ingenieux a faire plaisir, out recours aux cadeaux. On voit sur les vases points des adolescents causant avec des hommes u dans la force de Tage ou avec des epliebes qui ont a peine quelques annees de plus qu'eux. Leur air en general est inodeste etles amis qui les entourent paraissent leur temoigner un tendre respect. Leur affection se traduit par des presents, ici une fleur, une couronne, un fruit, un sac plein d'osselets, la un coq ou un lievre ou quelque cliien de Malte au poil herisse. )) (Girard,
L'Educ. ath., La Vie en commun.) Les enf an tillages de la passion sont partout les memes : 1'amant grec a toujours a la bouche le nom de Taime; il ecrit ce nom sur les murs et sur les portes, il a le monde entier pour confident, il raconte ses amours en prose, il les chante en vers,, et declame ses vers d'une voix admirable (Plat., Lys., 204 D).
Erifin, 1'amour cesse d'etre une passion na'i've, il devient vite un art dont cliacun s' applique a saisir les finesses, un badinage, un jeu. II s'appelle alors la galanterie. La jeunesse a autant de subtilite quo de candeur, elle est prompte a s'eprendre et a se reprendre, elle est romanesque et raisonneuse. Elle airne a disserter et a entendre disserter sur 1'amour. Elle est peut-etre moins possedee par la passion quo curieuse de la connaitre, et elle 1'analyse plus qu'elle rie 1'eprouve. L'interet qu'elle prend aux propos d' amour temoigne de son ignorance en amour. Les sujets qui piquent notre curiosite sont ceux sur lesquels nous avons beaucoup aapprendre. Dans les Dialogues de Plalon, on relrouve 1'echo des conversations de lapalestre. Les jeunes gens de Platon sont de grands discoureurs, et qui aiment les beaux discours. L'un d'eux, Pbedre, ne se tient pas d'aise: il vient d' entendre Lvsias et il rencontre Socrale: toutplein du discours de Forateur qui 1'a ravi, il se promet de le reciter au pbilosopbe pour FeJ)louir. Mais il dissimule sa joie et fait mine dc se taire pour qu'on Toblige a parler. Socrate lui dit : Phodre, si je ne connais pas Pbedre, je ne me connais pas moi-meme. Mais je le connais. Je suis bien sur qu'enentendantun discours de Lvsias, il n'a pu se contenter d'une premiere lecture: mais, qu'y revenant plusieurs Ibis, il 1'a prie de recornmencer, et 1'auteur s'empressait de lui obeir, et il ne s'est pas encore tenu pour satisfait; mais il a fini par s'emparer du cahier pour rclire a son aise les passages qui lui semblaient les plus dignes d'attention. Et apres avoir
passe toute la matinee immobile et altentif a cette a etude, epuise de fatigue, il est sorti pour faire une promenade; mais, par le chien, je me trompe fort s'il ne savait pas deja par cosur tout le discours, a moins qu'il no fiit d'une longueur demesuree. II cheminait done hors des murs pour le mediter a son aise; et, a rencontrant un mallieureux quo lourmente la passion des discours, il ne 1'eut pas sitot aperc.ii qu'il sc rejouit d' avoir a qui faire partager son enthousiasme et lui ordonna de le suivre. Mais comme 1'autre, tout a sa passion pour les discours, le priait de parler, il a fait le rencheri et s'est. donne 1'air de ne s'en point soucier; et a la fin, si on n'eut plus voulu 1'entendre, il serait liomme a se faire ecouter de force. (Phedre, 228 A, B.C.)
Faut-il le dire ? ce discours qui passionne Phedre et qui est. aussi do nature a interesser Socrate, roule sur 1'amour. Pour repondre encore a. un va;u de Phedre, Eryximaque propose, dans le Banquet., quo chacun des convives fasse 1'eloge de 1'amour. Le merne sujet est repris dans le Lysis et revient par endroils dans maint autre dialogue. L' amour delie les langues et donne de Fesprit: il fait du lourdaud un liabile liornme, dit Amyot, iraduisanl Plularque (De I' Amour, XYII , XVIIT). Au moyen age, les cours d'amour rivalisenf, de subtilite avec les ecoles theologiques. En Grece, les entretiens des jeunes gens sur 1'amour sont aussi des controverses philosophiques, fri voles et savantes, paradoxales et serieuses. On discule sur les moyens de plaire. Laflatterie reussit-olle aupres des amants? Gagne-t-ellc leur afFection ou excite-t-elle leur mepris? (Li/sis.) On plaide la cause de la froideur, Lysis soutientdans le Phedre que celui quin'aime pas doit etre prefere a celui qui aime. On recherche si 1'amitie nait de la ressemblance ou du contraste (Lysis}. On glorifie 1'amour, on le divinise (Discours d'Agathon dans le Banquet de Platon); sa
naissance, sa genealogie font 1'objet tie mytlies poetiques (Discours d'Aristopbane, de Socrate dans le Banquet}, on celebre ses vertus (Discours de Pliedre, de Pausanias, d'Eryximaque, de Socrate, ibid.}, mais on denonce aussi ses vices, son egoisme (Discours de Lysias, premier discours de Socrate dans le Phedre). La distinction de 1' amour celeste etdel'amour vulg'aire, classique de bonne beure (Xenopbon, Platon, Plutarque), semble faite pour terminer les disputes. Mais son interpretation souleve des difficulties nouvelles. L'amour celeste est-il dog-age des sens? Mais, qu'esL-ce que 1'aniour, le plaisir ote? G'est 1'ivresse sans le vin (Plut., De I' Am., V). L'arnour celeste est-il la vague aspiration an bien, ou le desir de conlernpler la Beaute absolue? Supposons qu'on arrive a le definir. Ou dira-t-on qu'il se trouve? L'union soxuelle semble 1'exclure com me entacliee de concupiscence (Plut., De I' Am., IV). Mais Tumour viril est-il jamais cbaste? Et s'il Test, en quoi diftere-t-il de Tamitie? On voit en quel dedale de subtils problemes s'engagent les beaux esprits de la Greco, et par quels detours ils s'acbeminent vers la notion de la pure amitie.
On peut maintenant comprendre la diversite des jugements quo les anciens et les modernes ont portes sur 1'amour grec. Les modernes le condamnent deja, faute dele bien connaitre; les causes mal entendues risquent toujours d'etre severement jugees. Ils le condamnent aussi an nom d'un principe fort juste, mais que les Grecs sont excusables pourtant de n'avoir point admis ; c'est que sa souillure originelle lie peut etre lavee, que sa nature infamc persiste toujours sous les dehors seduisants et les vertus d'eclat. L'arnour grec, souvent compte au nombre des vertus paiennes, justifierait la designation de splendida vitia, par laquelle on a fleiri ces vertus. Si les anciens n'attacbent pas a Famour Tidee de faute irremissible, de vice radical, c'est sans doute qu'ils lui temoignent, a leur insu, cetle indulgence dont
beneficie toujours le fait accompli ; mais c'est aussi qu'ils considerent, non ce qu'il est en soi, mais ce qu'il peut devenir ; c'est qu'ils ne songent pas a lui demander compte de sa nature, et qu'ils lui savent gre de son evolution. L'amour, en effet, se transforme sous leurs yeux : il cesse d'etre un vice, il devient une exaltation del'ame, ou une coquetterie aimable et une grace de 1'esprit. Aussi d'abord les philosophes n'ont-ils pas cru que 1'amour put disparaitre des moaurs, et ensuite, peut-etre, ne Fauraient-ils pas souhaite ; il leur semblait que 1'elan qu'il communiquait aux ames devait etre seulement dirige et contenu. Us ont cru qu'il suffisait d'epurer 1'amour, de le convertir en amitie. Toute la dialectique de Platon ne repose-t-elle pas sur ce principe que les sentiments, sans rien perdre de leur energie, peuvent gagner infiniment en qualite, et de bas et grossiers, devenir nobles et sublimes? L'amitie grecque sera done la metamorpbose de 1'amour. Elle gardera par la meme quelques-uns des traits de sa nature premiere: elle sera passionnee et troublante; ce sera son originalite d'etre un amour eteint.
GHAPITRE IV.
I. SOCRATE. Grande liberte de langage, grande s^verite de jugement. La purete des moeurs n'est pas recommandee pour elle-meme, mats elle est la condition de la liberte intellectuelle (<jwa>poo'UVY)) et nne des formes de 1'empire sur soi (iyy.paTSia).
Distinction de V Amour celeste et de V Amour vulgaire. Gondamnation absolue de YAmour physique : il n'est pas un veritable amour, il ne tend pas au bien de la personne aimee. II recouvre des sentiments d'indifterence et de haine. Rien de bon n'en pent sortir. II n'est pas le principe du courage. On diraitque Socrate ne congoit pas d'autre amour que la pederastie. II oppose a 1'amour I'amiti6.
II. PLATON. II y a en lui un peintre et un reformateur des moeurs. Platon est indulgent, comme artiste et poete, a 1'amour grec qu'il condamne comme moraliste.
La distinction de 1'amour celeste et de 1'amour vulgaire explique : 1 les jugements contraires ou Equivoques des peuples sur 1'amour ; 2, I'hero'isme des amants et leurs vices. La dialectique admet que 1'amour vulgaire peut so convertir en amour celeste.
Concessions faites par Platon aux mceurs grecques. Elles trouvent leur explication ou leur excuse dans les vues 61evees du dialecticien et du poete.
Platon fleirit les mosurs grecques. II entreprend de les reformer : 1 par I'dducation ; 2 par les lois. L'education doit amener tous les esprits a attacher 1'idee de deshonneur a 1'amour contre nature, a regarder la decence des moeurs comme la plus belle victoire de 1'ame sur elle-meme, et a regarder cette victoire comme aisee. La loi prive les pedeYastes de leurs droits de citoyens.
Caractere de la reforme platonicienne de 1'Amour : elle est politique autant que morale. Meconnaissance des lois naturelles de
1'amour. Plalon fait appel a la ge'nerositiS naturelle de 1'amour. II oppose a la pederastie 1'amitie plutol que 1'amour legilime.
III. ARISTOTE. Arislote ne rattache pas 1'amitie a 1'amour. II assigne a 1'amour unc fin naturelle, non comme Platon, une fin Iransceudante et mystique. Par la meme, il comprend mieux que Plalon sa fonction sociale ; il est plus severe pour la p6d<5rastie.
IV. EPICURE. Epicure veduit 1'amour au besoin physique ; il meconnait sa poesie, sa grandeur. L'amour estproduit par les emanations qui s'eehappent clu corps des femraes et des jeunes gallons. II a pour fin I'union sexuelle. Distinction du besoin et de la passion : 1'uu vient de la nature et peut elre satisfait a bon compte, 1'autre est produit par I'imaginalion et s'epuise a la recherche de voluples insaisissables, 1'olles. Comment on combat la passion : en la prevenant, en opposant a ses images enclianteresses des images repugnantes. Comment on satisfait le besoin, par les moyens les plus grossiers.
V. STOICIENS. Les Sto'iciens rattachent 1'amour au culle de la beaute, et lui donnent pour fin, non le plaisir sensuel, mais 1'amitie.
L'amour d'amiliii est une affection epuree, qui n'apparlient qu'au sage. Critique de cet amour par Ciceron et Seneque. La theorie stoicienne sur 1'Amour est tin relour au Plalonisme.
VI. PLUTARQUE. Plularque resume les idees des anciens sur 1'amour.
Distinction de Venus et de 1'Amour, c'est-a-dire de 1'appetit sexuel et de la passion de 1'ame. L'appetit est grossier, 1'amour est delicat, noble et eleve. L'amour a son principe dans 1'appetit ; il n'y a pas d'amour detache des sens.
Transformation de 1'ame sous rinfluence de 1'amour. Commentaire du Phedre, de Plalon. Originalite de Plutarque. L'amour pos6 comme base du manage. L'amouv conjugal est le setil amour legilime el la forme la plus elevee de 1'amour.
CONCLUSION
On se propose d'etudier les theories des philosophes sur 1'amour. Ce ne sera point sortir du probleme de 1'amitie, puisque 1'amitie est le terme ideal ou 1'amour parait tendre. Ces theories sont la critique des mo3urs que nous avons decrites. Ont-elles reforme Topinion et les lois ? Ou n'ont-elles etc que des vo3ux, tels qu'on en forme dans les entretiens? (Plat., Lois, VIII, 841 C.) Peu importe pour nous. Dans les deux cas, elles derneurent des faits historiques d'une grande portee. Si on ne leur reconnait pas d'action sur les moeurs, on voit du moins qu' elles les expriment; car c'estles refleter encore que de les combattre. Enfin elles meritent d'etre etudiees pour elles-meme : a defaut de Finteret historique, elles offrent un interet de pensee.
Socrate aborde souvent la question de 1'amour. Tantot il la traite incidemment, tantot il Fexamine en ellememe et a fond. Mais son lang-ag-e, sinon ses opinions, varie. II y a en lui le chef d'ecole aux doctrines arretees, rigoureusement deduites, et le causeur familier, aux propos libres et aux saillies imprevues. II condamne 1'amour grec au nom de principes austeres, et il en parle avec une indulgente bonhomie; mais il faut distinguer les allusions qu'il fait en passant aux moeurs courantes et le jugement reflechi qu'il porte sur ces moeurs, la
conversation ou il laisse aller sa pensee et s'abandonne a sa verve, et celle ou il expose une doctrine suivie et remonte aux principes.
Le langage habituel de Socrate, lorsqu'il parle de 1' amour , est equivoque. C'est qu'il expose en langue vulgaire des idees personnelles : il a sa pensee de derriere : mais il parle comme le peuple. Ainsiil emploiera le mot d' amour quand il veut designer 1'amitie. En outre, il ne lui deplait pas de donner le change : il mettra, par exemple, sur le compte de 1'amour Finteret philosophique que lui inspirent les natures elevees, et quand il ne songe qu'a recruter des disciples, il dira qu'il donne la chasse aux beaux jeunes gens. II a des subtilites de langage faites pour derouter les auditeurs naifs, il veut etre compris a demi-mot, de-vine. II disait souvent qu'il elait amoureux de quelqu'un ; il fallait entendre et on voyait bien quo ce n'etait pas de la beaute des corps mais des dispositions de 1'ame pour la vertu qu'il etait epris. (Xen., Mem,., IV, i, 2.) II a encore des bardiesses d' expression qui scandalisent les simples i . II rehabilite les mots infames, comme il releve les expressions vulgaires; il y a un contraste voulu en Ire la Irivialite de son langage et I'originalite, 1' elevation de sa pensee. Son ironie n'est pas toute dans les mots, elle est encore dans le ton et 1' accent. II raille ce qui lui tient le plus a coeur, il parle legerernent de ses amours comme de son demon. II fait de 1'amour pur une peinture brulante: c'est un mystique a Timagination sensue-lle.
Meme contraste dans ses moours : il est le plus chaste des homines (aspooujuov... ^SCVTWV avOpw-wv k^v.poi- Tsj-a-o? fy, Xen., Mem.. I, n, 29) et il se permet avec
1 II effarouche AntisLhcne en 1'appclant "^poy.-(^oq (Xen., Banq., IV, 62); il s'inlitule lui-meme ;;,aa-poj-6? (ibid., 56).
ses amants d'etranges privautes (la scene de seduction dans le Banquet de Platon, le baiser donrie a Charmide dans le Banquet de Xenophon). II ne loue pas moins la beaute des jeunes gens que leur vertu; dans ses rapports avec eux, il est difficile de meconnaitre un element sexuel, patbologique, au moins comme point de depart et comme base d'une inclination, innocente d'ailleurs et toute spirituelle . (Zeller, tr. fr. t. Ill, p. 153.) Comment dissiper ces equivoques et resoudre ces contradictions ? II n'y a pas de doute que Socrate n'ait tres nettement oppose 1' amour et 1'amitie; c'est par ironie qu'i] se plait a les confondre.
II nous livre sa veritable pensee lorsqu'il traite des regies de la temperance appliquees a 1' amour, et plus exactement encore lorsqu'il etablit un parallele entre T amour celeste et T amour vulgaire.
La cliastete est une des formes de la temperance. Socrate recommande de s'interdire absolument 1' amour des jeunes gens; car il disait qu'il n'est pas facile a celui qui s'attache a eux d'etre temperant . (Xen., Mem., I, m, 8.) Or, a ses yeux, la temperance etait la base de la vertu (-YJV sy/.paTsiav apsT-^g sivai y.p^TCioa) et la premiere qualite que Fame dut acquerir (%pr,... Ta6"Y]v Tupw-'/)v =v TV; 'iu^v] xaTac'/.sudcc'aG'OaL. Xen., Mem., I, v, 4). II etait lui-meme a tous egards d'une temperance remarquable: la purete de ses moours en particulier nous est attestee deja indirectement par le silence de ses accusateurs et cl'Aristopliane, et Xenoplion en fait une mention speciaie. On voyait, dil-il, qu'il etait si bien forme a la temperance qu'il lui en coutait moins de s'interdire 1'amour des enfants les plus beaux et les plus jeunes qu'aux autres de s'interdire 1' amour des moins beaux et des moins jeunes. (Mem., I, m, 14.)
Sur quels principes se fonde la temperance socratique? Remarquons qu'elle s'exprime par les mots de awcpoauvrj et d'syxpaTeia. SaxppoauvYj (aw? <?p-/)v) veut dire : tete libre,
esprit sain, mens sana. La temperance consistera a garder au milieu des jouissances la pensee claire et exempte de trouble . (Zeller. Phil, des Gr. t. Ill, tr. fr., p. 149.) 'Ey/.pa-aa signifie empire sur soi, liberte ou affranchissement a l'egard des passions. De ces definitions decoulent les regies relatives a la purete des moeurs.
La chastete est une vertu derivee, de second ordre ; elle n'est pas prisee pour elle-meme, mais pour ses effets. Elle est la condition de la vie de la pensee : la sensualite entraverait 1'exercice de Y intelligence (rnv T?;C &UYYJC
TCi;j.lXiav... o^ooi^siv, Mem., I,n, 4). Socrate ignore proprement la purete morale, il nc veut qu' assurer Ialibert6 de 1'esprit. Pour acquerir cette liberte, il reconnait meme tel cas ou il faut satisfaire la passion de 1' amour; c'est celui ou cette passion ne laisse pas de repos, ou elle trouble et obsede la pensee. On ne s'en delivre alors qu'en y cedant. Tous les moyens sont bons pour recouvrer la raison. Parfois, les plus grossiers sont les plus courts et les meilleurs. En amour, il etait d'avis que ceux qui ne peuvent maitriser leur fougue s'adressent a des etres tels que Tame les repousserait sans un imperieux besoin du corps, et auxquels elle ne ferait pas attena tion, si ce besoin etait ordinaire 1 . Socrate n'a pas precisement horreur de Tamom', non plus que de Tivresse : il ne condamne pas les plaisirs. mais Tabrutissement qu''ils causent. D'ou vient, par exemple, qu'un baiser est coupable ? C'est qu'il a les memes effets que la morsure dc la phalange : il fait perdre la raison (TOJ poveTv ^-'(7-Yj!7t. Xen., Mem., I, in, 2). La regie morale est qu'il
1 oijTti) o-q y.al acppccuKa^eiv ro'jg [/,?] atjoaAwg e^ovta? Tc aopooiaia WSTO y,pvjvat Tcpbc TOiaura, ola \)/r, -^avu (j.sv SEOJAS <j(j)[>.y.~oq O'jy. av Trpccros^atTO /] ^u^rj, oso^evou oe ou% av . Xen.,Me>n., I, in, 14.
THEORIES SUR L' AMOUR. Ill
faut rester sain et libre d'esprit, et a cet effet etre cTordinaire temperant et chaste. La purete des moeurs est done assez mal gardee : car il peut se faire qu'elle soit indifferente on meme contraire a Fexercice calme et mesure de laraison 1 .
Toutefois elle se rattache encore a un autre principe. EUe n'interesse pas seulement notre liberte intellectuelle (<7<i)opc<7'jvY;), mais notre dignite personnelle (iy/.pairsia). En effet 1'amant ne se possede plus : de libre qu'il etait, il devient esclave (SouXo?, Mem. I, HI, 11); il se livre, sous 1' empire de la passion, a toutes les folies : il se ruine, il compromet son repos, son honneur; il faut a qu'il se donne du tourment pour des plaisirs dont un insense ne voudraitpas (ibid.} ettandis qu'il poursuit des jouissances incertaines et grossieres, il se prive de joies elevees et sures. II ri'a plus la notion de son veritable interet; il est deraisonnable et aveugle. Le veritable esclavage consiste a etre soumis a la passion; la veritable liberte, a se gouverner selon la raison. Mais il j a encore pour 1'amant un autre esclavage : il est dans la dependance de 1'aime, il a pour lui de basses complaisances, il s' attache a ses pas, comme un mendiant (mo^oc), implorant toujours un baiser ou quelque autre caresse (Xen., Bang., VIII, 23 Mem. I, n, 29). L' amour est ainsi doublement contraire a I's/.aTsia ; il nous asservit
1 Cette doctrine de Socrate sera reprise et developpee par les Cyrena'iques. Aristippe n'est point un vtilgaire homme de plaisir... Assurement il veut jouir, raais en meme temps il veut dominer la jouissance... II aime les satisfactions, maisil sait y renoncer aussi ; il veut rester maitre de ses desirs, et ne consent pas a voir 1'equilibre de ses faculte"s trouble par les exigences de la passion. (Zeller.) On connait sa maxime : s^w v.a\ OUT. s^o^ai. Quelle diirerence y a-t-il done entre Ai-istippe et son maitre? G'est que Socrate congoit la liberte intellectuelle comme un bien, et la temperance, comme la condition de cette liberte, tandis qu'Aristippe pose que le bien, c'est la volupte, et que la liberte" d'esprit est la disposition dans laquelle on doit etre pour gouter le plaisir. Cf. Epicure, ci-dessous.
a nous-memes et aux autres. II n'est pas en lui-meme un mal; le mal, c'est d'en porter la cliaine. II est perrais a Fame de gouter le plaisir, pourvu qu'elle en jouisse, sans subir son ivresse et cesse d'en jouir, sans sentir qu'il lui manque. Pour Socrate, encore une fofs d' accord avec les Cyrenaiques, la temperance, loin d'etre le renoncement au plaisir, en est plutot Fassaisonnement. As-turemarque, dit-ilaEuthydeme, queFintemperance, qui parait mener les hommes uniquement aux plaisirs, ne les y mene point, et que c'est la temperance qui leur procure les plus grandes jouissances? Comment cela? L'intemperance ne permet pas qu'on se rende maitre de la faim, de la soif, des desirs amoureux, du a besoin de dormir, et pourtant sans cela on ne peut prendre plaisir a manger, a boire, a faire Famour, non plus qu'a se reposer et a dormir : car il faut attendre sans impatience que, pour tous ces plaisirs, le moment soit venu de la plus grande jouissance. Des lors Fintemp6rance nous empeche de jouir, comme on le devrait, des plaisirs les plus coriformes a la nature et les plus continus. La temperance seule, nous rendant maitres des desirs qu'on vientde dire, nous fait trouver aussi les plaisirs qui y sont attaches, et fait encore qu'on s'en souvient j . Ainsi Socrate se place d'abord
1 Xen., Mem., IV, v, 9. 'E/.sTvo oi, w E'j0!joYj{/,, f,OY) TCCOTCCTS evsOu^Orji; j IIcTov I etpyj -- "Oil ~/.a\ STUI T r t oicf., <p'a~ep jjiova BsxsT r t ay.ptza'.v. lobq av0pw7:ouc aystv, aiiTY) [Jiev ou Buva- TI ayeiv, -rj o'sy/.patsta Travrwv p-a/aaira v^oscrGat TcoieV nS<;j svj "L}a~zp r ( {A=v axpacta, ouy. ewaa /.apTsps'iv C ; JT= At|/.6v, OUTS oi'iav, OUTS a5pa)Bta-''wv e7:t0u(;/Iav, OUTS aypUTCViav, oi'wv
^c^wg o'ava-auaaaOai y.al -/.ot^Gvjvat. y.al Tcsptp-sivavTa? veal avatj^op.svoj? sw? a'v TCCUTO: we Ivi ^oia-a YevrjTai, y.toXust ToTg avayxaiCTaTotg T y.al cuvs^scTaTCig actoAoywg yjosirOat. '/j o'lyxpa-
(JLSVYJ Troicuffa y.ap~pTv TO: slpvj^sva, p,6v/j y.al vjoE
ETCS TOT?
a un point de vue exterieur pour juger r amour : il Tabsout en lui-meme, mais il le condamne pour le trouble qu'il apporte a I'intelligence, pour la violence de ses desirs qui font perdre a 1'ame la liberte et la raison. I/ amour fait tornberriiomme au-dessous de lui-meme, le rend semblable aux animaux : Socrate compare Euthydeme, s'approchant de Critias son amant, aux pores qui se frottent centre les pierres (Mem., \, H, 30).
Apres avoir pose les regies de la temperance en matiere d'amour, Socrate considere 1'amour en lui-merne; il s'efforce de montrer qu'il est chaste par nature et qu'il a pour forme parfaile Tamitie. (Test ce qu'exprime le my the des deux Venus. La Venus vulgaire inspire 1' amour des corps , la Venus celeste 1' amour de Tame, de I'amitie et des belles actions. (Xen., Banq., VIII, 10.) U amour des corps n'a de 1' amour que le nom et 1'apparence. II est un joug fort penible a porter, tandis que 1'amour veritable est une chaine volontaire et legere (avayxyj YJOSICC xal sQeXouaia, ibid.., 13). II n'a ni fidelite ni Constance : il s" attache a la beaute et ainsi il passe comme elle; il a pour fin la jouissance et la satiete est inherente a la jouissance de la beaute (ev JJLSV TV) T-^S [t.op^q x?' 1 !' 781 SVSCTT'! nq v.ipo?, ibid., 15). U amour consiste essentiellement dans la reciprocite d' affection et la confiance mutuelle : (KIG-Z-JSIV os xa'i Tcu-sysG-Oat, ibid., 18). Ces sentiments sont etrangers a Tamour physique. La plupart des amants selon la chair n''eprouvent que du mepris et de la haine pour le caractere de ceux qu'ils aiment (TWV Be TOU aw^aTc? STctOu^ouv-wv ICOAACI [j-sv 7oug TpOTCOug {jLefj.tpovtai y.al [Ataouai TWV epw^svwv, ibid., 13). Quant a 1'aime, il n'a que trop de sujets de hair 1' amant. Comment repondrait-il a sa passion ? L' amant ne lui faitil pas subir le plus honteux des outrages? S'il ne lui fait pas violence, mais le seduit, il n'en est que plus hai'ssable; car celui qui commet un viol ne montre que sapropre mechancete, tandis que le seducteur corrompt
Fame meme de celui qu'il seduit (20). Y a-t-il prostitution? Les rapports de 1'aime et de 1'amant sont alors ceux du marciiand et de 1'acheteur; ce ne sont plus des rapports d'affection. L'amant 5 n'ayant leplus souvent ni beaute ni jeunesse, repugne a 1'aime. Us ne trouvent, pas tons les deux dans 1'amour, comme 1'homme et la femme, des jouissances communes., mais 1'un assiste de sang-froid aux fureurs de Fautre, ivre d' amour (aXXa VYJSG)V y.sO-jsvTa uirb TYJC acppoo'/cvjc (kaTcu , 21). Ce qu'on appelle 1'amour physique recouvre done des sentiments d'indifference, de haine ou de mepris, et il ne faut pas s'etonner quo des crimes soient la consequence de cetle liaison honteuse (iy. tr,s avaiSou^ cv.OJ.aq -noXXa YJOYJ y.al
avoata ^E^payi^Eva, AA).
L'amour physique meconnait encore la (in de F amour. Tout amour doit tendre au bieri de la personne aimee, c'est-a-dire a son perfectionnement moral. Or, 1'amant est a 1'ami ce que le ferinier est an proprietaire. Le fermier ne vise qu'a tirer de la terre le plus fort revenu, le proprietaire s'elforce de la rendre meilleure. L'aime, par le don de sa beaute, devient le maitre de son amant ; 1'ami, pour ne pas perdre 1'affection de son ami,, doit s'appliquer a devenir meilleur.
Quant au subterfuge qui consiste a pretendre que 1'aime achete par ses complaisances 1'aide de F amant, pour travailler a son perfectionnement moral, il faut entierement le rejeter. (Zeller, Phil, des Gr., t. fr. ; t. Ill, p. 153.) En effet, il n'est pas possible que celui qui i'aitle mal rende bon celui qui le frequente, ni que celui qui donne Fexemple de Fimpudeur et de Fintemperance, rende lemperant. et chaste celui qu'il aime. (Xen., Banq., VIH, 27.) Dans le Banquet de Platon, Alcibiade croit pouvoir tirer parti de sa beaute pour seduire Socrate, et obtenir qu'il lui revele tout ce qu'il saitw. (Plat. r Bang., 217 A.) Mais Socrate repousse Foll're de son amour, appliquant la maxime qu'il avait
THEORIES SUIl L' AMOUR. 115
posee. Jamais Fimmoralite et 1'impudeur rie pourronfc servir de moyens en vue d'une fin morale. (Zeller, ibid.')
Si 1' amour physique ne peut etre un moyen d'arriver a la sagesse, il ne pourra pas davantage etre la source du courage. Pausanias., amant d'Agathon, disait a la louange de ceux qui se vautrent dans la debauche, que Farmee la plus forte serait une armee coinposee d'aimes et d'arnants (Xen., Bang., VIII, 32), car la desertion serait pour eux une honte, etant un manque <F amour. Mais comment ceux qui, en qualite d'amants, se sont perdus d'honneur, peuvent-ils etre encore sensibles a Fhonneur ? G'est en vain qu'on allegue Fexemple des Thebains et des Eleens, chez qui les amants vont au combat, reunis dans la meme phalange; car Famour, chez ces peuples, est consacre par les lois, tandis qu'il est, pour les Atheniens, un deshormeur. Au reste, le seul fait de ranger les amants sur la meme ligne de bataille temoigne qu'on se delie de leur courage. Les Lacedemoniens, qui ne croient pas qu'aucune grande chose s'inspire de Famour des corps, s'appliquent a rendre leurs amis si absolument braves, qu'ils rougiraient de quitter leurs rangs en toute circonstance, et alors meme qu'ils n'auraient que des etrangers pour temoins. Le vrai courage est celui qui n'a pas besoin d'etre soutenu par la crainte du deshonneur.
Ainsi, Famour physique ne se justifie ni en lui-meme, ni par ses effets. II est un vice d'ou ne sort aucune vertu. L'attribuer aux heros el, aux dieux, c'est leur faire injure. Si Ganymede a ete aime de Jupiter, ce n'est pas pour son corps, rnais pour son ame, comme Findique Fetymologie de son norn. Favu^oYj? (de yavu^ai, je me rejouis, et p/^Bsa, pensees) veut dire gui plait par son intelligence et non par son corps : (rjouyvwjjuov et non fjOuato^aTcg.) Homere ne fait point d'Achille Famant , mais Fami de Patrocle. Oreste et Pylade, Thesee et
Pirithoiis et les autres demi-dieux sont celebres, non pour avoir partage le meme lit, mais pour avoir COIIQU les uns pour les autres la plus grande affection, et pour avoir accompli ensemble les plus belles actions *.
L'opposition de 1'amitie et de 1' amour est done absolue. Socrate Fa meme enoncee en termes si nets, il a si bien mesure dans sa profondeur 1'immoralite de 1' amour grec, qu'il s'est ote le droit de parler de cet amour legeremenl, et comme d'un fait qui cesserait d'etre odieux, a force d'etre admis. D'ou vient que la liberte de son langage dement parfois Fausterite de ses doctrines ? Serait-ce que, pour defendre contre la calomnie la purete des moeurs de son maitre, Xenophon aurait exagere, dans le Banquet, la rigueur de ses principes? Ou bien, dans le mythe des Deux Venus, Socrate suit-il sa pensee jusqu'au bout, avec une outrance de logique et une fermete de conviction qui ne se rencontrent pas d'ordinaire cliez ce discoureur libre et familier? En realite, Socrate distingue 1'ideal et le fait, la regie morale et les moeurs. Pour lui, 1'amour pris en soi est infame, mais les amants d'Athenes meritent quelque indulgence. Le philosophe n'est pas tenu de s'indigner contre les moeurs courantes ; il ne s'abandonne pas a la satire ; il lui suffit de denoncer 1'immoralite des croyances, au-dessous de laquelle, par bonbeur, reste souvent celle de la conduite.
S'il faut tenir pour authentique le recit du Banquet de Xenophon, Socrate est un moraliste plus severe que Platon. Selon lui, 1' amour des corps est toujours bas et vulgaire. II ne s'agit pas de Tepurer, mais de le detruire. On choisit en Ire 1'amour des corps et r amour des ames; on ne fait pas sortir Fun de 1'autre. La dialectique des sentiments est encore a naitre.
Socrate n'a pas compris 1'importance et le role de
1 Xen., Sang., VIII, 31.
1'amour physique. Get amour est, a ses yeux, un besoin inferieur, dont il y a avantage a etre affranchi, et dont il faut s'affranchir a tout prix et par n'importe quel moyen. II n'oppose pas a la pederastie 1' amour selon la nature ; il ne songe pas, comme le pretend M. Fouillee, a combattre Fun par Fautre. II tient tout amour physique pour vulgaire et gTossier : on a vu qu'il exclut F amour du mariage. II ne reconnait que deux sortes d'amour : Famour des corps et 1'amour des ames ou Famitie, et il abaisse Fun autant qu'il exalte Tautre. Sa psychologie de Famour est etroite : c'est pourquoi elle ne se soutient pas, elle est inegale. Prise dans son ensemble, considered dans ses tendances, la doctrine de Socrate sur 1'amour est austere, quoiqu'elle renferme, dans le detail, des maximes relachees.
