II. PLATON

De tons les philosophes grecs, Platon est celui qui aborde avec la predilection la plus marquee la question de Famour, et qui la traite avec le plus d'ampleur. II decrit les moeurs, il rapporte et discute les opinions de son temps en matiere d'amour, il propose sur ce point une reform e de Feducation et des lois; enfin, il erige FEros en principe dialectique , il attribue un sens profond a la modeste parole de Socrate : Je ne sais qu'une science, Famour ; il etablit que Famour enveloppe la science la plus haute, etant Faspiration a la Beaute absolue ou au Bien. Nous distinguerons en lui le legislateur et le philosophe, sans oublier pourtant que Fun explique Fautre, que les reformes sont Fideal accommode aux exigences pratiques et reduit au minimum, et que les theories philosophiques qui inspirent les

ref'ormes permettent seules d'en saisir le sens et la portee.

Suivant Zeller, Platon, lorsqu'il traite an point de vue moral de 1'amour des jeunes gens, suit entierement Socrate (Edit, all., p. 887). Comme Socrate, d'une part, il fait les plus larges concessions aux mo3urs regnantes, il decrit 1'amour en traits de flamme, il s'elend sur ses pires desordres avec une indulgence qui serait inexplicable et choquante chez tout autre qu'un Grec ; d'autre part, le vice avoue lui fait borreur, il edicte des peines contre 1'amour infame ; il le fletrit comme entierement immoral et contre nature (Zeller). On pourrait lui appliquer ce qu'il dit des Athoniens. C'est a Athenes qu'on a fait les plus belles lois au sujet de 1'amour; mais ces lois, il n'est pas facile de les entendre. (Banq., 182 D.) Les Atlieniens, en effet, donnent tour a tour dans 1' extreme indulgence et 1' extreme rigueur. Ainsi, il est beau a leurs yeux d' avoir un am ant, et celui qui aime peut prendre des libertes qu'on ne tolererait pas cbez riiomme ambitieux ou cupide; il peut oublier sa dignite, s'abaisser aux supplications et aux prieres, stationner la nuit devant les port.es et subir, s'il lui plait, le dernier des esclavages. Les dieux ne lui sont pas moins indulgents que les hommes, ils lui pardonnent de se rendre par jure et Ton dit qu'il n'y a point de serment en amour (183 B). Neanmoins les Atlieniens donnent a leurs fils des pedagogues pour surveiller leurs amours, pour les empecher de communiquer avec leurs amants. Leur systeme d'education va done contre leurs maximes courantes, et il semble qu'ils considerent r amour a la fois comme le plus grand mal et comme le plus grand bien.

Dans ses jugements sur r amour, Platon s'est-il contredit ? Non , pas plus que Socrate , pas plus , on le verra, que les Atheniens eux-memes. Mais il est a la fois moraliste et poete: il joint a la fermete du sens moral la

largeur de vues, 1'universelle sympathie du genie. II prend interet a ce qu'il condamne. Les vices qu'il reprouve 1'attirent par ce qu'ils ont d'humain. Les turpitudes de 1' amour lui font horreur, mais il n'en subit pas moins le charme enivrant de la passion, et il est desarme et conquis par son heroique grandeur. G'est ainsi que lorsqu'il combat les Sophistes il ne les rabaisse point; il refute leurs doctrines, il n'en dissimule pas la force; il raille leur eloquence et il la fait valoir, il en reproduit le tour et 1' accent; son Gorgias, son Callicles ont une physionomie originale, un relief saisissant; tous ses personnages vivent. II a la sympathie intelligente de 1'artiste pour les caracleres qui lui inspirent, au point de vue moral, Faversion la plus forte. De memo, les doctrines les plus opposees a la sienne excitent sa curiosite et retiennent son attention. II faut admettre Tbarmonie des dons contraires. II n'en est pas de Platon comme de Tolstoi', romancier puissant et moraliste etroit, qui desavoue son ceuvre artistique, mutile son genie, renonce a I 5 epopee et redige des catechismes. Platon n'est pas un sectaire faroucbe; il ne fait pas a sa conscience le sacrifice de ses dons esthetiques. Alors qu'il juge et pretend reformer les moeurs, il garde la faculte de les observer et de les peindre.

II n'est point en effet un idealiste dedaigneux del'experience. 11 interroge les faits et s'enquiert des opinions. II interprete la sagesse vulgaire selon les vues d'une philosophic profonde. II met en lumiere la verile morale dont les peuples ont 1'intuition confuse. Ainsi les jugements contraires des Atheniens sur 1' amour ne sont point faux, mais expriment chacun une verite partielle confusement entrevue. L'amour, en effet, est digne de reprobation ou d'eloge, suivant qu'il est 1'amour des corps vulgaire et grossier, ou 1' union des ames, reglee par la raison b et ayant pour fin la vertu. Le peuple athenien observe d'instinct la distinction socratique de 1'amour

vulgaire et de Famour celeste : il fletrit 1'un et exalte Fautre. Les autres Grecs sont moins judicieux; les Beotiens par exemple glorifient 1'amour en general

(a-^Xwc, en bloc). Leur tort, pourtant, n'est peut-etre que de s'expliquer mal : car, en honorant Famour, il est clair qu'ils ont surtout, sinon exclusivement, en vue 1'amour

qui inspire le courage et les males vertus. Si des peuples grossiers ont reellement tenu la pederastie en honneur, s'ils ont cru que les desordres du vice etaient la rancon obligee de 1'amour, leur erreur, pour etre monstrueuse, n'en est pas moins explicable. Tout culte a son idolatrie : on a pu egarer sur Famour infame les hommages qui sont dus au pur et noble amour. Ainsi la pbilosophie degage des croyances populaires la raison qu'elles enveloppent: elle opere le passage de 1'opinion droite on rectifiee, a la science .

Platon interprete de meme la legende heroique des amants, leur courage a la guerre, leur culte de 1'honneur, leur amour de la liberte et de la patrie (V. plus haui). II rappelle les prodiges de valeur que 1'amour accomplit pour juger par la de sa puissance et de sa generosite naturelles. Iltient les faits pour probants dans la mesure ou ils confirment 1' ideal. Tl ne desespere pas de 1' amour, parce qu'il detourne la vue de ses egarements et 1'arrete sur le devoument d'une Alceste, d'un Achille (Banq., 179, 180 A), parce qu'il tient les vertus des amants pour demonstratives, non leurs vices. II semble qu'a ses yeux Famour implique naturellement la generosite et la grandeur d'ame et n'entraine que par accident les desordres honteux. II maintient la definition etablie par Socrate entre Famour celeste et Famour vulgaire, mais il admet que Fun peut sortir de Fautre. La dialectique pose en effet que Famour est une evolution des sentiments. Les amours coupables sont des amours arretes en leur cours. Platon a pu parler des inoeurs grecques avec indulgence : dans la passion grossiere, il entrevoit des aspirations

elevees. II excuse ou il condamne 1'amour des corps, suivant qu'il le considere comme un degre de 1'amour intelligible, comme un moment de 1'ascension dialectique

ou, au contraire, comme une liaison indig-ne ou Fame s'attarde et se complait. Est-ce le spectacle des plus basses amours inspirant des devouments sublimes qui a

sug-gere a Platon Fidee d'un elan ascensionnel et d'une epuration progressive de 1'amour? Ou bien est-ce la theorie dialectique qui, posant en principe la generosite

fonciere de 1'amour, met en lumiere les faits historiques de nature al'etablir? Dans les deux cas, le point de vue eleve du dialecticien incline Platon a Findulgence, lorsqu'il juge les moeurs de son temps.

A vrai dire, ses concessions aux prejuges grecs vont tres loin. II ne decrit pas seulement avec charme les amours des jeunes g~ens, il ne rapporte pas seulernent avec complaisance leurs entretiens qui roulent d'ordinaire , et sans qu'on sache comment sur Famour (Phedre, 227 C). Dans la Republique, entre autres recompenses accordees a celui des g-uerriers qui se sera sig-nale par sa bravoure, il decrete celle-ci : que cbacun Fem-

brasse et en soifc embrasse : que pendant toute la

duree de Fexpedition, qui que ce soit qu'il veuiile embrasser, il ne soit permis a personne de s'y refuser, afin que le gnerrier qui aimerait quelqu'un de-Fun ou Fautre sexe soit plus ardent a remporter le prix de la victoire. (Rep.., V, 468 B.) Cetexte a ete incrimine. Mais n'a-t-il pas un sens ironique? ne se sauve-t-il pas par le tour liUeraire? Traduisons, en effet, les lig-nes qui precedent. Socrale. Yoici, j'imag-ine, ce que tu auras peine a admetlre. Glaucon. Quoi done?

S. C'est que cbacun I' embrasse^ et en soit embrasse. G-. Je Fadmets le mieux du monde, et, a cette

1 II s'agit du guerrier dont on a parle plus haul.

loi, je voudrais meme en ajouter une autre. Suit celle qu'on vient de dire. C'est Glaucon et non Socrate qui parle ainsi : mais ce langage n'etonnerait pas meme chez Socrate, dont Fesprit, a tons moments, s'echappe en propos libres et saillies imprevues.

Au resle, si Ton se reporte a un autre passage de la Republlque., on voit a quoi se reduisent les privautes de

1' amour. Dans FElat dont nous tragons le plan, est-il dit, tu ordonneras par une loi expresse que les marques de tendresse, d'union, d'attacliemenl, que la personne aimee permettra a Famant de lui donner soient de

meme nature que celles qu'un pere donne a son fils, toujours pour une fin Jionnete, et qu'en general 1'amant, dans le commerce qu'il aura avec 1'objet de son amour, no laisse jamais soupQonner qu'il ait etc- plus loin., s'il ne vent pas encourir le reproche d'un bomme sans (( education (III, 403 B).

On doit reconnaitre que Platoii est moins reserve dans le Phedre: il excuse les amants qui dans un

moment d'oubli et d'egarement cboisissent le genre

de vie le plus enviable aux yeux du vulgaire et se precipitant dans Jajouissance . Detels amants peuvent avoir Tun pour 1' autre une affection veritable, quoique

moins forte que celle des purs amants . S'ils restent fideles dans leur att.achement et s'ils g-outent rarement

ces plaisirs qui ne sont pas approuves de Fame tout

enliere, ils recoivent apres leur mort une grand e recompense . Ils passent une vie bienbeureuse dans une union

eternelle et leurs times recoivent ensemble des ailes a cause de F amour qui les a unies sur la terre . Est-ce

la une poetique fiction qui ne revet pas settlement la

forme symbolique des croyances populaires, mais qui en reproduit encore le fond gTOSsier? On bien Platon poussat-il a Fexces ce principe qui est au fond de la dialectique, que Famour, en developpant ses vertus, fait oublier son

humble et basse origine"? Fait-il grace a la passion de

ses vices actuels en faveur de la noble destinee qui 1' attend? Car la loi divine ne permet pas que ceux qui ont commence leur voyage celeste soient precipites dans les tenebres souterraines (Phedre, 256, B). Quoi qu'il en soit, Platon est un poete a Timagination optimiste : le vice ne lui apparait pas assez dans sa realite repugnante, et dans les mceurs infames, il voit briller la promesse du pur amour.

Cependant, la nettete et la fermete de son langage

deviennent remarquables toutes les fois qu'il parle en legislateur et en homme d'Etat. Dans les Lois, Platon fait treve a ses reves de poete: il cesse de concevoir 1' amour comme une aspiration vers la beaute absolue, il

le voit tel qu'il est, vicieux et infame, et pour le com-

battre. il propose de refondre F education et les lois. II avoue qu'a defaut d'un clieu, il faudrait un homme energique, bravant 1' opinion, et decide a suivre la seule raison pour aller a 1'encontre des passions les plus fortes,

c'est-a-dire pour prescrire la decence et contraindre a 1'observer des coeurs corrompus (Lois, VTII, 835 C).

Cependant, il pretend realiser cette entreprise bardie en

usant a la fois de reducation et de la contrainte. Jl a d'abord recours a la persuasion ; pour reformer les moeurs, il croit qu'il faut commencer par elever les ames; il combat la gTossierete des sentiments et des

croyances populaires ; il fait penetrer dans les esprits de nobles maximes ; il les habitue a ne pas separer la decence de la piete et de riionneur. Mais, si une telle education demeure sans efl'et, il se change alors en legislateur : contre ceux qu'il ne peut convaincre, il use

de la force : il voudrait n'avoir qu'a enoncer des principes ; mais il se resigne au besoin a edicter des mesures

de repression ou des lois.

En ce qui concerne 1'amour, la loi a laquelle Platon voudrait d'abord s'en tenir, serait de la nature des lois

non ecrites, qui ne s'imposent point par la force, mais

entrainent Fopinion, qui s'appellent indifferemment or\[>Mi ou VOJJLOI, et qui n'ont d'autre sanction que le deshonneur. Telle est, par exemple., la loi qui met entierement a convert le fils ou la fille de la passion de leur pere, interdisant a celui-ci de coucher avec eux, soit publiquement, soit en cachetic, soit de leur temoigner son amour d'une autre maniere, avec une intention criminelle. (Lois, VIII, 838 B.) Cette loi n'a pas besoin d'etre inscrite dans le Code ; chez les nations les plus corrompues, elle n'est jamais enfreinte. Ce n'est pourtant qu'une simple parole (a^r/,pbv p'oi^a), mais qui se repete de bouche en bouche, en tous temps et en tous pays. Pour detourner a jamais les hommes de certaines actions, il suffit de leur dire que ces actions sont impies, detestees des dieux, et de la derniere infamie (Ibid.). Platon croit a 1'influence souveraine d'une opinion qu'on est habitue, des Tenfance, a voir regner partout, dans la vie, au theatre : cette influence, dit-il, est merveilleuse : elle fait que personne n'ose respirer centre la defense de la loi (838 D.). En d'autres termes, Feducation est toute puissante ; il ne s'agit, pour rendre les hommes vertueux, que de developper en eux une ferme croyance au bien.

C'est done de 1'education que Platon attend la reforme des mo?urs grecques. II veut etablir une loi : plus exactement, il veut faire prevaloir une maxime, ou une regie morale qui oblige le citoyen a se conformer a la nature dans Tunion des sexes destinee a la generation, qui interdit aux males tout commerce avec les males, qui leur defend de detruire, de dessein premeditej a 1'espece liumaine, et de jeter parmi les pierres et les rochers une semence qui ne peut y prendre racine et tc recevoir son developpement naturel, qui, pareillement, interdit aux femmes tout commerce qui ne remplirait pas la fin de la nature. (Lois. VIII, 839 A.) Une telle prescription semble moins legislative que morale. Quand

Platon dit : La seule chose que nous examinions en toute loi, c'est si elle conduit ou non a la vertu (Lois, VIII, 836), il est visible qu'il ne distingue pas les lois, dictees par la conscience ou I'honneur, de celles que consacre le Code, et dont la force publique assure Fexecution. Ce sontles premieres qu'il a surtout en vue. Mais les lois de 1'opinion sont, sous un rapport, inferieures aux autres : elles se laissent contester. Platon prevoit que sa loi sur 1' amour en particulier soulevera les clameurs de quelque jeune homme au temperament ardent, qui dira qu'elle ordonne a des choses depourvues de raison et impossibles (avorj-a y.al acuva-a... vo^ipia). Une loi qui a contre elle les prejuges et les moeurs a besoin de se faire agreer, accepter de la raison. Les hommes sont trop portes a croire que ce qui n'est pas ne saurait etre. Ainsi, il parait impossible d'etablir dans un Etat des repas publics ; 1'exemple de la Crete et de Lacedemone aLteste neanmoins le contraire. On croit, de meme, que la continence est au-dessus des forces humaines. Mais on oublie que des hommes grossiers, des athletes, Orison, Diopompos, Astylos et tant d' autres, en vue de garder pour la lutte leurs forces intactes, se sont astreints, pendant toute la duree de leurs exercices, a ne toucher a aucune femme ni a aucun gargon. Comment des jeunes gens, ayant une education bien superieure a celle des athletes, ne sauraient-ils pas mieux qu'eux vaincre les plaisirs, si cette victoire etait, comme il doit, reputee plus giorieuse que celle des Jeux olympiques ? Quand on prescrit aux hommes d'avoir des moeurs pures, on neleur commande done rien d'impossible; on ne leur demande meme rien de difficile. En effet, il ne s'agit pour eux que de ne pas tomber au-dessous de la brute. Les oiseaux et beaucoup d' autres animaux ne connaissent pas le plaisir de 1'amour jusqu'au terme marque par la nature pour engendrer ; ce temps venu, le male choisit la femelle qui lui plait, et la femelle,

son male, et etant ainsi accouples, ils vivent desormais conformement aux lois de la saintete et de la justice, demeurant fermes dans leurs premiers engagements. Nous dirons done a nos concitoyens qu'il fautl'emporler a cet egard sur les animaux.w (LoiSj'Vlll,

840 E.) I/opposition que feront a ces lois les moeurs courantes se presente si fortement a 1'esprit de Platon, qu : il s'applique avaiit tout a rassurer 1'opinion ; tous ses arguments tendent a etablir que la reforme qu'il propose est realisable et dans quelle mesure. II ne prescrit rien que le retour a la nature ; toutefois, il n'espere pas que ce retour s'opere de lui-meme ; il sait qu'on ne rompt pas d'emblee avec ]es habitudes vicieuses. II propose done encore d' affaiblir autant que possible la force de la volupte, en detournant ailleurs par la fatigue du corps, ce qui la nourrit et Fentretient. (Lois VIII,

841 A.) Enfin, il a si bien en vue le succes que, pour Fobtenir, il fera des concessions aux inosurs etablies. II consentira a ce qu'on ne s'abstienne pas entierement de gouter les plaisirs de F amour, pourvu qu'on y mette de la reserve et de la pudeur, pourvu qu'on regarde ces plaisirs comme honteux et qu'on ne s'y livre pas au grand jour (841 B).

Cependant, meme avec les reserves et les correctifs qui Faccompagnent, la loi platonicienne sur Famour estelle sure d'etre observee, dans Fetat actuel des mo3urs de la Grece? On n'en peut repondre. Tout ce que nous venous de dire n'est peut-etre qu'un souhait, tel qu'on en forme dans les entretiens, et pourtant les choses iraient bien mieux, s'il en etait ainsi dans tous les Etats. (841 C.) La reforme des moeurs est ainsi d'un succes toujours douteux, tant qu'elle ne s'appuie que sur F education. Aussi Platon, en dernier lieu, fait-il appel a Fautorite du legislateur. S'il ne peut obtenir que la cite ait des mceurs chastes, voici du moins ce qu'il se flatte de realiser. Si Dieu seconde nos efforts, nous obtien-

drons de deux choses Tune : ou que personne n'ose toucher a qui que ce soit de condition libre, si ce n'est a sa femme; qu'on ne contracte point avec les concubines une union qui ne serait precedee d'aucune ceremonie, et dont les fruits seraient illegitimes, et qu'on n'ait point avec les personnes d'un meme sexe un commerce sterile, interdit par la nature : ou du moins nous reussirons a bannir entierement 1'amour des jeunes gens. (841 0, G.) Suit la peine edictee centre les adulteres, a savoir la privation des droits des citbyens. Cette derniere loi, d'un caractere tout empirique et positif, exprime le minimum de reformes que Platon se flatte de realiser dans les moeurs de la Grece : il reduit ses prescriptions, pour mieux les faire suivre; il abaisse son ideal, le rend accessible pour mieux 1'imposer.

Dans les Lois, Platon exprime au sujet de 1'amour son opinion moyenne. II parle en educateur qui tient compte des moeurs courantes au moment ou il songe a les reformer, on bien en legislateur, qui montre plus de reserve encore, ne prescrivant rien qu'il ne soit non seulement en droit, mais encore en etat de faire executer. II sera plus bardi et plus libre, sinon plus categorique et plus net, lorsqu'il traitera de Tamour en pur philosophe. Cependant, c'est dans les Lois, qu'il a le plus energiquementfletri les turpitudes de Tamour gTec ; dans le Phedre et le Banquet., il est plus enclin a excuser cet amour, comme s'il le croyait capable de s'epurer et de devenir le pur attachement a la Beaute absolue.

II reste a deg-ager le caractere original de la theorie platonicienne de 1'amour. Platon s'est-il propose de ramener 1'amour a sa destination naturelle et de sapprimer la pederastie ? Oui sans doute, mais ce n'est pas la le but qu'il poursuit d'abord. II tente d'accomplir une double reforme : politique et morale. II importe a 1'Etat que ramour tende a perpetuer Tespece humaine et ne soit pas entre personnes de meme sexe un commerce ste-

rile interdit par la nature . Les vues de Platon stir la reforme des moeurs sont avant lout politiques : c'est pourquoi on les trouve exposees dans les Lois. En demandant que 1'amour ne soil pas une derogation aux lois naturelles, Platon teinoigne sans doute de son respect pour ccs lois, mais il est peut-etre plus penetre encore de rinleret politique qu'il y a pour un peuple a s'y conformer. G'esl ainsi que de nos jours le malthusianisme parait a certains esprits un peril national plutot qu'une monstruosite. Platon au reste ne donne pas une satisfaction enliere aux voeux de la nature. 11 ne peut concevoir le rapport des sexes qu'au point de vue pliysiologique : pour lui, comrne pour tous les Grecs 5 le manage a seulernent pour On de donner des enfants a FEtat, si hien que son caractere moral s'efface tout a fait . II n'imagine rien de mieux, pour relever la femme, que de supprimer sa sphere d'activite propre i , de la faire participer au genre de vie, a 1'education et aux occupations de rhomme. En decretaiit la communaute des femmes dans la classe des guerriers, il fait injure a Tamour meme, dont la nature est d'etre, plus encore que 1'amitie, une affection exclusive. *

- Si done le but de Platon a ete de supprimer la pederastie, ce n'est pas pour etablir a sa place 1'union naturelle de I'liomme et de la femme; cette union, il en meconnait le caractere moral, les conditions d' existence; il s'en t.ient a la conception orientale de Tamour, il fait Teloge de la polygamie. II n'a vu dans le manage qu'une institution politique, dans Tunion des sexes qu'une fonction naturelle. De la vient qu'il tolere des manquements si graves a la purete des moeurs. L'immoralite en efl'et n'est pas toujours un danger public; il suflit qu'elle ne se produise pas au grand jour (Lois, VIII, 841 B) et ne de-

1 Zeller, edit, all., pp. 887 et suiv.

genere pas en vice habituel; ceux qui ont rempli leur devoir envers FEtat en lui donnanfc des enfants, et qui ont passe 1 s age fixe par le legislateur pour engendrer, peuvent gouter encore les plaisirs de 1' amour et s'unir a qui ils veulent (V, 461 B). Platon ne reconnait quo la morale publique. II n'a pas les delicatesses clu sentiment chretien de la pudeur. Meme il ne suit pas surement et jusqu'au bout les indications de la nature sur le caractere et la fin de Famour.

Gependant il a tenle une grande reform e morale. Pour combattre 1'amour des jeunes gens, il fait appel a cet amour meine ; il lui fait horite de sa grossierele et de ses vices, il le tientpour capable de generosite et de noblesse, il lui parle le laiigage de riionneur. II ne lui demande pas de se changer en un autre amour, mais d'atteindre plutot son plein developpernent, de se surpasser luimeme, de se purifier et de s'ennoblir. II demande a Famour des corps de devenir Famour des ames, a Famour de devenir Famitie, et a Famitie elle-meme de devenir Funion des ames dans la contemplation de la Beaute absolue. Lorsqu'il traite de Farnour, non plus en politique, rnais en philosophe, Platon est done plus pres de 1'amitie que de Famour proprement dit. Son but estbien plutot de convertir la pederastie en amide que de substituer a la pederastie Famour selon la nature, c'est-a-dire Famour de Fhomme et de la femme.