II

La division des Gyrenai'ques sur la question de 1'amitie

n'est-elle pas 1'illustration et la preuve de 1'infranchissable abime qui separe le devoument et Tinteret? L' opinion qui conclut centre 1'amitie et soutient qu'elle doit etre subordonnee a I'egoi'sme, n'a pas seulement pour ellela majorite des suffrages (Hegesiaques, Theodoriens); elle parait etre encore la plus consequente et la plus logique. En effet, Anniceris invoque un instinct de bienveillance (ysycvuiav suvoiav) qui fait echec a Fegoisme : il admet done la dualite psychologique de la sympathie et de 1'interet. Epicure sent que pour etre lidele a 1'utilitarisme, il faut ramener Tune a Fautre. et faire voir clans 1'amitie la plus devouee la transformation et le triomphe d'un egoisme delicat. II s' applique a demontrer que 1'amitie, comme les vertus, est inseparable du plaisir. (Ut enim virtutes, sic amicitium nega?it posse a voluptate discedere. Cic. 5 De Fin., I, xx, 66. Quceqne de virtutlbus dicta sunt, quemadmodum ece semper voluptatibus inhicrerent, eadem de amicitia dicendci sunt. Ibid., 68.) II etablit que ses principes ne lui retirent pas le droit d'aimer ses amis comme lui-meme.

Suivant lui, nous avons lieu d'abord d'etre reconnaissants envers nos amis. Nous ne pouvons en effet nous passer d'eux et de leurs services. Mais il ne nous suffit pas, pour aimer nos amis, de sentir a quel point leurs services nous sont necessaires. II y a loin encore de la

reconnaissance a 1'arnitie. Epicure le recommit et distingue deux formes ou degres de 1'amitie, a savoir I'amitie

qui se fonde sur I'intertt et celle qui repose sur Fattrait ou le charme. . L'amitie commence par le besoin: mais elle se soutient par les jouissances de la vie en comtnun (y.al rr,v <ptX(av oia Tag ^psiac' OEIV yAv-oi T

cruv!.'(jTa(76ai S'auTYjV y.aTa y.owo>v{av sv TaTg -rj02VTg. Diog'. L.,

L'amitie non seulement ffaranti.ttres fidelement, mais encore produit le plaisir autant pour nos amis que pour nous. Amicitice non modo fautrices fidelissimcv, sed

etiam eifectrices sunt voluptatum, tarn amicisquam sibi. Gic,. f defin, I,xx,67. a Ceux qui ont ete assez heureux pour vivre avec cles homines de meme temperament et de meme opinion ont trouve de la siirete dans leur societe; cette disposition reciproque d'humeur et des esprits a ete le gage solide de ]eur union, elle a fait la felicile de leur vie. )> (Epic., Ap., Diog. Laerte, Max. XLIV, traduction anonyme, Amsterdam., 1758.)

Nous avons de la reconnaissance pour nos amis, en tant qu'ils sont noire soutien, notre recours: nous avons pour eux de 1' affection, en tant qu'ils sont notre reconfort, notre joie. Nous passons de 1'un a 1'autre de ces sentiments; ou plutot, nous leseprouvons toujours ensemble. Sans I'amitic. dit Ciceron, exposant la these epicurienne, nous ne pouvons en aucune maniere posseder un bonheur solide et durable: mais nous ne pouvons conserver 1'amitie si nous n'aimons nos amis comme nous-memes. (De Fin, I, xx, 67). En d'autrestermes, il est de notre interet d' avoir des amis; mais nous n'en pouvons avoir que si nous renonQons a la poursuite exclusive de notre interet.

II y a la, semble-t-il, une contradiction manifeste. Toutefois, si Tinteret Iriomphe dans sa propre defaite (La Rochefoucauld), s'il jouit de se sacrifier, s'il trouve dans 1'amitie des plaisirs plus vifs, plus delicats queceux qu'il eprouve a se satisfaire lui-meme, il reste alors paradoxal; mais il devient exact de dire que I'egoi'sme peut conduire a aimer ses amis comme soi-meme et plus que soi-meme. Telle est justement la pensee d'Epicure. L'amitie par elle-meme, utilite a part, est une source de jouissances, un element de bonheur. Elle se lie etroitement avec le plaisir. Nous jouissons de la joie de nos amis comme de la notre, et semblablement, nous souffrons deleurs douleurs 1 .

1 Amicitia cum voluptate connectitur etiam et Isetamur amicorum isstitid, segue atque nostrd,etpariterdolemusangoribus. (De Fin., ibid.)

Dans ses plus belles maximes sur Famitie, Epicure n'outrepasse point ses principes. II a le droit de dire : Le sage aura toujours pour ses amis les memes sentimenls que pour lui-meme; et toutes les peines qu'il prendrait pour se procurer a lui-meme du plaisir, il les prendra pour en procurer a son ami. (Quocirca eodem modo sapiens erit affectus erga amicum, quo in seipsum, quosque labor es propter suam voluptatem susciperet, eosdem suscipiet propter amid voluptatem. Cic., de Fin, I, xx, 68). Ou encore : Le sage, s'il le faut, mourra pour son ami . Cela, en effet, signifie simplement que les joies de Famitie sont d'espece assez delicate efc rare pour qu'un egoi'ste raffine veuille les acheter au prix de souffrances personnelles, qu'il juge moindres en comparaison.

L'Epicurisme n'exclut pas non plus la tendresse. Epicure reproche aux StoTciens leur durete : Us nous otent, dit-il, les regrets, les larmes et les gemissements sur la mortde nos amis; cette impassibility qu'ils recommandent a pour principe un plus grand mal que T affliction. Elle vient d'un fonds de cruaute, d'une fureur sauvage et d'une vanite dereglee et sans mesure. II vaut mieux souffrir, il vaut mieux s'affliger; oui, par Jupiter! il vaut mieux se perdre les yeux de larmes et seclier de regret. (Plutarque, Qu'onne peutvivre, etc., XX, cite par Denis. Theories morales, I, p. 283.) Les larmes en effet ont leur douceur secrete ; les Epicuriens ont connu jusqu'aux sonibres plaisir s d'un coeur melancolique . De plus, lebonheur passe leur laisse, non point des regrets, mais un souvenir heureux. Us savent ressaisir par la pensee les plaisirs disparus et en jouir a nouveau. Us mettent ainsi leurs affections a Fabri du temps. Us ont le culte des amis absents ou morts. Seul le sage gardera envers ses amis absents ou presents une egale bienveillance. (Movov }(apiv i?stv TOV aocbv fiXoi? y,a: xat aiuouaiv o 4 uoia>c. Diog. L., X, 118.)

Sans doute, comme le remarque Plutarque, il se refuse Fesperance de retrouver ses amis apres la mort et de converser jamais en vrai avec eux; mais il n'en juge pas moins que la recordaiion d'un ami trepasse est fort douce en toute manierc , et il lui arrive quelquefois de croire, en songeant, recevoirles ombres et images de ses amis trespasses, et aller en avant pour les embrasser, encore que ce soient choses vaines qui n'ont ni sentiment ni entendement. (Que I' on ne saurait vivre joyeusement selon la doctrine d'Epicure, trad. Amyot).

En resume, 1'Epicurien est un ami devoue, tendre ct fidele. Comment done reste-t-il egoiste? C'est qu'il songe uniquement a jouir de Famitie, c'est qu'il 1' en visage comme une condition de bonheur et non point comme un devoir. S'il est devoue a son ami, c'est qu'il sent la joie qu'il y a a faire le bonheur d'autrui. S'il prend part aux joies et auxpeines de son ami, c'est qu'il a lesnerfs assez delicats pour qu'elles lui soient une souffrance personnelle. La position d'Epicure est tres forte : aux egoi'stes de temperament grossier qui pretendent que ramitie ne vaut pas ce qu'elle coute, il repond qu'il y a seulement chez eux impuissance a sentir toute la joie d'aimer. II entre dans les vues d'un egoisme superieur de se sacrifier. quand la chose sacrifice n'est rien aupres de la joie qu'il y a a en faire le sacrifice.

Par rnalheur, cette forme d' egoisme est rare et semble I'cservee aux ames d'elite. Les autres seront toujours plus touchees de F argument qui presente 1'amitie comme avantageuse. Aussi Epicure ne se fait-il pas faute d'en user. Toutefois sa pensee derniere est que 1'amitie, n'eut-elle pas a faire valoir ses services, serait encore estimable et bonne, car elle est en elle-meme une joie.

Theories des successeurs d'Epicure.

Ciceron pretend que les Epicuriens ont varie dans leurs theories de 1'amitie. II distingue parmi les Epicuriens de son ternps des orthodoxes et des independants. II divise meme les independants en deux groupes : les uns, professant cette theorie pleine d'humanite et etrangere a Epicure (aliud humanius... nunquam dictum ab illo ipso (Epiciiro).,De Fin, II, xxvi, 82), qu'on commence par aimer ses amis par interet et qu'on finit par les aimer pour eux-memes; les autres, defmissant Tamitie un mutuel engagement que prennent les Sages de n' aimer pas moiiis leurs amis qu'eux-memes (ibid., 83).

On aurait lieu de s'etoimer que, sur une question aussi grave que celle du fondement de 1'amitie, une scission se fut produite dans la secte epicurienne, si jalouse de son orthodoxie. Mais peut-etre les doctrines soiit-elles sujettes a se renouvelerprecisement sur les points auxquels leurs adherents prennent un interet toujours actuel et vivant. Au reste, il arrive qu'elles se developpent suivant un progres logique, alors que leurs adversaires s'indignent de leurs contradictions. Voyons si la conception epicurienne de 1'amitie ne se serait pas rajeunie en restant fidele a son principe.

Epicure soutient que 1'amitie fait a la fois la securite et le cJiarme de notre vie ; il est de notre interet d' avoir des amis, et il nous plait d'en avoir, de nous devouer a eux. N'est-ce pas la professer tour a tour I'liedonisme pur et 1'utilitarisme? N'est-ce pas meme appeler Tun au secours de Tautre? Ce que nous ne pourrions faire par interet, cornme d'accepter les cJiarges de Tarnitie, nous le ferons

par plaisir. Mais FEpicurisme ne peat, sans revenir au Cyrena'isme, poser que le plaisir est une fin. au memo titre que Finteret.

C'est pourquoi les derniers Epicuriens, au lieu de juxtaposer deux principes : Finteret et le plaisir, etablissent que Fun engendre Fautre, puis s'efi'ace devantlui. L'" amitie est une surprise : on ne songeait qu'a soi, et on en vient a se passionner pour les autres: on part de Fegoisme et on arrive a F abnegation, au sacrifice. Comment s'opere un si grand changement? Epicure ne Fa point dit, mais on peut le comprendre. La transformation de FegoTsme en amitie releve de ce que Stuart Mill appellc la (.c chimie mentale . Les Epicuriens sont subtils (satis aciiti) et demelent les elfets de Fhabitude sur nos sentiments. Les premieres demarches, les premiers rapprocliements et le desir de lier amitie ont leurs raisons, disent-ils, dans le plaisir personnel, mais lorsque le progres de Fhabitude a fini par produire Fintimite, alors Famour s'"epanouit, a ce point qu'on cherit ses amis uniquement pour eux-memes, sans retirer aucun profit de F amitie.

En effet, si nous avons coatuine de nous attaclier aux lieux, aux temples, aux villes, aux gymnases, a noire champ, a nos chiens., a nos clievaux, a nos jeux par Fhabitude de Fexercice ou de la chasse, combien plus facilernent et plus justement cet eff'et pourra-t-il se pi'oduire en la societe habituelle des homines? (trad. Guyau). Primos conyressus, copulationescjue, ct conxueludinum insLiluvndarum voluntaies fieri propter voluptalcm: quum aulem usus proyrvdiens fami- Harilateni ef/'eceril, turn amorem eff'lorescere tantiim, ul . elicunxi nulla sit ulditas ex amicilid, tamen ipsi amid propler seipsox amenlur. Elenim si loca, si fana, siurltex. si yy/nnasia, si campum, si canes, si ecjuos, si ludicra. exercendi ant venandi consueludine, adamare sole/iitis. quanta Id in /lominum eonsueiudine facilius

fieri potuerit et justius? (De Fin, I, xx, 69, Cf. 5 IT, xxvi, 82).

Ainsi Famitie derive de Finteret, mais elle s'eloigne de son principe: elle sort cle FegoTsme comme la plante sort du sol; elle y plonge encore par ses racines, mais elle porte plus haut sa tige et ses fleurs (amor em efflorcscere). Son entier developpement cache son Jmmble origine. II y a aussi loin de FegoTsme a Famitie que du germe a la plante. En d'autres termes, il semble qu'on ait vise un but, Finteret, et qu'on en ait atteint un autre, 1'amour. L/egoi'sme clisparait, son ceuvre accomplie : Famitie le remplace.

Dans cettetheorie ingenieuse de FegoTsme transforme, on ne pent meconnaitre Finspiration epicurienne. Du jour ou 1'empirisme a accepte le fait, ou du moins 1'apparence du desinteressement en amour, il a ete conduit par ime logique naturelle a en chercher .1' explication dans les lois de 1'association et de riiabitude. On s'attache a un ami comme on s'attache aux lieux ou Ton vit, et pour les memes raisons : les personnes et les clioses nous deviennent cheres par un long- usage (usus, consuetudo); nous ne leur demandons memo plus d'etre presentement utiles, nous sommes lies a elles par le cliarme attendrissant du souvenir. L'Epicurisme contient en germe les doctrines de Stuart Mill. I/ami est d'abord un moyen : il est recherche par interet (primo ut'dltatls cauxd amicum expetl) et comme appui; puis il devient une/in; il est aiine pour lui-rneme (turn Ipsum amarl per se. De Fin, TT, xxvi, 82). G'est ainsi que Favai'e aime For pour For, apres F avoir aime pour son usage, et que Fhonnete homme pratique le juste pour le juste, apres avoir du le pratiquer en vue du bonheur.

ToutefoiSj s'il est conforme a la logique epicurienne d'expliquer F amour d'autrui pour autriii par les lois empiriques de Fassociation, il cut certainement repugne a Epicure d'admettre la fatalite psychologique de cet

amour. Aussi les Epicuricns qui soutiennent qu'on n'est point porte a aimer par la pente de 1'babitude, mais qu'on prcnd de soi-meme et librement le parti d'aimer , cntrcnt-ils dans Fespril et la pensee du maitre. Us disent que les sag-es se lient par un contrat (fcedus), qu'ils s'engagent a avoir pour leurs amis les memes sentiments qu'ils ont pour eux-memes (Dc Fin., I, xx, 70 II. xxvi. 82). Les sages en effet sont libres et jaloux de leurliberte: ils commandent a leurs sentiments: ils ne subissent aucun joug, pas meme celui de 1'afFection qui semblerait si leger et si doux a porter. C'est ainsi qu'ils s'"affranchissent de 1'amour, et 1'amitie ne trouve grace devant eux que parce qu'elle est volontaire.

Mais si la tlieorie du contrat fait ressortir le caractere libre des amities, par centre, la base qu'elle leur assigne est ruineuse. Un contrat en effet est tou jours revocable; on est libre de le rompre comme on a ete libre de le former. Quelle surele, quelles garanties pent olfrir une amitie capable de se reprendre apres qu'elle s'est donnee? Sans doute. on pense que J'atlrait qui Fa fait naitre doit durer, et la bonne volonle des conlractants se maintenir : n'a-t-on ]as specific que les contractants sont des sages ? Mais alors 1' amitie s'adresse a une elite, elle est excepti onn el le et rare.

D'autre part, le contrat amical imagine par les Epicuriens ne va-t-il pas centre leur but, qui est de maintenir 1'independanco du Jibi'e arbitre ? Tout contrat est, par essence, obligatoire : c'est un acte par lequel la liberte a la fois s'affirme et s'enchaine. De plus, il est inutile que les Sages conviennent d'etre amis, si c'est leur interet ou leur plaisir, et il est illogique qu'ils prennent 1'engagement de s' aimer, si cet engagement est contraire a leur interet. Ouoi qu'en pense Guyau, Ciceron n'a pas tort de leur dire : S'ils ont pu contractor ce pacte amical, qu'ils contractent done aussil'engagement d'aimer pour elles-memes et sans salaire, la justice, la moderation et

toutes les vertus ? (Hoc fccdus j'acei-e si potuerunt, faciant etiam illud, ut cp.quitatem, modestiam, virtutes omnes per se gratis dilicjant. De Fin., II, xxvi, 83.)

Dans la theorie du contrat, si Tamitie pertl son caractere indissoluble, elle retrouve son caractere moral : elle cesse d'etre presentee comme une liabitude passive et machinale, comme un jeu et une surprise de 1'imagination : elle estrapportee a une decision Jibi-e dela volonte, a un choix ; elle est le don que la personne fait d'ellemerne. Dans la theorie associationniste , au contraire, 1'amitie ne repond point a Fappel direct, ou fiat, de la volonte : elle s'insinue pen a peu dans 1'ame, elle suit le cours nature! de son developpement ; mais la lenteur meme de son evolution dirninue les cliances et retarde le moment de sa dissolution.

Ces deux theories sont a la fois conformes et contraires a FEpicurisme ; conformes en ce (ju'elles affirment, contraires en ce qu'elles nient. Chacune d'elles est un point de vue grossi et exclusif du systeme. Epicure, en effet, eut sans doute admis quo I'amitie est a la fois un fait moral ou de volonte, et un fait nalurcl, ayant dans 1'ame ses racines profondes : il cut etti d' accord avec les partisans du contrat pour nous attribuer 1'initiative et le choix de nos amities, et avec les associationnistes, pour dire que 1'interet sug'g'ere, inspire le choix de nos amis et nos sentiments pour eux. Les Epicuriens posterieurs, loin d'etre, comme le croit Ciceron, inlideles a la pensee du maitre, 1'ont approfondie, developpee, dans le sens, il est vrai, de leurs aspirations personnelles ; mais, pourtant aussi, selon la logique du systeme; leurs theories sont des rajeunissernents, des enluminures , non des travestissements de I'Epicurisme primitif. Tout au plus peut-on dire qu'elles monlrent les cotes vulnerables de la doctrine, qu'elles en devoilent, sans le vonloir, I'insufflsance et la faiblesse ; en se precisant sur tons les points, en prenant un contour net, arrete, definitif, en

accusant ses angles, FEpicurisme s'est trahi lui-meme; il a laisse voir ses contradictions internes, il a permis de mesurer Fetroitesse etles bornes de son point de vue.