C. La separation des amis
La vie en commun esl la condition de 1'amilie; la separation dcs amis devrait done metlro fin a 1'amilie.
Arislole adinet qne la separation enlraine loujours la dissolution de Families. Scion Epicure, le sage garde un souvenir fidele a ses amis absents, voirc a ses amis morts, quoiqu'il n'ait point 1'espoir de le? revoir dans une autre vie.
Selon les Slo'iciens, le sage Lieut, pour une chose indiffereiile la separation ou la inort de ses amis ; ne lrouvo-t-il pas toujours des liommes a aimer ? Seneque reconnait que la presence des amis est un bien. niais qu'on pent se consoler des separations comme etanl un mat ordinaire. Les regrets trop vifs ne sont pas une preuve cerlaine d'amilie; il pent y entrer de 1'oslentaUon on du remords. II f'aul aimer ses amis quand ils vivenl, plutut que les pleurer morls. Le regret a sa douceur.
En general, les anciens allaclicnt peu de prix a la fidelite en ami tie.
III. A QUOI SE RAMEXE LA CASUISTIQUE. GONFLIT DE l/AMI'l'IE IDEALE ET DE L'AMITIE VULGAJRE.
Socrale ne soupconne pas 1'ecart entre 1'ideal moral el les raoiurs.
Platon a uniquement en vue 1'amilie ideale.
Aristote distingue une amilie proprement dite et une amitie improprement dite.
L'amilie ideale sert a juger les amities communes, les amities communes servenl a illustrer et a preciser la notion de la pure amilie. Les differenlcs amilies : amilie d'egal a egal, de superieur a inferieur, amitie politique, domestique, et amilie proprement dite, renferment loutes quelque element de 1'amitie ideale, et 1'amitie ideale reunit lous les elements epars des amities communes.
Epicure a uniquement en vue 1'amitie lellc qu'elle exisle en fail. Gependant sa distinction de 1'amilie naissante et de 1'amilie developpee equivaut a celle de 1'amitie vulgaire et de 1'amitie pari'aile.
Les Sto'iciens ont uniquement en vue 1'amilie ideale ; cependanl les derniers Slo'iciens dislinguent I'amili6 des sages el celle des liommes en progres vers la sagesse. Se'neque recommande la seconde comme seule accessible. Ciceron aflecle de dedaigner la premiere comme n'etant qu'une fiction.
CONCLUSION
En traitant des devoirs de Famitie, on a suppose des amis vivant dans des conditions ordinaires. Ges devoirs changentde nature, quand les amis sont places dans des circonstances particulieres , par exemple , quand ils vivent separes, quand Fun est heureux, Fautre malheureux. Le detail de ces circonstances seraifc infini: nous ne parlerons que des plus frequentes : nous laisserons de cote la casuistique romanesque. dont le Toxaris de Lucien offre un specimen curieux ; nous ne rechercherons pas ce que devient Famitie dans des circonstances exceptionnelles, rares. inventees a plaisir. II suffira de dire quels changements elle subit dans Fadversite et la
prosperite, dans Fahsence, on par le fait de I'inegalite des amis.
A. Devoirs enters les amis heureux et malheureux.
La prosperite on Fadversite des amis interesse a un double litre le probleme de Famitie; elle iiittue sur Forigine et le declin des amities, et elle change la nature de F affection.
La fortune, semble-t-il, devrait etre elrangere a la lormation et a la duree des amities. Sois le meme pour tes amis, dit Periandre, qu'ils soient heureux on inalheureux 1 . En fail pourlaiil, la condition de rios
1 Diog. Laert., I, 7 : a/iXoi? suTU^ouai y.al aiu'/ouaiv 5 rjtb;
amis ne nous est pas, ne peut nous etre indifferente ; en un sens, le bonheur ou le mallieur nous attache a eux, et si le devoir nous commande cle les aimer egalement, en toules ]es conditions, il ne nous commande pas de les aimer de la meme maniere.
La vertUj dit Epictete, ressemble a la baguette de Mercure, qui change toutes choses en or : la bonne et la mauvaise fortune sont egalement pour elle une condition de merite. L'amitie de meme trouve toujours a s'exercer ; elle tire parti de toutes les circonstanccs. La pauvrete ne la rebule point : c'est parce qu'ils sont pauvres qu'Archedeme et Hermogene sont recherches comme amis (Xen. 5 Mem., II, 9 5 10), et Criton a d'autant plus hesoin d'amis qu'il est plus riche. Suivant Socrate, 1'amitie se fonde sur 1'interet et est egalement avantageuse a ceux qui sont dans la prosperite et dans le mallieur.
Suivant Aristote, tous les hommes ont besoin d'amis, mais non au meme degre ni dans le rneme sens. Ainsi, c'est par generosite ou beaute d'ame (TO y.aXov) que ceux qui sont heureux ont hesoin d'amis : ils cherchent 1'occasion d'etre utiles et de faire du bien : et c'est par interet que les malheureux cultivent 1'amitie ; ils veu-
lent elre secourus. Tandis que Socrate fait surtout ressortir les avantages materiels de 1'amitie en general, Aristote degage le caractere moral de Tamitie interessee elle-meme. Airisi les malheureux, dit-il, n'implorent pas seulement une aide, un appui; ils ont besoin d'affections, ils goiitent la douceur d'etre aimes. Dans le bonheur et dans le mallieur, la seule presence des amis est une
joie (Elk. Nic., IX, xi).
Ceux qui souffrent sont soulages par la sympalhie de leurs amis : on dirait que la peine est comme un fardeau, el s'alleg-e quand on la parlag'e. L'ami est done
pour le malheureux un reconfort; sa seule presence est
un bienfait ; le voir, 1' entendre, sentir sa sympathie,
etre console parlui: pour celui que la fortune accable, c'est presque le bonheur. En sornme, 1'adversite ne nous empeche point d'aimer; an contraire, elle fond notre cceur, elle nous rend plus sensibles a raffection des autres et developpe en nous une affection particuliere : la reconnaissance attendrie. Elle ne nous empeche pas non plus d'etre aimes; au contraire, le seul fait d'etre malheureux serait plutot un litre a 1' affection des ames nobles. On montrerait de meme que la prosperile n'exclut pas 1'amitie. En effet, on ne desire les biens de Ja fortune que pour les partager avec des amis et on acquiert des amis par la generosite et les bienfaits.
L'amitie parait clone etre Feffet de causes contraires : eile est cimentee par la bonne et la mauvaise fortune. Mais n'y a-t-il pas deux sortes d' ami tie : 1'une qui consiste a faire du bien, 1'autre,, a en recevoir, Tune qui repond a 1'ideal des Stoiciens, 1'autre, a la definition d'Epicure? Non., ni Tune ni 1'autre de ces conceptions de 1'amitie u'est exacle et complete. Les Stoiciens n'iraient a ]'ien rnoins qu'a interdire 1'amitie aux malbeureux, parce qu'elle risquerait d'etre pour eux un g'ain, une bonne affaire; et s ? il y avait des homines assez lieureux pour etre surs d'etre ioujours a 1'abri du besoin, ils devraient aussij selon Epicure, se passer tl'amis. EnreaJite, cornme Aristote 1'a fait voir, nos sentiments sontplus complexes, et ne dependent pas entieremcnt tie la fortune : les malbeureux sont capables de generosite, de desinteressement, et les heureux ont leur egoTsine. L'amitie est de toutes les conditions : elle ne tire done son origine d'aucune. Ge n'est point, le malheur ni la prosperite de nos amis qui nous attache a eux : nous les airnons pour eux-memes, non pour leur fortune, etleurs chang'ements de lortune n'allerent pas non plus notre amitie. L'amitie atteste par sa fidelite qu'elle est indifferente a la condition
et s'altache aux personnes.
Mais si la prosperile et F adversity ii'ea sont pas le
fondement ct n'en expliquent pas Forigine, ils en transforment pourtant la nature et les devoirs. La conduite a tenir n'est pas la meme pour les amis heureux et malheureux : aux uns, il appartient de faire des avarices, aux autres, de se tenir sur la reserve. II faut etre plus empresse, dit Chilon, a. partager 1'infortune que la bonne fortune des amis 1 . (Diog. L., I, 3.) Les amis, dit Demetrius, sont ceux qui viennent a nous, dans la bonne fortune, quand on les appelle, dans Tadversite, cc sans qu'on les appelle 2 .
Aristote trace avec precision les limites de la reserve et de la confiance en amitie. Les malheureux, dit-il, craindront d'affliger leurs amis: s'ils ont du cosur, ils ne voudront pas qu'ils les plaignent, ils ne songeront qu'a leur epargner la vue de leurs souffrances: les beureux, au conlraire, voudront partager leur bonheur.avec leurs amis. II faut done inviter sans crainte sesamis a partager la bonne fortune, car il est beau de faire du bien ; mais il faut besiter a les attirer a soi dans 1'inforlune, car il ne faut point faire partager ses maux, d'ou cette parole :
Je suis Irop malheureux!
Mais, il faut appeler a soi ses amis, quand, en s'imposantun peude gene, ils peuvent nous rendre un grand service. (Elk. Nic.. IX, xi.)
Ainsi. le malbeur impose la reserve, mais 1' amitie autorise et prescrit la confiance. Loin d'envier a noire ami la joie de nous etre utile, nous devons parfois lui en fournir l ! occasiori. C'est en ce sens que Diogene
1 Diog. Laert., I, 3. ayj-epzv i~\ Tag aTU^iac TWV oiAo)v 75 eict ac 'JT'jy lac -^cps'jccOai.
2 Diog. Laert.. V, 5 : Tour ;J.EV cfAc-j? 7:1 jj-ev -a ayaOa Kupa.-
disait que lorsqu'il avait, besoin d'argent, il en demandait a ses amis, plutot comme une restitution qne comme un present (Diog. L. 5 V, 2). Tl ne faut pas que la fierte nous empeche de faire appel au bon cceur de nos amis. De meme, dit Aristote, reprenant le mot de Demetrius, on devra aller vers les malheureux sans qu : ils nous appellent et avec empressement, car il est beau de faire du bien, surtout a ceux qui sont dans le besoin et qui n'attendent pas de secours : le bienfaiteur et I'oblige ont alors plus de merite et une joie plus grande; on doit aussi aller avec empressement vers ceux qui sont heureux, car, pour jouir de la bonne fortune, on a besoin d'amis ; mais on doit aller avec repugnance vers ceux qui doivent nous etre utiles, car il n'est pas beau de montrer de 1'empressement a recevoir des bienfaits; pourtant, il faut peut-etre prendre garde de laisser voir une burneur farouche en refusant les bienfaits (Etli. Nic., IX, xi).
On ne saurait mieux definir ni plus heureusement concilier les droits et les devoirs qui se deduisent des relations d'amitie, et ceux qui decoulent du fait de la bonne ou mauvaise fortune des amis. En resume, la fortune n'est ni un obstacle a 1'amitie, ni une raison d'etre, un motif determinant de 1'amitie. Elle est une circonstance etrangere a la formation de Famitie, mais nona son developpement ulterieui 1 . Sans cloute, les amis restent tels, quelle que soit leur condition respective; mais cette condition determine pourtant la forme et la nuance de leurs sentiments : ainsi, dans 1'adversite, ils montrent de la reserve et de la pudeur, dans la prosperite, de 1' empressement et du zele. La casuistique etudie cette alteration speciale du sentiment de Tamitie, en recherche les causes, et determine ce qu'elle a de legitime et d'outre.
B. De I' amitie entre superieur et inferieur.
L'amitie entre riches et pauvres n'est qu'un cas particulier de 1'amitie xaO'uTuepo^r/v, dont Aristote a fait une etude speciale 1 . En principe, 1'amitie ne peut exister qu'entre egaux 2 : en fait, elle s'etablit de pere a fils, de mari a femme, en un mot de superieur a inferieur. Le mot amitie s'applique a. toutes les affections, mais il ne convient proprement qu'a une, a celle qui se fonde sur 1'egalite. Mais 1'egalite, dont le nom est synonyme d'amitie, est-elle 1'egalite dans 1'ordre des avantages materiels, comme 1'egalite de condition, de rang, de fortune, egalite exprimable en termes mathematiques (TO /.y.-y. 7:o(7cv urcv), ou bien Fegalite morale, qui tient au merite des personnes, et dont le sentiment est le seul juge (TO y.a-'aEiav IGOV) ?
On vient de montrer que 1'egalite que reclame 1'amitie n'est point celle des richesses : car les amis peuvent etre, 1'un riche, 1'autre pauvre : pourtant les sentiments et la conduite de chacun varient suivant I'etat de sa fortune. De meme, rinegalite que la nature a mise entre le pere et le fils, entre le mari et la femme ne rend pas impossible entre eux 1'amitie, mais determine la forme particuliere de cette amitie: chacun d'eux en efFet a sa fonction propre (Ipycv), partant aussi une vertu (apsTYj) et des a sentiments (CIAT/GCU; y.ai cpiAtav) qui lui
1 Eth. Nic., VIII, vi, vm, xm, xiv. IX, i. n, vii, xn.
5 Diog. Laert., Vie de Pythagore,VUl, i, 8. zlr.i T ^pWTOt; y.oiva TWV 9iAwv sivaiy.al ciXiav tGOTY/Ta. Plat., Lois, VI, 757 A : TCO Xoyog, aAYjB'Jjg wv, (be taoTYj? o/iAOTYjTa a7CpYaC Tai - Arist., Eth. Nic., VIII, v. Xsys-ai... otXoT^c r, IffSTrjg.
sont propres; ainsi la piete filiale differe de Famour patera el, Famour du mari de Famour de la femme. D'une maniere generate, dans Famitie -/.aG'uTCspo^v, chacun des amis sent a sa maniere.
Comment done Famitie est-elle dite alors une egalite? C'est que chacun des amis obtient ce qui lui est du, etant aime en proportion de son merite. De plus, il est au pouvoir de Famitie de faire disparaitre ou de rendre non avenues les inegalites de rang-, de condition, et en general toutes celles qui dependent des circonstances exterieures. Qu'importe en effet si Fun des amis est riche, Fautre pauvre, si Fun donne et Fautre regoit. Celui qui, en retour de bienfaits regus,m'accorde son amitie est quitte envers moi : il me rend bien plus que je ne lui ai donne, et il a droit a ma reconnaissance et a mon amour. Ainsi Farnitie peut exister entre les personnesles plus inegales, car elles deviennent egales par le seul fait de Famitie. (Arist., Eth. NIC., VIII, vm.) Quand les amis sont appeles des egaux, il faut entendre des egaux par le cosur.
Mais si Famitie fait justice des inegalites apparentes, comme celle de la fortune, comment s'accommode-t-elle des inegalites reelles, comme celle du merite? Les amis dont Fun est moralement superieur a Fautre sont-ils reellement egaux par Famour qu'ils se portent? Aristote dit que les amis doivent etre traites selon leur merite et qu' ainsi le meilleur doit etre aime davantage. Cependant la superiorite ne saurait etrele privilege d'aimer moins, puisque la vertu propre des amis c'est d'aimer (cf/.wv aperrj TO (piXsTv). Le meilleur au contraire, par sa nature rneme, sera le plus aimant. Rigoureusement, ce qui lait Famitie entre deux amis inegaux, c'est ceci : d'une part, le superieur aime d'autantplus qu'etant meilleur, il agit d'une maniere plus parfaite, et il doit etre aime d'autant plus qu'etant meilleur, il est digne de plus d'amour; mais d'autre part Finferieur aime d'autant
plus qu'il doit en effet aimer davanlagc, et lui-meme est aime d'autantplus que son ami est excellent. Chez 1'un, 1 ; excellence meme de la nature et de la vertu qui le porte a aimer davantage: chezl'autre, le sentiment de ce qui est dii a cette excellence qui le porte egalement a aimer -beaucoup, comblentla distance qui les separait etleur commun amour les rend egaux. (Olle-Laprune, edit, classique du VHP livre de la Morale a Nicomaque, p. 74, note.)
En resume, la devise pytbagoricienne 1'amitie est une egalite doit etre prise au sens moral. L'amitie s'accommode de toutes les inegalites naturelles ou sociales : elle dedaigne d'en tenir compte, parfois elle les supprime, en etablissant par exemple la communaute des biens: toujours elle en attenue 1'effet et en corrige 1'injustice. L' egalite qu'elle vise a etablir est d'un autre ordre. Lors meme qu'elle se fonde sur 1'interet, Famitie n'est point une repartition rigoureusement egale d'avantages materiel s.
En amitie, il ne s'agit pas de reclamer son du, mais de se montrer digne de la confiance qu'on inspire: de tenir tous ses engagements, meme tacites , de faire tout ce que 1'honneur commande, d'etre genereux, loyal (Eth. Nic.. VITI, xm). C'est ce qui apparait encore dans les rapports du bienfaiteur et de 1'oblige. Ges rapports ne sont. pas ceux du creancier au debiteur, mais du pere aux enfants, de r artiste a son oeuvre. L'oblige sent tout le prixdu bienfait qu'il regoit; il ne le mesure pas au profit qiril en retire: il ne calcule pas non plus ce qu'il a pu courer: il envisage seulement la bonne volonte qu'on lui montre, et c r est la-dessus qu'il regie sa reconnaissance. Le bienfaiteur suit aussi 1'elan de son coeur. II aime ceux a qui il fait du bien, alors qu'il n' attend rien d'eux, et les aime plus qu'il n'en est aime. C'est ainsi que 1'artiste aime son oeuvre, plus que son ceuvre ne 1'aimerait si elle devenait capable d'aimer.
L'amitie est done desiriteressee.L'obliges'acquitte envers son bienfaiteur par la reconnaissance, alors qu'il est incapable de rendre 1'equivalent de ce qu'il a regu.
En amitie, 1'intenlion passe avant 1'acte : celui qui aime pent etre dispense au besom de donner des marques exterieures de son amour. Les amis sont egaux, quand ils ont au co3ur im meme amour, et cette egalite est la seule dont ils tiennent compte. la seule qu'ils veulent etablir ou voir regner entre eux. L'amitie n'est point jalouse des superiorites : elle n'est point jacobine et niveleuse. L'ami, dit Aristote, est moins fier de sa vertu que de celle de son ami. S'il consent ainsi a lui etre inferieur, ce n'est pas par humilite et bassesse, c'est que son ami etant un autre lui-meme, il participe a sa superiorite ; loin d'en etre ecrase, il se trouve honore de sa vertu.
On voit en quel sens F egalite est la regie souveraine de Tamitie. Ciceron, qui aborde incidemment la question de r'amitie y.aO'u-cpo^Yjv. ne rernonte pas si haut : il se contente de dire quelle doit etre Tattitude respective des amis. La superiorite cree des devoirs : celui qui 1'emporte par le genie ou la fortune doit proteger ses amis, faire profiler ses proches de son credit, de sa puissance. C'est ainsi que dans les tragedies, les fils de dieux ou de rois, qui ont vecu dans 1'esclavage, ignorant leur naissance, garclent, apres que le secret de leur origine a ete devoile, de 1'amitie pour les bergers dont ils se sont cruslongtemps les fils. Les bienfaits des superieurs doivent etre proportionnes d'abord a leur pouvoir, ensuite au merite de rinferieur i . Quant aux inferieurs, ils ne doivent pas s'affliger de la superiorite de leurs amis ni eclater centre eux en plaintes, en reprocbes, rappelant
1 Gic., de Amic., XIX. Tantum autem cuique tribuendum, primutn quantum ipse efftcere possit, deinde, quantum ille, quern diligas atque adjuves, sustlnere.
avec aigreur leurs services passes. Enfin, cliacun des amis doit garder sa dignite. II est des personnes portees a se meconnaitre: il faut que leurs amis s'appliquent par leurs actes et par leurs paroles a leur rendre le sentiment de leur propre valeur.
Ces remarques de Ciceron ne depasssent pas la raison commune., n'impliquent pas une theorie philosophique. Les SloTciens generalisent le problems: ils soutiennent que les distinctions qu'on etablit entre les honlmes sont artificielles et vaines: tous les hommes sont naturellement egaux, et ainsi sont faits pour s aimer. Selon Aristote il n'y a pas d'amitie possible entre le maitre et Fesclave: selon Epictete le monde est une seule cite, et Fessenee dont il est forme est unique: tout est peupie d'amis, les dieux d'abord, et puis les hommes : aocv-a cpfAwv [j.ss-a (Entr., Ill, xxiv, 10).
Ainsi on a pretendu d'abord que Famitie a le privilege d'adoucir et de faire disparaitre les inegalites que la nature on la societe a mises entre les hommes; puis on a pose en principe que tous les hommes sont egaux, pour conclure de la qu'ils ont Fobligation de s'aimer. De toute maniere. c'est Famitie qui a fait prevaloir le principe de Fegalite entre les homrnes.