C. De la separation des amis

Parmi les circonstances exterieures, il en est une d'ou parait dependj-e F existence, de Famitie: c'est la presence ou la vie commune. L'adversite et la prosperite des amis changent seulement la nature de leurs rapports ; la separation met fin a ces rapports. On distinguera la separation temporaire et la separation definitive, F absence et la mort. L' absence laisse-t-ellesubsister Famitie? L'afl'aiblit-elle sans la detraire ? ou la fait-elle a la longue disparaitre ? La mort rompt-elle tous liens d' affection?

Ces questions se sont posees fort tarcl. Le fatalisme antique y repondait d'avance. On acceptait comme naturelle la fin de Famitie, causee par Feloignement et la mort. Aristote s'en tient sur ce point a 1'opinion vulg-aire ; mais cette opinion, se presentant chez lui sous une forme reflechie et coherente, s'impose a F attention, provoque la critique: et ainsi se trouve erig-e en probleme un fait jusqu'alors aveuglement admis.

Suivant Aristote, Famitie n' est possible qu'entre ceux qui partagent la meme vie. Par definition, les amis sont ceux qui ne se quittent pas et ne consentent pas a se quitter. La separation volontaire marque evidemment la froideur ou F aversion. Mais, celle qui est imposee par les circonstances et qu'on subit a regret, devrait laisser, ce semble, Famitie entiere. Comment done la detruitelle ? En ne lui permettant pas de s'exercer. La vie commune, en effet, est la condition de Famitie, comme la ricliesse est la condition de la liberaliie, de la magnificence. L'affection n'est pas plus alfrancbie des circonstances exterieures que le bonheur ou la vertu. Sans cloute, les circonstances qui nous eloignent de nos amis, ne nous otentpasle pouvoir de les aimer: elles laissent subsister le penchant et Fattrait ; mais le penchant a aimer n'est pas F amour meme. Aristote distingue Famitie en puissance et Famitie en acte. L'amitie en acte, c'est celle qtFon temoigne a un ami present ; Famitie en puissance, c'est celle qu'on ressent pour lui, mais dont on n'a pas Foccasion de lui donner la preuve.

Peut-etre memo, dans la pensee cF Aristote, Feloignement ne supprime-t-il pas seulement Famitie effective, mais affaiblit encore a la longue la faculle d' aimer. Toute faculte, en eil'et, se perd, faute d''exercice. C'est pourquoi, par le fait de la separation prolongee, Famitie est d'abord comme si elle n'existait pas, et, finalement,, cesse d'etre. On a rernarque deja combien Aristote prend aisement son parti d'une rupture inevitable, produite

par la mauvaise volonle de Fun des amis ; il ne lui semble pas non plus que Farnitie puisse et doive se mainlenir en face de circonstances hosliles. Enfin, il ne se demande pas si elle doit survivre a la mort. D'une maniere generale, il aurait done meconnu la fidelite des sentiments : ce serail, la le point faible de ses belles theories.

II semble qu'il ait analyse severemenl les conditions de Families et se soit applique a tracer le cours de son evolution. II Fa done considered comme un pbenomene naturel. Epicure a moins bien connu ses lois ; mais il a mieux vu qu'elle releve de la volonle humaine. La falalite des pliysiciens ne lui parait pas moins menacer notre bonheur, que la puissance redoutable attribute aux dieux. Nous devons done nous affranchir des circonstances exlerieures : en particulier, nous ne devons pas perrnettre que le simple fail de Feloignement nous prive des bienfaits de Famitie. Seul, le sag-e gardera entre ses amis presents et absents une egale bienveillance 1 .

On sait comment le sag-e epicurien relie dans un acte de pensee les divers moments de sa vie, et oppose a la souffrance presente les souvenirs beureux. Comme il prolonge son plaisir en 1'evoquant alors qu'il n'est plus, il fail durer son amilie au-dela du lemps oii il lui est donne d'en jouir. Seneque, qui prend son bien ou il le trouve, doit s'inspirer d'Epicure, lorsqu'il ecrit : C'est par 1'ame qu il faut posseder son ami ; I s ami n ; est done jamais absent ; Tame voit tons les jours celui qu'il lui plait de voir 2 . >) L'ainitie survit done a Fabsence, meme

1 Epic. ap. Diog. Laert., Lettre aPythocles: Movov ^apiv eqsiv TOV

GGCPSV O'.AOl^ "/.y.'. TUJXpO'JCl X0!t OJTCCOG'tV OUvC^O)^.

2 Sen., jEp., 55. Amicws animo possidendus est : hie aulem nunquam abest ; quemcumque vult, quotidie videt.

GASUISTIQUE. 381

a la mort, grace a la fidelite du souvenir. Toutefois, comme le remarque Plutarque, en niant 1'immortalite de 1'ame, les Epicuriens se privent cle 1'esperance de retrouver un jour les amis perdus. Et s'il est ainsi que a dit Epicurus, que la recordation d'un ami trespasse soit fort douce en toute maniere, on peut des icy assez cognaistre de quelle joie ils se privent eux-memes. ces Epicuriens icy qui cuident quelquefois, en songeant, recevoir les ombres et images de leurs amis trespasses et aller apres pour les embrasser, encore que ce soient clioses vaines qui n'ont ni sentiment ni entendement : et cependant, ils se frustrent eux-memes de Fattente de converser jamais en droit avec leur cher pere, leur chere mere, ni de revoir jamais leur honnete femme, se bannissant de toute telle esperance de si aimable compagnie et si douce frequentation, comme ont ceux qui tiennent les memes opinions que tenaient a Pythagoras, Platon et Homere, touchant la nature de 1'ame. (Pint.. Quon ne saurait vivre sagement selon la doctrine d' Epicure, trad. Amyot).

Les StoTciens font rentrer la separation des amis dans les choses qui ne dependent point de nous . Ils la tiennent done pour indifferente , ils nient qu'elle soit un mal. Ne pouvant 1'ernpecher, nous devons la supporter sans plainte (ivs^cu), et ne pas desirer meme qu'elle n'ait point lieu (a-^/cu). Notre volonte, reconnaissant son impuissance a regard des choses du dehors, s'en detache entitlement. Epictete raille les vaines afflictions, les larmes qu'on verse sur le depart d'un ami (Entr., II, xvnj. II ne perfnet pas davantage de pleurer leur mort. Ges evenements sont indifferents, en tant qu'ils echappent a notre pouvoir ; mais ils n'echappent pas a notre prevision : nous devons done y accoutumer notre pensee, les accepter d'avance 1 .

1 Voir plushaut, pp. 299-300.

Est-ce seulement par souci de sa dignite propre cL de celle de ses amis quo le sage doit envisager sans trouble 1' absence et la mort des siens? Non, Famour de riiumanite lui interdit encore de s'enfermer dans ses douleurs privees. Les amities particulieres trop ardentes portent ombrage a Tamour du genre liumain. Le monde est plein d'amis, dit Epictete, d'abord plein de dieux et ensuile d'hommes attaches les uns aux autres par les liens de la nature ; les uns doivent vivre ensemble, et les auires s'eloigner : il faut se rejouir de la presence des uns et ne pas s'affliger de Tabsence des autres. (Enlr., Ill, xxiv.) Le sage, dit Seneque, ne sera jamais sans ami. II est. en son pouvoir de reparer bien vite les pertes qu'il fait. Si Phidias perdait une statue, il en ferait aussitot une seconde : de meme, le sage, cet artiste dans 1'art de negocier des amities, saura remplacer 1'ami qu'il a perdu. (Sen., Ep., IX.) A 1'amitie qui meurt, on oppose des amities encore a naitre. on oppose aussi des amities deja nees. L'ami perdu ne doit pas faire oublier ceux qui reslenL S'abimer dans les regrets serai t se derober a ses devoirs. On offense les amis presents quand on se detourne d'eux par fidelite a d'autres, absents ou morls (Sen., Ep., 63).

En resume, la separation n ; est pas un nial : telle est la tbese paradoxale du Stoi'cisme. A Tappui de cette tliese. Seneque invoque . en deliors des arguments d'ecole , des raisons liurnaines et louchantes. Mais d'abord il lui arrive de reconnaitre que la presence des amis est un bien. Jl nous vient de la joie de ceux que nous aimons, meme lorsqu'ils sont loin de nous ; inais cette joie est faible et vaine. La vue, la presence et la conversation ont un cliarme vivant, surtout si Ton ne voit pas seulement la personne qu'on veut, mais si on la voit telle qu'on veut 1 . Cependant on

1 Sen., Ep. 35. Venit ad nos ex his, quos amamus, etiam absen-

doit se consoler de Feloignement des siens. L'absence ne peut etre regarclee comme un mal, tant ellc est babituelle et commune. Les amis ne sont-ils pas separes a toute heure par la diversite de leurs occupations, de leurs gouts personnels? Us restent sans se voir Loutes les nuits, ils se quittent pour aller a la campagne. Mais a la distance des lieux ne repond pas Feloignement du coeur. On n'est pas separe de ses amis, quand on garde leur souvenir.

Tout en ne voulant pas avouer que la separation est un mal, les StoTciens s'exhortent a la supporter : leur fermete d'ame n'a que les apparences de la durete. Interpreters par les derniers StoYciens, les maximes de FEcole cessent de paraitre inhumaines : les paradoxes d'une raison orgueilleuse se cbangent en verites psycbologiques , finement analysees. Ainsi Seneque se borne a combattre cetle opinion que les regrets et les larmes seraient la preuve d'un attachement vrai : il s'y mele parfois, dit-il, de Famour-propre et du remords. On pleure en effet par ostentation et pour se faire honneur de ses larmes. Nemo sibi tristis est. Ceux qui ne penvent se consoler de la mort de leurs amis ont souvent aussi a se reprocber de n'avoir pas su les aimer au temps qu'ils vivaient; il entre du repentir dans Famertume de leurs regrets. D'autre part, consentir a etre console, ce n'est pas necessairenient inontrer de Finsensibilite ou de la legerete de coaur. Seneque ne demande pas que, lorsque nous perdons un ami, nous n'ayons point de douleur et garclions les yeux sees. Est-il infidele en cela aux preceptes de la secte? Non, il leur donne plutot leur sens vrai et profond; il respecte Fesprit en violant la

tibus, gaudium ; sed id leve et evanidum. Conspectus, et prszsentia, et conversatio habet aliquid vivse voluptalis : ulique si non tantum quern velis, sed qualem veils, videas.

lettre. II faut pleurer, dit-il, il ne faut pas s'abimer dans les larmes. Lacrimandwn est. non plorandum.

II faut aussi respecter sa douleur, ne pas la donner en spectacle. Veut-on ne jamais onl)lier ses amis ? Faisons en sorte que nous ayons du plaisir a nous souvenir de ceux que nous avons perdus. Selon le philosophe Atla.le, Pamerlume qui se mele au souvenir d'un ami mort, est comme celle de certains fruits on des vins trop vieux : elle n'est pas sans cliarme. Ne soyons pas injustes envers la fortune : disons-nous : elle nous a ote nos amis, mais elle nous les avait donnes , A 6siulit, sed dedit. Sachons plutot profiter de ses dons ; batons-nous de jouir de nos amis, n'attendons pas qu'ils meurent pour leur rendre justice. N'oublions pas non plus que c'est au present que se rapportent nos devoirs; nous nous devons aux amis qui nous restent, puisque nous ne pouvons rien pour ceux qui ne sont plus. Laissons le temps faire son oeuvre, la douleur s'apaise d'ellememe, en s'epuisant : remedium mccroris, lassitudo mosrendi. Enlin, comme consolation supreme, gardens 1'esperance de retrouver apres la mort les amis qui nous quiltent.

Quand les Stoiciens soutiennent que 1' absence et la mort des amis ne sont point des maux, ils forcent evidemment leur pensee. En effet, ils devraient s'en tenir au simple enonce de cetle tbese : ils 1'nff'aiblissent deja en la developpant : bien plus, en rinlerpretant, ils la detruisent : le commentaire dement le texte. De plus, ils furent des maitres dans Tart de consoler : or cet art implique, cbez celui qui 1'exerce, le sentiment des maux auxquels il apporte un remede. Mais les Sloicieris concoivenl 1'amitie comme exempte de faiblesse; ils en acceptent les tristesses comme les joies, avec serenite.

D ; une maniere generale, les anciens altacbent moins de prix que nous a la fidelite des sentiments. Une amitie qui, par le fait des circonstances, ne trouve pas a se

CASUISTIQL'E. 38 O

depenser et s'epuise en regrets, leur parait inferieure a une ami tie vivante et active. Us ont trop le sentiment de la realite pour s'eprendre des affections qui ne sont pas nees viables et se maintiennent seulement par une sorte de gageure, par un defi porte aux lois de la nature humaine. II y a une cancleur de sentiment qui ne s'offusque pas de I'mfidelite, qui 1'accepte cornme un fait normal, inevitable. II en est clu coeur comme de la raison : il se connait rnal, s'il ignore sa faiblesse et ses limites. Si Ton prend 1'ardeur pour mesure des affections, on doit en effet reconnaitre qu'il n'y a d' affections vraies que dans la vie commune (Vs <j'jrjv). Un souvenir attendri n'est point 1'amitie. Non seulement 1'amitie en fait n'est jamais eternelle , mais il n'est pas sur qu'elle do'ive 1'etre. Si noble et si touchanle que soit la fidelite des souvenirs, elle n'est pas toujours une vertu. S'il est permis de porter le deuil de ses amis, il ne Test pas, si j'ose dire, de porter le deuil de 1'amitie. Parce qu'un amour nous manque, on n : a pas le droit de renoncer a 1'amour. L' ami tie a un tel prix qu'il faut la preferer en quelque sorte a ses amis ; c'est a elle qu'il faut s'attacber. et rester fidele plutot qu'a tel d'entre eux.