SES SIGNIFICATIONS DIVERSES
II n'y a pas dans 1'antiquite cle maxime plus celeLre que le y.owy. -y. TWV stXwv des Pythagoriciens. Par suite, il n'y en a pas dont le sens soit pins vague et plus incertain : elle est citee a tout propos, par les auteurs les plus divers, et a 1'appui des doctrines les plus eloignees. Veut-elle dire que les amis sont unis par la comnmuaute des Liens ou par cclle des sentiments ? La premiere interpretation est etroite. la seconde est Lanale : il faut les maintenir toutes deux et completer 1'une sur 1'autre: pour Pythagore, 1'amitie est a la fois une egalite de Liens et de sentiments . (Diog. Laerte, VII, i, 10).
Prenons d'aLord la devise pytliagoriciennc au sens litteral: entendons par ami tie la comrnunaute des Liens. On peut douter. avez Zeller 1 , que 1'ecole Italique ait pratique le communisme: on ne peut douter du moins qu'elle ne Fait recommandee aux amis a titre de regie icleale. Que quelques Pytliag'oriciens des lors s'y soient conformes, c'est ce qui n'est point sur peut-etre, mais ce qui demeure pourtant admissiLle et proLaLle.
Au reste, ce n'est pas Pythagore seulement, mais Socrate qu'il faudra. ce semble, laver du reproclie de communisme. II estime en effet, qu'un ami est, a la lettre. une richesse, une source de revenus, un moyen de vivre . ((3(oc). Ainsi Theodote ne possede ni terres, ni maisons,et cependant elle est riclie, grace aux
1 Ce que raconlent les ecrivains rccents sur la communaute des biens dans 1'ecole de Pylliagore, dit-il, est a coup siir fabuleux. >> Phil, des Grecs, lr., fr., I. p. 320.
liberaliles de ses amis. Les amis que je me fais, clitelle, veulent bien m'obliger, je n'ai pas d'autrerevenu. 'Eav Tt, Ie>Y), <pi'Xo? [;.ci ysvo^svog eu rcsisTv iOsAV], OUTO? JAGI icc ka-n(Xen. 3 M6m., III,xi, 4), d'ou Socrate conclutqu'ilvaut mieux avoir beaucoup d'amis que de posseder des troupeaux de brebis, de boeufs et de chevres. II suffit en effet de posseder un ami riche pour etre a Fabri du besom: car 1'ami se charge de fournir a son ami ce qui lui manque (5 yap ayaObc o(\oq iautbv TCSTTSI ^poc TCOCV TO IXXsTicov TO) <ptX(> -/.a: T^? TWV !o:wv y.aTaay.su-^g. Xen,, Mem., IT, iv, 6), il partage ses depenses (c-'jvavaA(<rx.wv , ibid.}, ii prie son ami de considerer sa fortune comme lui appartenant et consiclere lui-meme comme sienne la fortune de son ami . (^y. [JLSV eauTwv avaOa Tote CIACIC cly.sta Trape^ovTcC, Ta ce TWV <p(Xojv iauTwv vcj/iTovTs?. Mem., II, VI, 23).
Dans FEcole socratique, on suit ces maximes. Criton, suppliant son maitre de sortir de prison, lui ditde puiser sans crainte dans la bourse de ses amis. Rassure-toi, car premierement la somme que Ton demande pour te tirer d'ici n'est pas fort considerable. D'ailleurs tu sais la misere de ceux qui pourraient nous accuser, et le peu d' argent qu'il faudra pour leur former la bouche ; mon bien, qui est le tien, suffira. Si tu fais difflculte d'accepter rnon offre, on a ici bon nombre d'etrangers prets a fournir du leur : le seul Simmias de Tbebes a apporte la somme suflisante: Cebes est en etat de faire la memo offre et plusieurs autres encore.' Que ces craintes ne te fassent done pas perdre Tenvie de te sauver . (Plat. Grit., 4o A, B).
Criton ajoute qu'il sera deshonore, si on le soupgonne de n' avoir pas rnis sa fortune a la disposition de Socrate pour faciliter son evasion. Pour moi, si tumeurs, outre le malheur d'etre prive pour toujours de toi, d'un ami de la perte duquel personne ne pourra jamais me consoler, j'ai encore a craindre que beaucoup de gens qui nenous connaissent pas bien. ni toi ni moi, ne croient
que, pouvant te sauver, si j'avais voulu y employertout mon bien, je t'ai abandonne. Y a-t-il rien cle si lionet tcux que d' avoir la reputation d'etre plus attache a son argent qu'a ses amis ! Car enfin le peuple ne pourra jamais se persuader que c'est toi qui n'as pas voulu sortir lorsque je t'en ai presse . (Grit.., 44 B).
En posant que la fortune des amis est commune, Socrate n'exprime done rien qui aille contre 1'opinion courante, comme il ressort encore du passage suivant : Je ne vous demande pas, dit-il en s'adressant a Lysis et a Menexene, lequel de vous deux est le plus ricbe, car vous etes amis, n"est-ce pas? Oui, dirent-ils ensema Lie. Et enire amis, dit-on, tous les biens sont communs : de sorte qu'il n'y a aucune difference entre vous, si reellement vous eles amis comme vous dites . (Plat., Lysis, 207 C). Tandis que Socrate blame le sopbiste qui reeoitdel'argentde ses disciples, il approuve done qu'un ami vive des secours de son ami. II n'y a point la de contradiction. Socrate, en eff'et, est audessus de ce prejuge que recevoir de 1' argent serait desbonorant en soi ; an contraire, il recommande le travail lucratif a des pauvres bonteux, commeAristarque et Eutliere (Mem.. II, vn, VIH) ; lui-ineme a accepte sans rougir des secours materiels de ses amis. (Diog. Laert,, III, 74, 121, 34, Sen., de Beneficiis, I, 8, YII, 24, Quintil.. List, orat., XII, 7, 9). Mais c'est justement, a ses yetix. le privilege des amis de n' avoir pas a compter : Tun a le droit de recevoir comme 1'autre a le devoir de donner. Si done le sopbiste etait 1'ami de ses disciples, il pourrait sans bassesse en etre Toblige; mais alors., en recevant d'eux de Fargent, il ne toucberait pas un salaire. Autant il est juste que 1'ami partage la fortune de son ami, autant il est contraire a la dignite d'un bomme de recevoir rien d'un autre avec qui il n'a pas de rapports d' affection.
Est-ce a dire que les amis grecs aient reellement vecu
sous le regime de la communaute des biens ? Zeller remarque que la plupart des allusions au y.oiva TZ -:wv opiXwv impliquent la reconnaissance dela propriete. G'est peutetre qu'au lieu de traduire un fait consacre, la devise pythagoricienne reste une prescription et un vosu ; ou plutot, on laisse suhsister les lois sur la propriete, mais on convient entre amis de n'en pas tenir compte. Cliacun cesse, du jour ou il a un ami, de regarder ses revenus comme lui appartenant en propre. II continue d'administrer sa fortune a part, mais il n'en dispose plus pour lui seul. La propriete garde son existence legale; la communaute s'etablit comme une regie de conduite morale, c'est-a-dire volontaire et libre, recomrnandee et non prescrite. En effet, quand les amis n'ont pas de joies qu'ils ne veuillent partager, comment voudraientils mettre leur fortune a part? Quand toutes choses entre eux sont communes, comment les biens ne le seraient-ils pas ?
Les Pytbagoriciens auraient done simplement dit que la grossiere distinction du tien et du mien, sur laquelle reposent les societes bumaines, cesse d'exister dans la societe ideale que forment entre eux les amis/ Mais c'est toujours volontiers et de bonne grace que se fait le partage des biens ; encore ce partage n'a-t-il lieu que dans Tamitie parfaite. II faut que 1'union des ames precede la communaute des biens. a Gelui auquel amour s' attache et qui en est inspire, dit Plutarque, premierement comme s'il etait de la Republique de Platon, il n' aura point de mien el de tien, car tous biens ne sont pas cornmuns entre tous amis, mais entre ceux qui etant separes de corps, conjoignent leurs ames par force, et les fonderit ensemble, ne croyant que e'en soient deux, mais une seule. (De I' Amour, tr. Amyot.) Socrate, en s'appropriant la devise pythagoricienne, Tentendait ainsi.
Aristote, (jui cite et cornmente la meme devise, qui
analyse toutes les conditions et les formes de Famitie^ qui refute en outre le communisme de Platon, ne parle nulle part d'une societe d'amis pythagoriciens qui aurait aboli la propriete. Epicure, le premier, a cru que la communaute des Liens etait, chez les Pythagoriciens, une pratique constante, une institution ; il la desapprouve et y voit u une marque de defiance plutot que d'amitie anncrcoyv-cov slvat., ouok oCXwv, Diog. Laert. X. 5 n.) II estime qu'on ne doit point etablir en amitie de regie | ou de contrain te. La bonne volonte des amis ne saurait faire defaut. Us seront toujours prets a se secourir, et le feront de bonne grace. 11 faut qu'ils gardent la propriete de leurs biens pour qu'ils aient la joie et le merite d'en faire don.
II etait dans 1'csprit de Tepicurisme d'affranchir 1'amitie de toute contrainte, je ne dis pas seulement legale, inais morale. II lui deplaisait peut-etre qu'on fit aux amis une regie de se secourir entre eux, il voulait qu'on leur laissat prendre rinitiative de leurs bienfaits. II se trouve done que rutilitarisrne defend ici la tlieorie du desinteressement ou du pur amour.
Les Stoiciens, au contraire. croient que la communaute qui existe entre amis n'exclut ni la propriete ni le don volontaire. Seneque definit cette communaute d'une facon originale. Rien n'empeche, dit Seneque, qu'on a ne puisse donner a un ami, quoique nous disions que tout est commun entre amis. Car la communaute entre amis n'est point comrne entre des associes dont chacun u possede une part distincte. Elle ressemble a la cornmunaute qui existe entre le pere et la mere a Tegard des enfants: s'il y a deux enfants, le pere n'en a pas un et la mere un aulre: mais le pere et la mere en ont deux chacun. Nihil prohibet, omnia amicis dicamus esse communia, aliquid amico donari. Non enim mihi sic cum amico communia mnt, quomodo cum socio, ut pars mea sit, pars iUius : sed quomodo patri
Kt DANS LES MOEURS.
matrique communes liberi mnt : quibus. quum duo sunt, non singuli singulos habent, sed singuli binos
La regie pythagoricienne n'irnplique done point le remaniement des litres de propriete. Seneque definit eneore avec precision 1'espece de droit qu'im ami a sur la fortune de son ami : ce droit n'est pas absolu comme celui du proprietaire. Tout ce que mon ami possede est commun entre nous; mais la chose appartient en propre a celui qui la tient, et je ne puis, centre son gre, en faire usage. Vous vous moquez de moi, dites-vous. Si la propriete a de mon ami in'appartient, je puis la vend re. Non, vous ne le pouvez pas... mais ce n'est pas une preuvc qu'une chose n'est pas a vous, parce que vous ne la possedez que sous cerlaines conditions. (Quidquid habet amicus. commune est nobis ; sed illius proprium cst qui tenet; uti his, illo nolenti, non possum. Derides me, inquis. Si quod amid est, meum est, licet mi/ti vender e. Non licet... non est argumentum idco aliquid tuum non esse, quia venders non potes, quia consumer e 3 quia mutare in deterius aut melius non potes. Tuum enim est etiam quod sub lege certa tuum cst. (Ibid.}
C'est ainsi qu'au theatre les banes equestres sont communs a tous les chevaliers remains, et cependant chacun d'eux a sur ces banes une place qui lui est propre : cette place, il peut la ceder a un autre ; il la possede reellement, quoiqu'il ne puisse ni la vendre ni la louer.
On voit a quoi se reduit la cornrnunaute des biens. L'amitie antique reste etrangere ausocialisme. Seul peutetre, le Pytbagorisme aurait exige de chacun de ses membres qu'il fit a la secte un abandon complet de ses biens. Encore, cette opinion lui est-elle attribute quand le sens de ses dogmes s'est perdu. Selon toute vraisemblance, ce sont les neo-pythagoriciens mystiques qui ont lait du renoncement aux richesses une condition de
1'amitie; mais un point reste acquis, c'est que Famitie a d'abord etc congue comme un ecbange de services materiels el une mise en commun volontaire des ressources de chacun. Toulefois, Faide reciproque n'est pas le tout, ni meine 1'essenliel de Famitie, puisque le prix des services depend de la nature de 1' affection.
Bientot, Famitie sera consideree a part de ses avantages materiels et cultivee pour elle-meme. Elle se definira alors, non la communaute des biens,mais la communaute des sentiments. L'amitie, selon Aristote, est une y.oivwvia, de y.oiva; (iv y.oivwv'a... YJ oiA r 'a, Elh. Ni('., VIII, ix, 1159 B): le degre d' affection qui cxiste entre les personnes se inesure au nombre des c/ioses quelles mettent en commun (-/.ctva); ainsi, Tamitie la plus forte est celle des freres et des intimes entre qui toutes cboses sont communes (iravTa y.oiva); entre concitoyens ou entre etrang-ers, 1'amitie est moindre, parce qu'elle ne va pas sans reserves, sans clioses inises a part (acwpu^va). Quelles sont done, en debars de la communaute des biens. les differenles especes de communaules dont 1'amitie est faite? C'est d'abord la communaute de vie, ce qu'on appelle to CT-JL^V. Ge rapporl; est encore tout exlerieur. Pour devenir amis, dit un proverbe antique, il i'aut avoir mange ensemble un boisseau de sel. Dans le fait de parlager la meine vie, le sentiment de Tarnitie enlre-t-il done deja? Et, s'il n'y a pas d'amitie possible sans vie commune, ne peut-il y avoir de vie commune sans ami tie ?
C'est ce qui semble malaise a soutenir, et ce qu'Aris-
tote pourtant a soutenu. L'amitie, suivant lui, serait
| si naturelle aux bommes quo le seul rapprocliement
'i doit developper entre eux des liens d' affection. II
suffit qu'il s'agisse d'une societe entre boinmes pour
qu'il y ait ctXia ; il n'admet pas que des liommes puissent
s'unir a la facon des betes sans raison, qu'une societe
d'hommes soit jarnais mi pur troupeau; ce que les
Anglais nomment gregarious n'a point do caractere humain. DCS que les Jiommcs a'unissent, si rudimeniairo que soit cette union, si interesse que soitle motif do s'unir, il y a quelque chose qui a son principe. dans la volonte et. sa regie dans la droite raison : il y a des droits'et des devoirs au moins entrevus, et il y a, a 1'origine, un sentiment aussi vague, aussi imparfait que Ton voudra, mais un sentiment 1 .
Ne voit-on pas , par exemple , s'etablir entre ceux qui naviguent ensemble, une liaison pussagere ? (Eth. Nic., VIII, i, 1155 A). La -/.civcovta ou vie commune se traduit done toujours par .ami tie. D'autre part, si Ton devient ami par le fait de vivre ensemble, quand on est amis, on aspire a vivre ensemble. Ainsi le (juftjv est a la fois 1'occasion et la iin de I'arnitie. Eire avec les gens qu'on aime, clit la Bruyere, cela suffit : rover, leur parler, ne leur parler point, penser a eux, penser a des cboses indifferenles, mais aupres d'eux, tout est egal . (Du Cceur). II nous vient de la joie de ceux que nous aimons, rneme quand ils sont eloignes, a dit aussi Seneque: mais cette joie est une ombre vaine. La vuc, la presence et la conversation causent un plaisir reel et vivant. (Ep. XXXV, 2, 3). L'amitie, c'est done le lien moral qui s'etablit entre les Iiommes vivant ensemble, c'est le sentiment qui leur fait gouter la joie d'etre ensemble. G'est par elle qu'une agglomeration d'bommes se change en societe, qu'une reunion devient union.
Mais ce n'est pas assez pour des amis de ne se quitter point : partager la meme vie, ce n'est pas habiter cote a cote, c'est etre unis de sentiments et de pensees. On preciserait le sens du mot cru^v en le remplaganl par
1 Olle-Laprune, Introduction a la morale a Nicomaque, edit. Belin, p. 29.
celui d'iy.cvcta. L''5[j.6vcia n'est pas 1' accord des esprits (spccoijia), la reconnaissance d'une meme verite scienliiique par des personnes qui peuvent etre elrangeres Tune a Faulre: c'est F accord des sentiments ou la sympathie, cVst renlenle morale, non intellcctuelle. Elleporte sur les clioses d'ordre pratique (^spl -ua zpa-/.-a. Elh. NIC., IX, vi). Aristote remarque fmement que Fc^svcta existe a la seule condition que le sentiment eprouve par les amis non settlement soit le meme, mais vienne de la meme source. Aiusi Fc^ivoia n'est qu'apparenle entre les amants; ils ont bien tous deux le plaisir en vue, mais non le meme : car le plaisir de Famant est de voir Faiine, et le plaisir de Faime de recevoir les hommages de Famant. Au con-
traire, Fi^ovsia est reelle entre les personnes cFhumeur enjouee (c-. suTpa^EAci), parce qu'elles g'outent ensemble le meme plaisir.
Si Aristote exige que F^ovoia soit complete entre les amis, il entend pourtant cette 5^6vota au sens large : elle est pour lui la simple conformite des caracteres etdes sentiments. Epicure et les SloTciens ont de Famitie une idee plus etroite : suivanl eux, elle implique la conformile des croyances: elle consiste a partager non seulement la meme vie (-0 c-u^v) et les monies sentiments, mais la meme philosophic (-b trj^iAocrcscTv). Dans le langage epicurien, philosopher ensemble signific poursuivre en commun le bonheur. S'associer pour etre heureux, n'estce pas la justement la fin de Famitie? Epicure tientpour amis tons les adeptes de sa doctrine, et, par exemple, son esclave Mus qu'il afl'ranchit: il ouvre a tous ses disciples sa maison, ses jardins ; il nourrit pendant le siege d'Athenes ceux d'entre eux qui etaicnt restes aupres de lui. II inscril sur son lestainent ceux qui furentparticulierement devoues aux interets de FEcole : Qu'on u prenne soin do Nicarior, cornme nous avons fait, afin que ceux d'enlre les partisans de notre secte qui a mirent leur fortune a noire disposition, qui nous mon-
ET DAiN'S LES MOEUHS. 33
trerent toujours cle 1'amitie et voulurent vieillir avec nous dans 1' etude de la philosophic, ne manquent pas a dunecessaire, si cela depend de rious.w (Diog\L.,X,20). D'auLre part, il met a son ami tic pour condition qu'on emhrasse sa doctrine : il comhle de hienfaits los ills de Metrodore et dc Polyene: mais il exige d'eux qu'ils obeissent a son successeur Hermarchos, qu'ils vivent et philosophent avec lui ; quant a la lille de Metrodore, elle sera aussi sournise a Hermarchos, elle acceplera le mari de son clioix, et ce mari devra etre Epicurien. Dans r aim tie entre done respr.it de secte : les amis doivent avoir la menie foi philosophique.
Les Stoiciens ne sont pas inoins exclusifs. a S' aimer, selon eux, c'est etre en conforniite d'idees, c'est penser de la meme maniere (o^ovostv) : amour rationnel
plutot que volontaire Quelqu'un dit a Epictete
dans les Enlreliens : Ma mere pleure lorsque je la quitte. Epictete lui repond : pourquoi n'est-elle pas instruite dans nos principes ? La seule chose, s'il y en a une, dira Marc Aurele, la seule chose qui pourrait nous faire revenir et nous retenir dans la vie, c'est s'il nous etait accorde de vivre avec des Jiommes attaches aux memes maximes que nous.
(Pcnsees, IV, m). (Guyau, Elude sur tap/tilosophie d'Eptctete). L'amitie serait done eg'alement, pour les Stoiciens et les Epicuriens, une communaute de doctrines,. La distinction etahlie par Aristote entre l'c[j.5voia et 1' b^oooc'.y. semhle ici rneconnue. On remarquera sans doute que les croyances communes, sans lesquelles on dit qu'il n'y a point d'amitie possible, portent sur les questions morales plutot que philosophiques, et ainsi sont liees directement anotre facon de sentir, a notre caractere : elles sont, en un mot, une condition de Tc^ovcLa, au sens etroit du mot. PourtantjTamitie est devenue reellement plus etroite et plus exig - eante, puisqu'elle demande compte a ceux qu'elle lie de leurs
opinions, puisqu'elle reclame 1' accord des intelligences et ne se contente pas d'etre 1'union des cceurs. / On voit que 1'amitie antique evolue de la communaute ; des ])icns a la communion des esprits. Elle est d'abord conouc comnie un echangc de services materiels, en parti culier, comnie une mise en commun des ricliesses. Mais 1'appui que se pretent des hommes vivant ensemble n'est point 1'amitie : il est 1'effet de 1'amitie ou sa marque exterieure. L'amitie reside dans les occurs, non dans les actes. Qu'on ne la considere done pas du debors, qu'on ne la definisse pas par exemple la communaute des biens ou la vie commune (TO crur;v) mais 1'accord des sentiments (S^ivcia) ou 1'union des aines. Enfin 1'entente morale elle-meine depend d'une loi pbilosophique commune, et ainsi la maxime antique : -/.otva ty. TWV OIAWV, prend un sens elargi. Nous n'avons rien en propre; nous appar tenons, corps et ame., a nos amis: nous dcvons parta^ei' avec eux nos sentiments les plus intimes, nos pensees les plus hautes, et a fortiori de moindres biens, comme les richesses. G'est notre vie tout cnliere qui se trouve cng-ag-6e dans une telle liaison. Ainsi nous apparait le sens plein et ricbe du mot amitie dans la lang'ue antique.