V. — l'amitié, condition de l'enseignement

L'enseignement ne dérive pas seulement de la sympathie; il doit encore à la sympathie ses moyens d'action, son succès, son efficacité. On instruit les autres parce qu'on les aime, et on ne les instruit qu'en les aimant. Socrate se donnait pour l'amant de ceux qu'il voulait instruire ; quand il ne songeait qu'à recruter des disciples, il disait qu'il donnait la chasse aux beaux jeunes gens. N'était-ce là qu'une agacerie innocente, qu'une ironie et une feinte comme le prétend Alcibiade? (Plat., Banq,y 216 D, 222 B.) Sans doute, Socrate se moquait de ses

muiiique-le aux autres, fais-en l'objet do tes veilles, et, par le fait, sois toi-même l'accusateur de tes propres opinions. » {Entr., H, xx.)

54 l'amitié étudiée dans les institutions

amants, quand il vantait leurs charmes. Mais Tintérèt que lui inspiraient les natures élevées était réel et profond, et c'est là ce qu'il appelait, en plaisantant, ses amours. Il n'agréait pour disciples que ceux qu'il se sentait porté à aimer, et lui-même n'était vraiment un maître que pour ceux qui l'aimaient. Un instinct, qu'il lui plaît d'appeler son génie, le guidait dans le choix de ses disciples-amis. (( La puissance du génie, dit-il, s'étend jusque « sur les rapports qu'on veut contracter avec moi : il y « a des gens qu'il repousse, et ceux-là ne sauraient « jamais tirer de moi aucune utilité ; je ne puis même « avoir avec eux aucun commerce. Il y en a d'autres « qu'il ne m'empêche pas de voir, mais sans qu'ils en (( soient plus avancés. Ceux qu'il favorise font de (( grands progrès en très peu de temps. » (Plat., Théaffès, 129 E.) Après avoir désigné à Socrate ses disciples, le démon l'avertit encore quand il doit leur parler. Ainsi, Socrate a longtemps aimé Alcibiade sans lui témoigner son amour. « Le Dieu qui m'inspire, lui dit-il un jour, ne m'a pas permis de te parler jusqu'ici, et j'attendais sa permission. » (Platon, Prem, Alcib., init.) Comme l'amour ne se déclare que lorsqu'il espère être agréé, l'enseignement ne se donne que quand il est sur d'être compris.

Que l'enseignement suppose l'amitié, que les relations de maître à disciple dérivent d'un mutuel attrait, c'est ce que répètent à Tenvi tous les successeurs de Socrate. Platon qui définit l'enseignement « une génération selon l'esprit » ajoute qu'il faut à l'âme, pour exercer sa fécondité, l'excitant de la beauté (tsxoç àv tw xaXw xati tyjv '|u^^,v, Banq.y 206 B). En d'autres termes, on n'engendre que par amour. « Quand un mortel divin porte en son « âme dès l'enfance les nobles germes des vertus, et « qu'arrivé à l'âge mûr, il éprouve le désir d'engendrer « et de produire, alors il s'en va, cherchant de côté et « d'autre la beauté dans laquelle il pourra exercer sa

D^itized by LjOOQ IC

« fécondité; ce qu'il ne pourrait jamais faire dans la « laideur. Pressé de ce besoin, il aime les beaux corps « de préférence aux laids, et s'il rencontre, une âme « belle, généreuse et bien née, cette réunion en un même « sujet lui plaît souverainement. Auprès d'un être (( pareil, il lui vient une foule d'éloquents discours sur la « vertu, sur les devoirs et les occupations de l'homme de « bien; enfin, il se voue à l'instruire. » (Plat., Banq.y 209 B, C, trad. Cousin.) Les Grecs, comme on sait, croyaient qu'une affinité mystérieuse existe entre la beauté physique et la beauté morale, et ils confondaient l'une et l'autre dans une même adoration. On retrouve chez les austères Stoïciens eux-mêmes ce poétique préjugé que la beauté des jeunes gens est Pindice d'une belle àme. « Le sage aura de l'amour pour les jeunes gens « dont la beauté révèle d'heureuses dispositions pour la « vertu (twv véwv twv è|x©aiv6vT(â)v Sii xoO eiîouç Tt;v xpbç « àpsTT|V sjipulav) », disaient Zenon dans sa Politique^ Chrysippe dans son premier livre des Vies^ et ApoUodore dans sa Morale. — « L'amour est un désir de contracter « amitié, inspiré par la vue de la beauté, et il n'a pas « pour fin l'union sexuelle, mais l'amitié... — Il y a « l'amour d'amitié : tov IpwTa fiXtotç », dit encore Chrysippe, et il ajoute « que le charme de la jeunesse est la fleur de la vertu » (sîvai ty;v wpav avOoç âpsT^ç, Zenon, ap. Diog. L.. VII, 1, 130, éd. Didot*.)

« 11 n'était pas sans danger de présenter renseignement comme une forme de Tamour. Les relations du maître et des disciples n'ont pas toujours été innocentes; témoin ce qu'on rapporte de Bion. Il blâmait Socrate au sujet d'Alcibiade : « Il était fou, disait-il, s'il se passait de lui et qu'il lui fût nécessaire; et il n'a pas fait un grand effort sur luimême, s'il n'en avait pas besoin. » (Diog. L., IV, 7, 49.) — « Une de ses maximes était que tout est commun entre amis. Par cette raison, personne ne voulait avoir le nom d'être son disciple ; quoiqu'il en eût plusieurs, et parmi eux quelques-uns qui étaient devenus fort impudents dans son commerce ; jusque-là qu'un certain Bétion n'eut pas

56 l'amitié étudiée dans les institutions

Les Epicuriens conçoivent l'enseignement en dehors de Tamour, mais non point de l'amitié; c'est ce qui ressort déjà de l'organisation de leur école en hétairie ; c'est ce qu'atteste aussi le caractère aristocratique et fermé de leur enseignement. « Je n'ai jamais voulu « plaire au peuple, dit Épicure ; car ce que je sais, le « peuple ne l'approuve point, et ce que le peuple approuve, « moi je l'ignore. » (Sén., Ép.^ XXIX.) a Ce n'est pas à la foule, mais à toi que je m'adresse, écrit-il encore à un compagnon de ses études, nous sommes en effet l'un à l'autre un assez grand théâtre. » (Sén., Ép.^ Vil.) Le sage « pourra tenir une école, pourvu que le vulgaire n'y soit point reçu. Il pourra lire quelques-uns de ses écrits devant le peuple; que ce ne soit pas pourtant de son propre mouvement. » (Diog. L., Lettre à Pythoclès.) Cela revient à dire que le philosophe ne donne son enseignement dans son intégrité qu'à ceux qu'il considère comme ses amis.

Les Stoïciens qui définissent le sage « le précepteur du genre humain » ne laissent pas de reconnaître aussi que son enseignement est perdu pour la foule. Il voudrait instruire tous les hommes ; en fait, il n'instruit que ceux pour lesquels il éprouve de la sympathie et de l'attrait. Il faut, dit Sénèque, éviter de se produire, de faire des lectures (recitare) et d'argumenter (rf/>/>?/^rtre) en public. On trouvera tout au plus « une ou deux personnes qu'on s'appliquera à former, de qui on se fera comprendre » {Non est quod te gloria piiblicandi inr/efiii producat in médium, ut recitare istis velis, aut disputare, quod facere te vellem, si haberes isti populo idoneam mercem; nemo est qui te intelligere possit, Aliquis

honte de dire à Ménédême qu'il croyait ne rien faire contre l'honneur, quoiqu'il fît des actions fort criminelles avec Bion ; et celui-ci tenait quelquefois des discours plus indécents encore qu'il avait appris de Théodore. » (ï)iopf. L., IV, 7, 53, 54.)

for tasse unus aut aller incidet, et hic ipse formandus tibierit, instituendusque ad intellectum tui, Sén., Ép.y VIP.)

L'enseignement ne peut être qu'amical, approprié à celui qui le reçoit, confidentiel, intime. Un des auditeurs d'Épictète se plaignait qu'il ne lui dît rien. Épîctète lui répondit : « Stimule ma bonne volonté, comme lorsque « l'herbe qui convient à la brebis paraît, elle provoque « son appétit, tandis qu'il en est autrement, si on lui t présente une pierre ou du foin. Ainsi, il y a en nous un « penchant naturel qui nous excite à parler, lorsqu'il « se trouve un auditeur capable de nous entendre, et que « lui-même nous y invite... Tu demandes pourquoi je « ne t'ai rien dit. Parce que tu ne m'as pas excité. Car « en te regardant, sur quoi pouvais-je jeter les yeux qui « pût m'engager à te parler, comme les écuyers sont « excités à la vue des chevaux de bonne mine? Porterai- « je mes yeux sur ton corps? Tu le contournes d'une « manière ignoble. Sur tes vêtements? Ils sont effé- « minés. Sur ta démarche, sur ton visage? Sur rien. « Lorsque tu voudras entendre un philosophe, garde-toi « de lui dire : « Tu ne me dis rien, mais seulement, « montre-toi digne de l'entendre et tu verras comme « tu l'exciteras à te parler. )){Entr., II, xxiv.)On trouverait sans doute chez les Stoïciens des affirmations contraires ; ils prétendent qu'on peut toujours instruire les hommes, convaincre leur raison et toucher leur cœur, mais c'est qu'on triomphe alors de leur mauvais vouloir, qu'on force leur bienveillance : vincit malos pertinax bonitas-. Même dans ce cas, on ne les instruit donc qu'autant qu'on les aime et qu'on s'en fait aimer.

« Cf. Épictèle, Entr., III, xxiii.

' Cette pensée est admirablement développée par Marc-Aurèlc, PemécSf XI, 18. « La bienveillance est invincible pourvu qu'elle soit sincère, sans dissimulation et sans fard ; car que pourrait te faire le

58 l'amitié étudiée dans les institutions

L'enseignement se réduit-il à un échange d'idées et de sentiments, que rendrait seule possible la sympathie du maître et des disciples? Non; il est encore, et, dans certaines écoles, il est surtout une influence morale exercée sur les disciples par la personne du maître, Socrate, par exemple, agit moins par ses leçons que par l'exemple de sa vie : son caractère importe plus que ses doctrines. C'est un « charmeur » qui s'empare des âmes. On n'est pas son disciple, on est son ami. Ceux qui l'approchent sont transformes : sa présence fait des /niracles.. Platon rapporte dans le Théagès les paroles suivantes d'un certain Aristide. « Je vais te dire, Socrate, une chose « qui paraîtra incroyable, mais qui est pourtant très (( vraie. Je n'ai jamais rien appris de toi, comme tu le « sais très bien. Cependant je profitais quand j'étais avec « toi ; même quand je n'étais que dans la même maison, « sans être dans la même chambre; et quand, dans la « même chambre, j'avais les yeux fixés sur toi, pen- « dant que tu parlais, je sentais que je profitais plus (( que quand je regardais ailleurs ; mais je profitais « bien plus encore lorsque j'étais assis auprès de toi et (( que je te touchais ». (Trad. Cousin, p. 262). Si Ton prend à la lettre ce curieux passagcî, rien n'empêche d'y voir un cas de suggestion se produisant à distance, et

plus méchant des hommes, si tu persévérais à le traiter avec douceur, si dans Toccasion tu l'exhortais paisiblement et si tu lui donnais sans colère, alors qu'il s'efforce de te faire du mal, des leçons comme celle-ci : « Non, mon enfant, nous sommes nés pour autre chose. Ce n'est pas moi qui éprouverai le mal, c'est loi qui t'en feras à toimême, mon enfant. » — Mantre-lui adroitement, par une considéralion générale, que telle est la règle, que ni les abeilles n'agissent comme lui, ni aucun des animaux qui vivent naturellement en troupes. N'y mets ni moquerie, ni insulte, mais l'air d'une affection véritable, d'un cœur que n'aigrit point la colère ; non comme un pédant pour te faire admirer de ceux qui sont là ; mais n'aie en vue que lui seul, y eût-il là d'autres témoins. »

devenant plus nette sous l'influence du regard et de Tattouchement. L'éducation n'est-elle pas, suivant un philosophe (Guyau, Education et hérédité)^ la suggestion du bien ? Socrate reconnaît qu'il y a des gens sur lesquels il n'a aucune influence; ceux-là seraient les sujets rebelles. Pour les autres, ils font avec lui de grands progrès; mais, f( dans les uns, les progrès sont fermes et perma- (( nents; pour le reste, et c'est le grand nombre, tant <( qu'ils sont avec moi, dit Socrate, ils profitent d'une « manière surprenante, mais ils ne m'ont pas plutôt « quitté qu'ils retournent à leur premier état, et ne dif- « fèrent en rien du commun des hommes ». (lôid.) A l'appui de cette assertion, on pourrait citer des faits. Xénophon dit de Critias et d'Alcibiade, dont les fautes politiques étaient imputées à Socrate : « Je sais qu'ils observèrent tous deux la tempérance, tant qu'ils vécurent avec Socrate, et ils ne craignaient pas d'être châtiés ou battus par lui ; mais ils croyaient alors que ce qui valait le mieux, c'était de vivre ainsi w. (Mém,, I, n, 18.) Alcibiade confesse aussi dans le Banquet de Platon qu'il subit malgré lui l'ascendant de Socrate, et il s'irrite de cet esclavage. Il ne retrouve sa volonté qu'en s' éloignant de son maître et il ne s'en éloigne qu'à regret. <i II me faut malgré moi m'enfuir bien vite, en me bou- « chant les oreilles, comme pour échapper aux Sirènes, « si je ne veux pas rester jusqu'à la fin de mes jours

« assis à la même place auprès de lui j'ai la cons-

« cience de ne pouvoir rien opposer à ses conseils;... je « le fuis donc; mais, quand je le revois, j'ai honte « d'avoir si mal tenu ce que je lui avais promis y>,{Banq.y 216 B, G.) Socrate est ainsi moins un maître qu'un ami passionnément aimé; on subit le charme de sa personne ; en vivant avec lui, on devient meilleur; l'influence qu'il exerce ne vaut pas moins que la doctrine qu'il enseigne. Sénèque suit la tradition socratique, lorsqu'il pose comme une loi que l'enseignement de la sagesse n'est

60 l'amitié étudiée dans les institutions

jamais impersonnel, lorsqu'il le définit une influence morale qui se dégage de la « vie en commun » contubernium. « Cléanihe, dit-il, n'eût pas porté si haut la vertu stoïque s'il n'eût été que l'auditeur de Zenon, au lieu d'être le témoin de sa vie. Il y avait plus de profit pour Métrodore, Hcrmarchos, Polyène, à vivre avec Épicure qu'à l'entendre; à être ses amis que ses disciples. » (Ép., VI.) Rien ne vaut la fréquentation habituelle : viva vox et convictus. C'est une mauvaise condition pour instruire les autres que d'être éloigné d'eux. Le commerce épistolaire a beau être un progrès sur l'enseignement ex cathedra; il a beau être suivi, familier, intime, il n'a point les effets de la vie commune. Sénèque entretient avec Lucilius une correspondance régulière, il lui fait part de ses lectures, il lui envoie ses livres annotés de sa main, il est toujours en pensée auprès de lui; il regrette pourtant de pas l'avoir à ses côtés; il le regrette pour lui-même autant que pour son ami ; car, sous un rapport, l'enseignement ressemble encore à l'amitié; il est un échange de services, il vaut également pour celui qui le donne et pour celui qui le reçoit. « Vis, « dit Sénèque, avec ceux qui peuvent te rendre meilleur; c( admets en ta société ceux que tu peux rendre meil- (( leurs ; il s'établit en cela un échange, et, en ensei- « gnaiit, on s'instruit. » (Ép.y VU).

En résumé, l'amitié est la condition de renseignement. C'est sur le modèle des relations d'amitié que les écoles s'organisent, et c'est sous la forme d'une conversation amicale que renseignement s'y donne.