VI. — l'enseignement de l'amitié

Enfin, l'amitié, après avoir servi à constituer l'enseignement philosophique, devient elle-même un des objets de cet enseignement. On la considère comme une vertu

ET DANS LES MOEURS. 6i

OU comme uoe condition du bonheur. Si on enseigne la vertu, comme le croient Socrate, Platon et les Stoïciens, on pourra donc enseigner Tamité. S'il y a un art d'être heureux, cet art comprendra celui de pratiquer l'amitié.

Socrate se donne pour tâche particulière de recruter des amis, et, comme il. y réussit grâce à Tardeur de son zèle et à la sûreté de son flair psychologique, il se croit en droit de poser des règles tirées de son expérience personnelle et de ramener à un art la négociation des amitiés. Puis il démontre l'utilité de cet art et s'élève à des considérations générales sur Tamitié, son origine et son fondement. Ainsi sont nées les théories philosophiques dont l'étude fait l'objet du présent ouvrage. A l'origine, on a uniquement en vue de susciter l'amitié ; on la recommande plus qu'on ne la définit, on la représente à la fois comme honorable et avantageuse, on la vante, on l'exalte. Mais, pour la faire valoir, on a besoin de la connaître. D'ailleurs, l'amitié inspire une curiosité sympathique. On l'étudié donc en elle-même et pour ellemême ; on l'analyse, on indique ses caractères, ses espèces, on remonte à son origine, on suit sa genèse. On fait, en un mot, la psychologie de l'amitié. Mais la psychologie n'est elle-même qu'un acheminement à la morale. L'amitié est une société particulière ayant ses habitudes, ses mœurs, ses lois. On la décrit comme on décrirait une institution. On définit les devoirs et les droits des amis. Les anciens se sont bien moins étendus sur la psychologie de l'amitié que sur ce que j'appellerai sa jurisprudence morale. Même après avoir posé les règles, ils se sont enquis des exceptions : de l'éthique de l'amitié est sortie la casuistique avec son détail minutieux et infini.

On a dit que l'amitié avait été un objet d'enseignement. Cela doit s'entendre en deux sens : 1® On a enseigné l'art d'acquérir des amis comme on a enseigné l'art d'acquérir des richesses ou l'économie; 2® On s'est livré

62 l'amitié étudiée dans les institutions

dans les Écoles philosophiques à une étude approfondie de IJamitié, étude à la fois psychologique et morale.

Rapportons ce que les anciens ont dit sur l'art de contracter amitié, en faisant abstraction de leurs théories philosopliiques sur la nature de Taniitié, sur son origine et sa fin.

Socrate a cru que pour gagner des amis, la bonne volonté ne suffit pas, qu'il faut user d'adresse, d'ingéniosité et d'art. Lorsqu'il se donne pour un maître en amour (èpwTix6ç, Xén.i II, VI, 28. îsivbç -ri èpwTixi, Plat., Banq.y 198 D), il veut dire qu'il n'est pas capable seulement de disserter sur Tamour en philosophe, mais qu'il s'entend encore à le pratiquer pour son compte et pour le compte des autres. Il aimait à rappeler qu'il avait été à l'école d'Aspasie, laquelle exerçait à Athènes la profession de marieuse (Xén., A/^m., II,vi, 36. — Cf. l^VeXon^ Ménèxèné). Il s'intitulait lui-même « jjLajipcTzoç (Xén., Banq.y IV, 56) entremetteur » ; en d'autres termes, il exerçait le métier original de faiseur d'amis. Il professait cette théorie plus originale encore que la « négociation des amitiés » est un art. Cet art, il arrive qu'on le pratique d'instinct : ainsi, c'est sans y penser que ïhéodotè déploie ses charmes, qui attirent et retiennent auprès d'elle les amants ! La douceur de ses regards, l'agrément de sa parole, l'ardeur de ses baisers, sont des moyens de séduction qui lui sont naturels. « Je fais tout cela, ditelle, sans y entendre malice » {i^tù toùtwv oùîèv lAr^xavo)[juzi, Xén., Mém., III, xi, 10). Socrate raille cette coquetterie naïve : il en sait une autre plus raffinée, plus savante. II y a deux façons de se faire aimer : Tune, empirique, faite d'expédients et qui réussit par hasard ; l'autre, méthodique et sure. Théodotè ne connaît que la première, Socrate lui enseigne la seconde, trouvant plaisant d'apprendre à une courtisane son métier. Il ne faut pas, dit-il, s'en remettre au « hasard » (tu^t^J et attendre qu'un ami nous arrive, comme une mouche qui s'abat

sur nous dans son vol ; il faut user d' « artifice » ([XTQxavi^) pour que les amis viennent à nous {Mém., III, xi, .5). Suit une leçon de coquetterie : Théodotè fera bien de ne pas prodiguer ses faveurs, et de tenir ses amants en appétit (/i/rf., 12-14). La coquetterie et la ruse ne sont encore que des moyens de succès (ixTjxavi^i), supérieurs déjà à ceux que Théodotè emploie, parce qu'ils sont voulus, mais qui ne constituent pas proprement un art (xs^vi^). Cet art toutefois existe : il y a des règles pour donner la chasse aux amis, comme il y en a pour chasser le lièvre {Mém., III, XI, 7), et Critobule dira à Socrate : « Enseigne-moi à rechercher les amis » {Mém., Il, vi, 33). La négociation des amis est encore appelée une « science » (èicKjTiQlJLYj, Mém. y II, VI, 31). Ce qui prouverait à la rigueur qu'une telle science existe, c'est que certaines professions la supposent, à savoir celle des marieuses et des entremetteurs. Avec son ironie habituelle, Socrate relève ces professions, ou plutôt il honore la science dont elles font usage. On pourrait faire de cette science un noble emploi. Il serait utile qu'il y eût des hommes pour rapprocher les amis, comme il y en a pour rapprocher les amants. Socrate se vante d'être un de ces hommes; à parler familièrement, c'est un entremetteur pour le bon motif.

Comme on a des chiens pour chasser le lièvre, on fera bien d'avoir pour se procurer des amis un leno^. Le leno suivra pour nous les amis à la piste et les fera tomber dans ses filets. {Mém., III, xi, 15). D'ailleurs, qu'on ait recours ou non aux services de l'entremetteur, on usera toujours du même art pour acquérir des amis. Cet art

< L*expression de chasse aux amis est consacrée pour désigner la XTfJatç çiXwv. Xén., II, iv-vi; III, xr..-— Platon {Sophiste, init,) définit le Sophiste un chasseur de jeunes gens riches, — Plutarque dit, dans VAmoury ch. xiv : « S'il y a un dieu ds la chasse, il faut quMl y ait aussi un dieu qui préside à la chasse aux amis ».

64 l'amitié étudiée dans les institutions

comprend deux parties, le choix des amis et la tactique pour se faire aimer.

Comment savoir à l'avance quels sont ceux avec qui il est bon de se lier? C'est à l'épreuve seulement qu'on reconnaît les amis. La difficulté est la même que lorsqu'il s'agit de découvrir de bons sculpteurs, de bons écuyers. En ce cas, l'appréciation du mérite se fonde sur la considération des œuvres. On appelle bon sculpteur celui qui a déjà produit de belles statues : de même on croira capable de devenir un bon ami celui qui a fait en amitié ses preuves {Mém., II, vi, 6,7).

L'entremetteur ne connaîtra-t-il donc en (|uelque sorte les vrais amis qu'après coup? Non; il saura encore les découvrir, les deviner. Socrate le compare à un limier; la première qualité du limier, c'est d'avoir du flair. « C'est un don qui me vient de Dieu, en quel- « que sorte, dit Socrate, de savoir découvrir à pre- « mière vue celui qui aime et celui qui est aimé. » {Lysis, 204 C.) Il eût pu ajouter : et ceux qui sont faits pour s'aimer. D'abord, ceux qui peuvent être utiles les uns aux autres, comme le riche et le pauvre, le savant et l'ignorant sont tout désignés pour devenir amis. On a montré plus haut Socrate trouvant à Criton un intendant, faisant secourir Hermogène par Diodore, servant d'intermédiaire entre les Sophistes et les jeunes gens désireux de s'instruire. Mais le bon entremetteur n'est pas seulement habile à négocier des amitiés au point de vue de l'intérêt; il excelle encore à rapprocher ceux qui sont faits pour sympathiser et se comprendre; il sait appareiller les âmes. « Dernièrement, dit Socrate à Antis- « thène, dans le Banquet de Xénophon (IV, 63), tu louais « en ma présence ton hôte d'Héraclée, et, après m'avoir « donné envie de le connaître, tu me le présentais. Je « t'en suis redevable, car il me paraît honnête homme. Le « bien que tu m'as dit d'Eschyle le Phliasien, et que tu « lui as dit de moi, ne nous a-t-il pas si étroitement unis

« qu'épris d'un amour mutuel, nous courons l'un après « l'autre? En voyant que tu peux faire cela, je juge que « tu es un bon courtier » {iz^oa-^iù-^bq). Ainsi le [juxorpcicoç ou bien révèle aux hommes le besoin qu'ils ont les uns des autres, ou bien les amène à s'apprécier, à se connaître, et dans les deux cas, les dispose à s'aimer.

Cependant, son art n'est point infaillible. On peut toujours se méprendre sur la valeur des hommes : on risque, quelque soin qu'on prenne et quelque perspicacité qu'on ait, de mal placer sa confiance. C'est pourquoi Socrate veut qu'avant de contracter une liaison, on consulte les dieux, comme on doit toujours faire dans les € entreprises dont l'issue est incertaine » (icepl oè twv àli^' A(i)v, izwç Sv ûnroÔTQffotTo. Mém.y I, i, 6). Mais, si le choix des amis a besoin d'être approuvé par les dieux, ce n'est pas seulement la preuve que ce choix est incertain, mais encore qu'il est important, et engage profondément notre vie ; car on ne consulte les dieux que sur les événements graves et décisifs.

Quand on a choisi ceux qu'on recherche pour amis, il reste à gagner leur amitié. C'est là que la ixacrcpoireCa déploie toutes ses ressources. Elle est un art qui tient de la magie. Socrate, qui est y passé maître, se vante de posséder des philtres (9{XTpa),des enchantements (èxo8aç), des sortilèges (rjYTa)(-^^'^-* H, vi, 10 — III, xi, 16, 18). Ce qu'il appelle ironiquement la magie amoureuse se réduit à employer ces deux moyens infaillibles : l'éloquence persuasive et les bienfaits.

On ne prend pas les amis à la course, comme les lièvres, ni au piège comme les oiseaux, ni surtout par la force, comme les ennemis (Mém., II, vi, 9). La violence produit la haine et non point l'amitié. Les navigateurs fuyaient Scylla, parce qu'elle portait la main sur eux, 'et ils faisaient voile vers les Sirènes qui de loin les attiraient par la douceur de leurs chants {Ibid., 31). « Ce n'est point par la violence qu'on prend et qu'on retient un

66 l'amitié étudiée dans les institutions

ami, c'est par les bienfaits et par le plaisir qu'on capture et qu'on garde une si belle proie. » {Mém., III, xi, H.) L'art de sa faire aimer a une grande portée : il compte parmi ses applications la politique. On gouverne en effet par la persuasion ; le pouvoir est tenu de se faire agréer. Or, il y a pour le politique deux façons de devenir populaire : l'éloquence et les services qu'il rend à l'État. Périclès a conquis Athènes par le charme de sa parole, Thémistocle par ses bienfaits (Mém., II, vi, 13). Qu'il s'agisse d'établir la concorde entre les citoyens, de négocier des alliances entre les États ou de faire naître des amitiés privées, on usera toujours du même art.

Étudions d'abord l'éloquence comme moyen de séduction. Les discours par lesquels on gagne les cœurs, ce sont les éloges. Les Sirènes s'adressent ainsi à Ulysse : « Ulysse, toi qui mérites de grandes louanges et qui es la gloire des Grecs ! » (Mém., II, vi, il.) Mais il importe beaucoup qu'on tienne à chacun le langage qui est de mise, et convient à sa nature. » (Kal ixyjv... icoXi Siaçèpei Tb xaTa fjffiv T6 xal ôpSwç âvSpwTrù) zpoafépeaôai. Mém,, III, XI, 11.) A des hommes qui n'eussent pas été épris de vertu, les Sirènes eussent parlé autrement qu'à Ulysse (Mém., II, vi). La flatterie est maladroite : on s'offense des éloges qu'on sait n'avoir point mérités (Ibid., 12). L'art de se faire aimer répugne d'ailleurs à l'emploi des moyens malhonnêtes. Aspasie disait que les bonnes marieuses sont celles qui ne mentent point. Ceux qui s'épousent sur la foi de promesses trompeuses en viennent bientôt à se haïr l'un l'autre et à haïr celle qui les a mariés (Mém., II, vi, 36). Socrate est dans les mêmes principes : il promet à Critobule de l'aider à gagner des amis ; il s'engage à dire du bien de lui ; mais il se refuse à mentir. Il sait d'ailleurs qu'il lui rendrait un mauvais service, en le faisant bénéficier d'une affectioif obtenue par surprise. « En toute chose, lui dit-il, le moyen le plus court, le plus sûr et le meilleur de paraître

bon, c'est encore de le devenir. » Que Critobule s'efiForce donc d'être un bon ami et il ne manquera pas d'être recherché comme tel. « C'est suivant cette méthode, conclut Socrate, que nous devons, je crois, donner la chasse aux amis; si tu en sais une autre, enseigne-la moi. » — « J'aurais honte de te contredire, Socrate, répliqua Critobule ; et si je le faisais, je ne dirais rien qui fût honorable et sensé. » (Mém., II, vi, 39.)

Pour être tenu de ne dire que la vérité, le iJtaarpoiciç n'est pas dispensé d'être éloquent. Socrate n'eût pas fait de la fjuxoTpoxeta un si grand mystère, s'il n'avait vu en elle une rhétorique spéciale. Celui qui aspire à gagner les bonnes grâces d'un ami doit ou savoir plaider luimême sa cause ou se procurer un bon avocat. Mais la rhétorique rentre dans la méthode socratique en général ; elle est une application du ^vûSi jeauTov ; ses procédés sont Yironie et la maïeutique. Le ixacrcpoicoç est un psychologue : il agit sur les hommes parce qu'il connaît leurs cœurs et sait les motifs qui les déterminent. Il pratique Yironiey c'est-à-dire qu'il dissipe les malentendus, prévient ou fait cesser les brouilles, comme le logicien relève les contradictions et réfute les erreurs. La haine n'est-elle pas d'ailleurs le plus souvent une méconnaissance, c'est-à-dire une erreur? Ainsi, c'est parce que Lamproclès se méprend sur les vrais sentiments de sa mère qu'il ne lui pardonne pas son humeur fâcheuse. « Toi qui sais bien que ta mère, quoi qu'elle dise, ne « te veut aucun mal, mais te souhaite au contraire plus « de bien qu'à personne, tu t'irrites contre elle? Ou « bien crois-tu que ta mère soit pour toi une ennemie? « — Non certes, je ne le crois pas. — Hé quoi ! cette mère « qui t'aime, qui prend de toi tous les soins possibles, « quand tu es malade, afin de te ramener à la santé, qui a veille à ce que tu ne manques de rien et qui prie les « dieux de te prodiguer leurs bienfaits, tu te plains de « son humeur? Pour moi, je crois que si tu ne peux

68 l'amitié étudiée dans les institutions

« supporter une telle mère, ce sont les bienfaits que tu « ne peux supporter. » (Mém., II, 9, 10.) De même Chérécrate ne sait pas de quel bien il se prive en renonçant à l'affection de son frère, il ne croit pas non plus à la possibilité de rentrer en grâce auprès de lui. Socrate lui ouvre les yeux sur cette double erreur (3fém,y II, m). L'art de négocier les amitiés est proprement une maïeutiçue. Il paraît habile de supposer déjà présent dans les âmes l'amour qu'on y veut faire naître. Mais, à vrai dire, la supposition n'en est pas une. Socrate pense, en effet, qu'il en est des sentiments comme des idées, qu'ils sont tous, amour ou haine, innés en nous. Il n'est donc pas simplement adroit, il est encore juste et naturel de faire appel à la bienveillance qui sommeille dans les cœurs. On n'a besoin, du reste, pour la susciter, que d'y croire. Qu'on ne craigne pas de faire des avances : outre qu'il est beau de donner l'exemple des bons sentiments et que, si cet exemple n'est pas suivi, on a la satisfaction et l'honneur d'avoir fait son devoir, il faut toujours espérer et croire, jusqu'à preuve du contraire, qu'un ardent appel à la bonté des autres sera entendu. Telle est la leçon que Socrate donne à Chérécrate, brouillé avec son frère. « mon ami, n'hésite pas, essaie d'adoucir « ton frère, et il se rendra bientôt à tes avances. Ne « vois-tu pas qu'il est un homme libre et qui aime à être « recherché. Si on s'attache les petites âmes avec des « présents, on se soumet les âmes généreuses en les « prévensmt d'amitié. » Chérécrate répondit : « Si je a fais ce que tu dis et qu'il n'en devienne pas meilleur. — « A quoi t'exposes-tu ? A montrer que tu es un bon et (( tendre frère, et qu'il n'est qu'un mauvais cœur indigne « de tendresse. Mais non, je ne crois pas qu'il arrive « rien de semblable. Quand il verra que tu le provoques « à ce combat, il s'efforcera de te vaincre en généro- « site. » (Mém., II, m, 16, 17.) Socrate use de la même méthode auprès de Callias, amant d'Autolycos : il l'en-

gage à donner à sa passion une forme pure et élevée ; et, ayant tracé une belle peinture de l'amour céleste, il lui dit : (( C'est de cet amour que tu semblés possédé , a Callias; je le présume ainsi, quand je songe àThonnê- (( teté de ton ami, et quand je vois que tu t'entretiens « avec lui en présence de son père. Quand on n'a rien, a en effet, à cacher à son père, c'est qu'on est chaste dans son amour. — Par Jupiter, s'écria Hermogène, (c je t'admire à plus d'un titre, Socrate ; mais surtout, a parce qu'en flattant la passion de Callias, tu lui « apprends en même temps ce qu'il doit être. » (Xénophon, Banq., VIII, 10, 12.) La maïeutique de l'amour a un double caractère ; elle est honnête et habile. Elle repose sur une foi optimiste en la nature humaine : Socrate part de cette idée que les hommes sont naturellement enclins à la bienveillance et à l'amour. Mais il sait qu'il faut aider l'éclosion des beaux sentiments, et il s'y emploie avec beaucoup d'art. Il sait que les personnes les plus sages, les mieux disposées à recevoir les avis souffrent pourtant dans leur amour-propre d'avoir à les entendre. Aussi, pour compatir aux faiblesses de la vanité, il s'efforce de laisser à ceux qu'il conseille l'illusion de croire (|u'il entre dans leurs desseins et approuve leur conduite; il évite de dicter aux autres leur devoir et de leur faire la loi ; il les sollicite seulement à bien penser et à bien agir. Il est donc un diplomate rusé; mais il est surtout un grand cœur. II entraîne les âmes par la chaleur communicative de sa parole ; il leur inspire la foi et l'élan des grands sentiments ; il arrache à un de ses auditeurs ce cri d'admiration : « Par Jupiter, Socrate, tu me parais homme de bien! » (Xén., Banq,, IX, 1.) Alcibiade a dit les effets' de son éloquence. « En Técou- « tant, je sens palpiter mon cœur plus fortement que si « j'étais animé de la manie dansante des Corybantes ; ses w paroles font couler mes larmes, et j'en vois un grand « nombre d'autres ressentir les mêmes émotions. Périclès

70 l'amitié étudiée dans les institutions

« et nos autres bons orateurs, quand je les ai entendus, m'ont paru sans doute éloquents, mais sans me faire éprouver rien de semblable. Toute mon âme n'était point bouleversée, elle ne s'indignait point contre ellemême de se sentir dans un honteux esclavage, tandis qu'auprès du Marsyas que voilà, je me suis souvent trouvé ému au point de penser qu'à vivre comme je fais, ce n'est pas la peine de vivre. Il me faut malgré moi m'enfuir bien vite en me bouchant les oreilles comme pour échapper aux Sirènes, si je ne veux pas rester jusqu'à la fin de mes jours à la même place auprès de lui. Pour lui seul au monde, j'ai éprouvé ce dont on ne me croirait guère capable, de la honte en présence d'un autre homme. Il est en effet le seul homme devant lequel je rougisse. J'ai la conscience de ne pouvoir rien opposer à ses conseils, et pourtant de n'avoir pas la force, quand je l'ai quitté, de renoncer à l'entraînement de la popularité ; je le fuis donc ; mais, quand je le revois, j'ai honte d'avoir si mal tenu ma promesse, et souvent, j'aimerais mieux, je crois, qu'il ne fût pas au monde ; et cependant, si cela arrivait, je suis bien convaincu que j'en serais plus malheureux encore, de sorte que je ne sais comment faire avec cet homme-là. » (Plat., Batiq., 215 E., trad. Cousin.) Le fait d'avoir inspiré à Alcibiade une affecon si vive et un respect si grand indique à lui seul, plus clairement que tout ce qu'on peut dire, à quel point de perfection Socrate avait porté l'art d'inspirer l'amour. Il est vraiment sous ce rapport un magicien, un enchanteur. L'art qu'il a institué sous le nom de {xa(rcpox£{a est celui qui nous fait le mieux pénétrer la nature de son génie.

L'éloquence, si grand que soit son pouvoir, est audessous de l'action. On gagne les cœurs par les bienfaits plus que par les éloges. L'art de se faire aimer, c'est l'art de se rendre utile, nécessaire. Ami se dit en grec

iiTiT-^SEioç, en latin necessarius. « Être aimé, a dit Hugo, c'est se savoir indispensable à qui vous est nécessaire. » Le mérite de celui qu'il s'agit de faire agréer pour ami fait plus que l'éloquence du ixaorpoxoç. Il faut que ce mérite soit réel ; le rôle du ixaarpoicoç est de le proclamer, de le mettre en relief, non de le surfaire. En réalité, ce sont nos bonnes actions, et elles seules qui nous sont comptées ; l'éloquence du iJLa(rcpox6ç ne sert qu'à les faire valoir. « Si tu m'autorises à dire de toi, dit Sqcrate à <{ Critobule, que tu prends soin de tes amis, que tu « n'aimes personne autant qu'un bon ami, que tu es fier r( des belles actions de tes amis autant que des tiennes « propres, que tu te réjouis de leur bonheur autant que c( de ton bonheur propre, et que tu ne négliges rien <{ pour qu'ils soient heureux ; si j'ajoute que tu fais « consister le mérite d'un homme à vaincre ses amis en « générosité et à se venger de ses ennemis, je crois que « je te viendrai utilement en aide dans la chasse aux « amis. » (Mém,, II, vi, 35.) Les bienfaits sont donc la plus noble façon d'acquérir des amis. La popularité de Thémistocle est de meilleure qualité que celle de Périclès, parce qu'elle se fonde sur des services rendus, non sur des succès oratoires. Socrate ne serait pas un maître en amour s'il ne possédait que ces qualités brillantes, l'éloquence et le charme ; il a un mérite plus solide : il pratique une bienfaisance active et dévouée. On a vu plus haut qu'il est le bienfaiteur de ses disciples et que les services qu'il ne peut personnellement leur rendre, il les leur fait rendre par d'autres. La ixaarpoxeta consiste à se rendre utile aux hommes ou à leur fournir l'occasion d'être utiles les uns aux autres.

Socrate a donc réalisé pleinement le type du ixaorpoxoç. Il ne s'est pas borné à analyser l'amitié, à en déterminer les conditions, le rôle ; il s'est appliqué encore à la faire naître. Gomme il est de tempérament intellectuel et qu'il voit dans la science le principe de Faction, il

72 l'amitié étudiée dans les institutions

pose les règles de la [xaorpoxsCa en même temps qu'il en offre l'exemple et le modèle. Il croit qu'il y a, comme dit Pascal, un art d'agréer, et « des règles aussi sûres « pour plaire que pour démontrer, et que qui les saurait « parfaitement connaître et pratiquer » réussirait « aussi « sûrement à se faire aimer de toutes sortes de per- « sonnes qu'à démontrer les éléments de la géométrie à « ceux qui ont assez d'imagination pour en comprendre « les hypothèses ». Pascal pose que ces règles existent; mais il ajoute : « j'estime, et c'est peut être ma faiblesse qui me le fait croire, qu'il est impossible d'y arriver ». Socrate n'a point ces réserves et ces doutes. Au contraire, s'il fait en général profession d'ignorance, il se déclare entendu aux choses de l'amour (âpwTixoç, Xén., Mém., II, VI, 28, îeivbç Ta èpwTixa, Plat. Banc., 198 D). « Je ne sais qu'une chose, dit-il, l'amour » (ci$iv ^tj^li qTkXo èzta-

Taff6ai Y] Ta âpwTixa, Plat., ^a/zy., 177 D ). « A l'égard

de tout le reste, je suis ignorant et bon à rien » (gijxl S'àyci) Ta ixèv aXXa faOXoç xal a/pr^crrcç, Lysis, 204 C). Il se départ sur ce point de sa modestie habituelle. Lui qui repousse le titre de SiîioxaXoç, il déclare qu'il a fait de l'amour son étude propre (-i èpwTixi... SiaçspovTwç àoxw, Banq,y 212 B) et y est passé maître. « Je ne sais à vrai dire qu'une petite science, l'amour; mais, dans cette science, j'ose me vanter d'être plus profond que tous ceux qui m'ont précédé et que ceux de notre siècle. » {Théagès, tr. Cousin, p. 256).

A vrai dire, on peut donner deux sens à cette profession de foi. Ou Socrate se vante d'avoir approfondi la nature de l'amour, ou il se montre simplement fier de son habileté à gagner des amis. En d'autres termes, ou il se donne comme le disciple de Diotime, qui avait pénétré le sens philosophique de Tamour, ou il se donne comme le disciple d'Aspasie qui s'employait à négocier des mariages. En fait, Socrate est à la fois un philosophe qui disserte sur l'amitié et l'amour, et un ^^^ztzo^ ou

faiseur d'amis. Ce qui constitue son originalité, c est qu'il ne sépare pas la théorie de Faction, c'est qu'il se donne la tâche de recruter des amis, tout en philosophant sur Tamitié, et c'est aussi qu'en remplissant les fonctions du {juzarpoxoç, il fait la théorie de la [juxorpcxeia, comme un orateur qui disserterait sur son art et écrirait un traité de rhétorique.

Après lui, les philosophes analyseront Tamitié; ils n'auront pas au même degré le souci de la répandre. S'il s'en rencontre pourtant qui veuillent, comme Épicure, fonder une hétairie, ils croiront assez faire, pour propager l'amitié, en vantant ses bienfaits; ils ne sortiront pas des considérations générales et des vues théoriques. Enfin on en viendra à croire que les amitiés s'établissent d'elles-mêmes, et que les inspirations du cœur suppléent à l'insuffisance des règles. Le Stoïcien, quand il fait choix d'un ami, n'est pas en peine pour se l'attacher : pour se faire aimer, il aime; c'est là tout son secret. « Je t'enseignerai, dit le philosophe Hécaton, « un philtre sans drogue, sans herbe, sans chant « magique de sorcière : Si tu veux être aimé, aime. Si vis amari, amai>, (Sén., Ép,, IX.)

Il y a dans l'histoire de Tamitié grecque un moment unique : c'est celui où paraît Socrate. Socrate est la physionomie la plus aimable et la plus aimante de l'antiquité. C'est un singulier chef d'École; il ne se donne pas pour un maître, mais pour « un maître en amour ». On s'attache à sa personne plus qu'à ses écrits. Lui-même paraît croire non seulement que l'enseignement ne peut être qu'un entretien libre, familier, intime, et ainsi doit revêtir la forme de l'amitié; mais encore, qu'il doit avoir l'amitié pour récompense et pour fin. Il est faiseur d'amis : c'est chez lui un goût, une passion, et un art raisonna. Il enseigne cet art, en même temps qu'il le pratique. Il disserte en philosophe sur l'amitié. Il appartient tout ensemble à une époque de réflexion

74 l'amitir étudiée dans les institutions

avancée et de mœurs naïves. Après lui, ou bien les philosophes feront de l'amitié un objet de spéculation pure, et ils diront comme Aristote : « mes amis, il n'y a point d'amis ! », ou bien, s'ils s'appliquent, comme Épicure, à la répandre, ce sera dans un but de propagande philosophique. Aucun d'eux n'aura assez de naïveté ou de subtilité pour ériger la négociation des amitiés en art. De Socrate dérivent les fondateurs d'hétairies, les purs philosophes, les moralistes et les casuistes qui traitent de l'amitié. Et il est le maître incomparable, parce qu'on sent l'homme derrière le philosophe, parce que ses théories ont l'accent de la parole vivante, parce que tout son art est sorti de son cœur.