ROLE DE L AMITIE DANS LA VIE ANTIQUE

La place que les Grecs ont faite à l'amitié dans les théories morales est à peu près celle que nous accorderions aujourd'hui à Famour. Dans la civilisation antique, d'où la femme est exclue, on rencontre, au même degré que la méconnaissance de l'amour, l'intelligence et le culte de l'amitié. Le mot amour n'a point, pour les Grecs, le même sens que pour nous; il désigne le plus souvent une passion honteuse, un vice contre nature, et, lors même qu'il exprime un sentiment pur et élevé, ce sentiment n'a rien à voir avec le culte chevaleresque de la femme. L'affection dans laquelle les Grecs ont mis tout leur cœur, c'est l'amitié. On peut dire de chacun d'eux ce que Zeller dit de Socrate : « Sa conduite personnelle ne nous révèle en lui qu'un goût médiocre pour la vie domestique; ses besoins sociaux et personnels sont satisfaits par les relations d'amitié avec les hommes. » {Phil. des Grecs, tr. fr., t. III, p. 134.) Au contraire, les modernes qui pratiquent et honorent l'amour, connaissent peu l'amitié. Elle vient, pour eux,, après les affections domestiques, elle est un charme, elle n'est pas un besoin. Elle est chère seulement aux natures délicates, c'est le luxe de la vie morale.

11 y a donc comme une rivalité entre ces deux sentiments: où l'un s'épanouit, l'autre meurt ; c'est que toute passion est exclusive ou jalouse ; car l'amitié, aussi bien

l'amour. 1(7

que l'amour, peut devenir une passion. En fait la tendresse pour les amis s'accompagne souvent de l'indifférence pour les proches. Montaigne par exemple, qui est le meilleur des amis, est aussi détaché que possible des liens domestiques. « On se marie, dit-il, sans s'épouser. Il eut des enfants, il ne sait pas au juste combien ; il en perdit deux ou trois, sinon sans regret, du moins sans fascherie. ))(P. Albert.) La Fontaine unit de même à un goût très vif de l'amitié une singulière aversion pour la famille. Dans l'antiquité, les Épicuriens, qui prêchent l'amitié, ont horreur de l'amour (Lucr., de nat, rer., IV). D'une manière générale, si l'on ne peut établir par le raisonnement ni poser en principe l'incompatibilité de l'amitié et des affections domestiques, on peut cependant tenir pour probable leur antagonisme de fait. Dès lors, ce qui sera retiré aux unes se trouvera acquis à l'autre. Tout ce qui, dans la société antique, nuit au développement de l'amour entre l'homme et la femme favorise donc indirectement l'éclosion de l'amitié entre hommes.

Tout d'abord, les anciens ne donnent point place à l'amour dans la vie conjugale. Le mari et la femme mènent une existence à part : l'un s'établit à demeure sur l'agora ou<lans les gymnases, l'autre est recluse au fond du gynécée ^ . Us n'ont pas de vie commune ; ils

< « A Athènes, la femme garde le logis ; quant au mari, il vit, pour t ainsi dire, en plein air, soit aux champs, où l'appelle le lever du jour, c soit dans les gymnases où, dès le matin, il va s'exercer ou converser « avec les hommes de son âge, soit sur l'agora où il se rend de bonne f heure pour recueillir les nouvelles, pour vendre, pour acheter, pour c traiter avec les banquiers dont les tables garnissent tout un côté de « la place, et forment le centre de rassemblements animés et bruyants, f Si l'on ajoute à cela les lointains voyages, le cabotage entre les ports « les mieux achalandés de la Thrace, de l'Asie mineure, de la Phéni- € cie, de TÉgypte, les obligations de la vie publique, le service « militaire comme hoplite ou comme cavalier, les expéditions mari-

n'ont donc pas non plus de mutuelle aifection. On voit, par Texemple de Socrate, jusqu'où peut aller le divorce moral qui règne dans le monde antique entre les époux. Par la libéralité des jugements qu'il porte sur la femme, le philosophe devance les idées de son temps ; par sa vie et ses mœurs conjugales, il est « profondément Grec et Athénien », et, comme dit Zeller, «le sang de la nation coule dans ses veines » . Il relève en principe la condition de la femme; mais il est lui-même un de ces maris indifférents auxquels il parle ainsi : « Est-il quelqu'un à qui tu confies plus d'intérêts sérieux qu'à ta femme? — Personne. — Est-il quelqu'un avec qui tu aies moins de conversation qu'avec ta femme? — Presque personne. » (Xén., Ëcon.^ III, | 1.) Il passe les journées hors de sa maison, entouré d'amis; la présence de sa femme lui est importune ; il l'éloigné de lui à ses derniers moments, pour s'épargner une scène de larmes et pour mourir « avec de bonnes paroles » (èv àufiQixia). « Après qu'il fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants, car il en avait trois, deux tout jeunes et un qui était déjà assez grand, et on fît entrer les enfants de sa famille. Il leur parla quelque temps en présence de Griton et leur donna ses ordres ; puis il fit retirer les enfants et les femmes et revint nous trouver » (Phédoriy 116 B). On a beaucoup vanté la patience conjugale de Socrate : il faut remarquer qu'elle est faite en grande partie d'indifférence et de dédain. Xanthippe ne compte pas aux yeux de son mari : elle peut s'abandonner à sa nature violente, le philosophe est trop détaché d'elle pour s'émouvoir des éclats de son humeur fâcheuse et pour s'en offenser. Qu'elle s'attendrisse et pleure sur sa mort, il ne le

a times en qualité de triérarque, on aura quelque idée des causes « multiples qui attiraient et retenaient hors de chez lui le citoyen « d'Athènes. » (Girard, UEduc, ath., p. 76.)

l'amour. 79

remarque même pas, alors qu'il est touché de la bonté inattendue que lui témoigne le serviteur des Onze. Sans doute, l'union de Socrate et de Xanthippe ne peut être prise pour type du ménage antique ; elle en accuse pourtant le vice capital, qui est l'absence de vie commune et d'intimité.

L'échange des idées était encore plus rare chez les époux que l'échange des sentiments. La femme était regardée, intellectuellement, comme inférieure à l'homme, et on dédaignait de l'instruire. Socrate, pourtant, risqua le paradoxe de l'égalité des sexes. Témoin de l'adresse d'une danseuse, il s'écrie, dans le Banqxiet de Xénophon : « La femme ne le cède en rien à l'homme ; elle « n'a besoin que d'un peu plus de force et de vigueur « d'esprit; ce qui devrait engager ceux d'entre nous qui « ont des femmes à leur enseigner ce qu'ils voudraient « qu'elles sussent i>, (Xénophon, Banq.y 2.) Mais Antisthène relève ce mot : il remarque justement que Socrate lui-même n'a rien fait pour instruire Xanthippe, et que sa femme est peut-être la seule personne au monde à laquelle il ait épargné ses avis, pour laquelle il se soit relâché de son zèle d'apôtre. Ainsi, une indifférence complète existe entre les époux; le mari tient sa femme en hehors de sa vie morale, il n'en fait pas sa confidente ni son amie.

C'est que le mariage n'était point « l'union de deux « personnes qui se convenaient et qui voulaient s'asso- « cier pour le bonheur et pour les peines de la vie » . (Fustel de Coulanges, Cité antique.) Il avait un caractère essentiellement religieux : son but était d'assurer la perpétuité de la race et la continuité du culte domestique. C'est ce qu'indique la formule sacramentelle : i?a(S(i)v èic apiTG) YVT;<itwv, Ducere uxorem liberorum quœrendorum causa. Dans la suite, le mariage s'est recommandé encore par des considérations d'ordre politique (lois contre le célibat). Mais il ne semble pas être apparu

80 l'amour.

aux anciens comme une condition de bonheur privé. L'idée ne leur est pas venue qu'il pût être ce qu'était justement pour eux la vie publique, à savoir, le genre de vie le plus naturel à Fliomme, le plus conforme à son développement moral, le plus élevé et le meilleur. Ils en excluaient le charme, ils ne pensaient pas qu'il dût être inspiré par raTnour,méme réduit à l'attrait physique. Dans V Economiques un mari dit à sa femme : « Si je t'ai choisie, et si tes parents m'ont accepté de préférence aux autres, ce n'est pas pour le partage d'une couche qui ne demandait pas un si grand discernement ». (Xén., Écon.y VII, 10, 11.) Dans les Mémorables^ c'est Socrate qui dit à son fils : « Tu ne crois pas sans doute (c que c'est pour goûter les plaisirs de l'amour que les « hommes font des enfants; car ils ont bien d'autres « moyens de se procurer ce plaisir, et bien d'autres « maisons que la leur où ils vont le chercher »*. (Xén., Mém„ II, 2, 4.) Cette conception du mariage, en dehors dé l'amour, aura pour conséquence le développement de la pédérastie et de la prostitution. « L'amour, ne trou- « vaut dans le gynécée rien de ce qui l'éveille et le « nourrit, émigra ». (Fouillée.) Nous parlerons plus loin de la pédérastie. Notons ici, comme signe de Teffacement des femmes la faveur et le crédit des courtisanes. Elles joignent à l'attrait de la beauté la supériorité de l'esprit : elles sont des personnages considérables. Aspasie enseigne l'éloquence, puis dirige la politique à Athènes; Théodotè est l'objet d'une curiosité sympa-

* Cf. Plutarque, De V Amour. Certains « ont plus de désir d'avoir des enfants que des femmes épousées, ne plus ne moins que les cygales jettent leur semence sur l'esquille ou l'oignon marin, ou autres semblables herbes ; ainsi eux, enjçendrant à la hâte, en des corps les premiers trouvés, après en avoir trouvé le fruit qu'ils demandent, au reste ils ne font plus compte de mariage ni de leurs femmes, ou bien, s'ils demeurent avec elles, ils ne s'en soucient point, ni ne font plus compte de les aymerni d'être aymés d'elles ». (Trad. Amyot.)

' l'amour. 81

thique; Socrate se rend chez elle avec ses disciples pour admirer sa beauté (Mém.y III, 11). On sait l'anecdote de Phryné devant l'Aréopage.

L'épouse grecque pouvait-elle se consoler de n'inspirer point l'amour? Le respect, en un sens, lui en tenait-il lieu ? Oui sans doute, mais encore est-ce moins la femme même qu'on respectait en eHe « que la sainteté de la famille et l'intégrité de la race ». (Denis, Théor. mor.y 1. 1, p. 69.) Cependant elle a gagné de bonne heure la confiance de son mari. Xénophon trace un tableau enchanteur de l'union conjugale : il nous montre, dans y Économique, la femme devenue la compagne de son mari, sa confidente, son associée. Par mallieur,il est peut-être en cela aussi fidèle peintre des mœurs d'Athènes qu'historien exact dans la Cyropédie. En outre, sa peinture fût-elle vraie, elle n'attesterait pas encore un sensible progrès des idées et des mœurs. En effet, les considérations économiques dominent ici les idées morales. Ce n'est pas proprement la dignité de la femme qui se trouve relevée, c'est son rôle dans la maison qui est mieux défini, ce sont ses attributions dans le ménage qui s'étendent. Xénophon enseigne l'art de s'enricliir. a La sagesse, pour l'homme et la femme, dit-il, c'est a d'administrer le mieux possible ce qu'ils ont, et de (( l'augmenter le plus qu'ils peuvent par des voies hon- « nètes et justes, w (Econ.y I, m.) Il se trouve que la condition d'un ménage prospère, c'est que la femme ait la haute main dans la maison, qu'elle commande aux esclaves, qu'elle ait soin d'eux; le mari partage donc avec elle son autorité, lui confie la surveillance des travaux de l'intérieur. Ischomaque et sa femme sont seulement des associés d'une entreprise agricole, sagement unis pour la poursuite d'intérêts communs : les soucis du ménage tiennent chez eux la place et donnent l'illusion des vertus domestiques ^ L'Économique de Xéno-

^ Le poinl de vue économique, signalé ici, se marque par exemple

62 l'amour.

phon est fidèle à son titre : elle n'est point un traité des devoirs et des droits des époux. Les plus belles pages que Tantiquité nous ait laissées sur le rôle de la femme ont trait seulement à son rôle de ménagère.

En somme, dans la société antique, aucun des sentiments qu'il est naturel à la femme d'inspirer n'atteint son plein et entier développement. Il manque à celleci, pour obtenir l'amour auquel elle a droit, deux conditions sans lesquelles, suivant Aristote, il n'y a pas d'amour : la vie comnmne (auÇijv) et l'égalité (laiTYîç). La femme est d'atjord tenue à l'écart; son mari s'éloigne d'elle. Ensuite, elle est légalement inférieure à l'homme : « fille, elle dépend de son père; femme, de son mari; veuve, de son fils. Elle est toujours sous le coup d'une répudiation; elle est en butte aux insolences et aux outrages d'une concubine ». (Girard.) Une telle inégalité, qui atteste que la femme n'est point aimée, empêche aussi qu'on l'aime. L'homme éprouve pour elle un sentiment injuste : il lui sait gré de son eifacement ; il ne lui reconnaît qu'un mérite, la modestie. « S'il me faut « parler de la vertu des femmes, qui vont vivre main- « tenant dans le veuvage, dit Périclès, s'adressant aux « femmes des soldats morts à la guerre, je me conten- « terai de ce bref conseil : ne pas déchoir de vos qua- « lités sera pour vous une grande gloire, comme de (( n'avoir, parmi les hommes, soit en bien, soit en mal, « aucune célébrité. » (Thucydide.) « La vertu, pour les « femmes, consiste à cacher leur vie et leur amour », dit encore Euripide. {Iphiff. en Aulide, v. 569.)

dans le trait suivant, souvent cité et rarement compris. « Une des fonctions de ton sexe qui te plaira peut-être le moins, dit Ischomaque, sera de donner tes soins à ceux des domestiques qui tomberont malades. — Que dis-tu ? répond la femme. Ce sera au contraire la partie la plus douce de mes devoirs ; car bien soignés, ils en auront de la reconnaissance, et nous serviront avec plus de zèle, » {Econ,, ch. vu.)

l'amour. 83

Aussi, fait-on abstraction des lois religieuses et civiles qui réprouvent le célibat comme une impiété grave ou un danger public, et ne considère-t-on le mariage que comme un acte qui intéresse le bonheur individuel ; on s'explique la répugnance avouée des anciens pour la vie conjugale. « Ceux qui ontTâme virile et exempte de préjugés, dit Aristophane dans le Banquet, quand ils ont atteint Tàge d'homme, prennent des amants; et s'ils se marient et veulent avoir des enfants, ils ne suivent point en cela leur nature, mais subissent la contrainte de la loi ». (192 A.) On comprend aussi que les philosophes en général ou bien aient traité légèrement le mariage, ou même aient franchement recommandé le célibat. Socrate par exemple déclare qu'on ne saurait trop scrupuleusement s'enquérir du caractère de ceux dont on recherche l'amitié; à cet égard, il se flatte d'avoir quelque connaissance des hommes, et s'offre à guider Critobule dans le discernement des gens de bien, dans le choix des amitiés les meilleures (i!/^m., II, vi). Mais il paraît croire que le mariage ne comporte pas tant de réflexion; et, quand on lui reproche d'avoir luimême épousé « la femme la plus insociable qui soit, qui fut et qui sera jamais» (Xén., Banq,, 2), il répond par une plaisanterie : « Je voulais apprendre, dit-il, l'art de « vivre avec les hommes; j'ai épousé Xanthippe, sûr « que si je la supportais, je m'accommoderais facilement (c de tous les caractères». Ce n'est là qu'une boutade, mais qu'il faut interpréter peut-être comme une opinion sérieuse, exprimée sous une forme légère. Les philosophes de toutes les Écoles ont un autre ton, mais tiennent le même langage. Les Épicuriens déconseillent le mariage, comme contraire à l'intérêt personnel; les Stoïciens, comme détournant le sage de ses devoirs. Cette aversion pour le mariage, qu'on constate chez le peuple et chez tant de penseurs divers, vient de ce qu'il est conçu en dehors de l'amour, comme une nécessité

naturelle et une obligation sociale. Dès lors, l'amour, n'ayant pas place dans la vie conjugale, s'égare, se déprave, ou simplement s'affaiblit; dans tous les cas, il laisse le champ libre à l'amitié.