II. — l'amour grec

Chassé du gynécée, l'amour se réfugia dans les palestres et les gymnases. Ne trouvant pas à se développer selon la nature, il devint une monstruosité et un vice. Toute vie en commun engendre l'amour; là où la vie commune n'existe qu'entre individus de même sexe, l'amour prend nécessairement la forme de la pédérastie. Le perpétuel rapprochement des hommes aux camps, sur les places publiques et dans les gymnases, si favorable à Téclosion de l'amitié, pouvait aussi avoir pour effet de la corrompre et de la flétrir. L'amitié en Grèce ne devait pas seulement gagner le terrain perdu par le légitime amour; elle devait encore être mise en péril par l'amour infâme, envahie et absorbée par lui tout entière.

La dépravation des mœurs grecques est surabondamment attestée par des textes précis. Elle a existé de tout temps; mais comme on aime à trouver à tous les faits une date, on a dit que Laïus avait le premier donné l'exemple de la pédérastie et l'avait érigée en « loi ». (Plat., Lois y VIII, 836, B. Cf. Le Scholiaste d'Eschyle, Les Sept devant Thèbes, v. 81.) Les dieux ne laissent pas de s'être souillés du crime qu'ils firent expier à Laïus; Jupiter aima Ganymède. (Xén., Banq.y VIII. — Plat., Lois, VIII, 836 B.) Hercule aussi fut l'amant d'Iolaus, sur la tombe duquel « Aristote rapporte que de son temps encore, on obligeait les amis d'aller se jurer une fidélité

l'amour. 85

mutuelle ». (Plut., Vie de Pélopidas,) Au dire de Plutarque, tous les héros de la Grèce, (ju'ils appartiennent à l'histoire ou à la légende, auraient été des amants : Méléagre, Achille, Hermodius et Aristogiton, Aristomène, Cimon et Épaminondas. {De l'Amour^ ch. xvn.) Et l'amour coupable n'est pas le privilège des héros; il n'est interdit qu'aux esclaves ; il est universellement accepté comme un fait entré dans les mœurs, il est parfois consacré par les lois. « Il est constant, dit Plutarque, que « ce ne fut point la criminelle passion de Laïus qui « introduisit dans Thèbes l'amour viril ; mais ce furent « les législateurs mêmes des Thébains qui l'y éta- « blirent ». {Vie de Pélopidas, Y Enfin, la barbarie primitive n'est pas seule entachée d'un tel vice : Eschine, dans son discours contre Timarque, se vante d'éprouver la passion de l'amour.

La pédérastie a existé en Grèce, chez tous les peuples comme en tous les temps. « Il n'y a qu'en lonie et dans tous les autres pays barbares, que l'amour soit regardé comme honteux. » (Plat., Banq,, 182 B.) Toutefois, il n'aurait pas joui partout de la même faveur : selon Platon, il aurait été approuvé sans réserves en Élide et

* Plutarque commente et justifie cette loi. • Voulant travailler à « amollir et à adoucir, dès le premier âge, la trempe trop forte du « courage des jeunes gens, les législateurs mêlèrent le jeu de la flûte t parmi les occupations sérieuses et parmi leurs plaisirs; ils mirent « cet instrument en honneur, et s'attachèrent en même temps à entrec tenir au milieu de leurs exercices cet amour vertueux, afin de « rendre les jeunes gens plus liants et plus souples, et de dompter la « férocité de leurs mœurs. Aussi ce fut avec beaucoup de raison que « ces premiers législateurs choisirent pour protectrice de leur ville la c déesse Harmonie, qu'on dit née de Mars et de Vénus, pour faire « entendre que partout où les naturels hardis et guerriers sont temc pérés par les grâces attrayantes et par les talents de persuader, là « se trouve toujours le gouvernement le plus parfait et le mieux d'acff cord, parce que les lois de l'harmonie y sont toujours observées. » (Plut., Vie de Pélopidas,)

86 l'amour-

en Béotie, reconnu par les lois en Crète et à Lacédémone, et tantôt approuvé, tantôt condamné à Athènes. (Plat., Lois, 836.) La pédérastie est-elle donc un trait de race? Est-elle proprement un vice dorien? Non, et il n'est pas même vrai de dire qu'elle est un vice grec. Aristote prétend, contrairement à Platon, qu'elle est surtout la honte des pays barbares. « Les Celtes et quelques autres nations honorent ouvertement l'amour viril. » {Polit, y II, vi.) En réalité, cet amour s'est rencontré chez tous les peuples : les uns lui ont opposé vainement les sévérités de l'opinion et la rigueur des lois, ils ont atténué le mal, ils n'ont pu l'extirper; les autres, et les Grecs sont de ce nombre, ont renoncé à le combattre et l'ont encouragé. L'universalité d'un tel vice ne prouve pas sans doute, comme le croit Schopenliauer, qu'il dérive d'un penchant naturel et irrésistible, qu'il réponde aux fins du génie de l'espèce, qu'il soit un expédient, un stratagème dont s'avise la nature pour empêcher la déchéance de la race, les liommes trop jeunes ou trop vieux, qui n'engendreraient que dos enfants mal constitués et faibles, trouvant dans la pédérastie à satisfaire leur instinct sexuel, sans compromettre pourtant les intérêts de l'espèce que cet instinct doit uniquement servir. Si généralisée qu'elle soit, la pédérastie ne doit pas être attribuée aux suggestions d'une Nature perverse, elle n'est même pas imputable h la nature humaine; elle contrarie ses instincts et n'en dérive pas; encore moins doit-elle être présentée comme le mystérieux attribut d'une race. Elle n'a pas, si l'on veut, de causes naturelles : elle est le fait des circonstances. Elle provient toujours d'une condition de vie anormale. Elle se développe partout où les sexes vivent séparés, et elle est d'autant plus répandue que cette séparation est plus complète.

A l'armée, au gymnase, les hommes, les jeunes gens vivent exclusivement entre eux. Aussi les camps et les

l'amour. 87

g^'innases sont-ils des foyers d'amour. Les anciens l'ont remarqué, a les peuples et les nations qui ont été le plus adonnés à l'amour ont aussi été les plus belliqueux , comme les Béotiens, les Lacédémoniens et les Caudiots. » (Plut., De r Amour, ch. xvn.) Estime-t-on que la vivante description d'un fait est une façon de rétablir, qu'évoquer vaut prouver? Ce que Flaubert rapporte de Tamour chez les mercenaires de Garthage éclairerait alors l'amour grec- « La communauté de leur existence avait établi « entre ces hommes une amitié profonde. Le camp, pour « la plupart, remplaçait la patrie; vivant en famille, ff ils reportaient sur un compagnon leurs besoins de « tendresse, et l'on s'endormait côte à côte, sous le « même manteau, h la clarté des étoiles. Puis, dans ce « vagabondage perpétuel, à travers toutes sortes de « pays, de meurtres et d'aventures, il s'était formé « d'étranges amours, unions obscènes, aussi sérieuses « que des mariages, où le plus fort défendait le plus jeune « au milieu des batailles, l'aidait à franchir les préci- « pices, épongeait sur son front la sueur des fièvres, « volait pour lui de la nourriture; et Tautre, enfant « ramassé au bord d'une route, puis devenu mercenaire, « payait ce dévouement par mille soins délicats et par « des complaisances d'épouse. » {Salammbô.) La pédérastie est donc la conséquence éloigaée des mœurs guerrières; elle ne trahit pas seulement leur brutalité, elle atteste l'immoralité radicale et profonde du système qui tient une classe d'hommes en dehors du mariage, qui détourne le cours de leurs affections naturelles, et, ne pouvant cqmprimer leurs instincts, les déprave.

La préparation à la vie guerrière qui avait lieu dans les palestres et dans les gymnases fut plus corruptrice encore que la guerre elle-même. La vie en commun faisait naître entre les jeunes gens des passions ardeates ; leur imagination était prompte à s'éveiller, facile à séduire. Comme si les dépravations s'appelaient, comme s'il y avait aussi

88 l'amour.

une inconsciente logique dans le développement des vices, ce furent encore les Cretois et les Lacédémoniens qui, en donnant les premiers l'exemple des exercices à nu', firent entrer dans les mœurs de la jeunesse les désordres attachés à la vie des camps. L'institution des gymnases fut le plus grand coup porté à la moralité grecque. « Ce n'est que d'hier ou d' avant-hier, ainsi « que Ton dit communément, mon bel amy, depuis que « les jeunes gens ont commencé en la Grèce, à se « dépouiller et à se dévêtir nuds pour les exercices de la « personne, que (l'amour entre hommes) s'est glissé es « parcs et lieux oii la jeunesse s'exerce à la luicte ; et « s'y étant tout bellement coulé et installé, et depuis peu « y ayant fait des ailes, il est devenu à la fin si insolent « qu'on ne le peut plus tenir, ains outrage et injurie « l'amour nuptial et légitime, qui aide la nature humaine « à s'acquérir immortalité, en la rallumant inconti- « nent par génération, à mesure qu'elle vient à s'étein- « dre par mort. » (Plut., L'Amour, ch. v, trad. Amyot.) « La vue des corps nus, capable de faire naître dans les « esprits élevés une satisfaction esthétique, provoquait « aussi , dit Schœmann , des désirs impurs dans les (( âmes charnelles. » (Ant.çr, 1. 1, p. 580.) La beauté de l'adolescent se rapprochait de celle de la femme et causait les mêmes troubles. La gymnastique eût pu faire diversion à l'amour, la fatigue des corps eût pu détourner, comme dit Platon (Lois, 841 A), les désirs voluptueux; mais les gymnases n'étaient pas seulement fréquentés des lutteurs, ils étaient le rendez-vous des oisifs; les hommes mûrs y coudoyaient les jeunes gens;. l'attrait du spectacle, des conversations, se mêlait à celui des jeux. Il se nouait là des intrigues amoureuses. Les gymnases

* Plat., Rep., Y, init. — Thucydide, I, 6.

l'amour. 89

dégénérèrent en mauvais lieux. L'usage vint d'y élever des statues à l'Amour.

On voit comment est née la pédérastie en Grèce ; il est plus malaisé de comprendre comment elle s'est fait accepter de Fopînion. Cependant, les jugements portés sur les mœurs sont, en un sens, plus intéressants que les mœurs elles-mêmes : philosophiquement, ce que pensent les hommes importe plus que ce qu'ils font, et leur conduite ne sert qu'à découvrir leurs sentiments. En Grèce, les représentants de l'opinion, au moins de l'opinion éclairée, les philosophes et les penseurs condamnentils l'amour entre individus du même sexe ? Il est difficile de le dire. Certainement, cet amour ne leur paraît pas comme à nous immoral en lui-même ; il ne porte pas, à leurs yeux, la responsabilité des désordres, qu'à rencontre de l'opinion et peut-être des faits, nous croyons qu'il engendre naturellement et toujours. Les égarements de l'amour ne leur font point méconnaître l'amour, non plus que la dégradation de l'homme souillé de crimes n'eflFace en nous le respect de la personne humaine. Est-ce donc que rien ne trouble la sérénité de leur jugement esthétique, détaché du réel ? Nous croyons plutôt qu'ils tirent de la vue précise des faits des motifs d'indulgence. L'amour grec, en effet, n'est pas toujours une odieuse perversion de l'instinct sexuel ; il est aussi une fjH amitié passionnée, une galanterie innocente; parfois même il s'ennoblit, s'épure, et représente, dans le monde antique, le sentiment chevaleresque de l'honneur, le culte de l'héroïsme et du courage. Quand Bossuet parle de (( ces passions délicates dont le fond est si grossier », il désigne l'amour en termes injurieux ; s'il avait en vue l'amour grec, il resterait dans la mesure et l'exacte vérité. Cet amour, c'est tantôt un vice infâme, qu'en dépit des apparences, les anciens ont généralement flétri ; tantôt une affection étrange, inquiétante et trouble, romanesque, qui, née dans les camps, sera héroïque,

90 l'amour.

ardente, et revêtira plutôt, dans les palestres, une forme aimable et gracieuse: de cette exaltation de l'àme, qu'on prendrait parfois pour une ivresse des sens, sortira un jour Tamitié.

Étudions séparément chacune des formes de l'amour. Avant de rechercher les raisons que les anciens ont eues de l'honorer, disons celles qu'ils avaient d'en rougir. Rien de mieux établi que « les désordres de l'amitié i< grecque. Elle a connu les émotions brutales, lesfarou- « ches compétitions, les rixes suivies de meurtre. Une « très ancienne inscription funéraire semble faire allu- « sion à un personnage qui, s'étant pris de querelle avec « l'objet de sa passion, en a reçu un coup mortel. Le (( plaidoyer de Lysias contre Simon nous fait voir un « amant s'introduisant la nuit dans la maison de son heu « veux rival, et le traitant avec la dernière violence. » (Girard, L'Edite, athén,) Ce vice s'était si bien généralise qu'il ne soulevait plus l'opinion. Il fallait, pour qu'on s'en émût, qu'il fût porté à un excès de brutalité ou d'horreur. « La sensualité satisfaite entre les bras d'un (( jeune ami, dit Schœmann, ne paraissait pas chose couc( pable. )) Espérons que cette indulgence ne s'étendait pas jusqu'aux actes monstrueux, que supposent les mots « eip'jxpwxTcç et xaTaxuYow. » On se demande s'il peut être vrai que, comme l'a dit Eschine, « l'État ait prélevé c( un impôt sur les jeunes gens qui se prostituaient pour (( de l'argent. » (Schœmann, Ant, grecq., t. I, p. 580.) Est-il besoin de le dire ? Sous cette forme et à un moindre degré, l'amour n'a jamais trouvé grâce devant les philosophes: ils le flétrissent avec une indignation éloquente, ils le condamnent en termes nettement sévères.

Mais ils se détournent de ces turpitudes; ils savent qu'elles existent et n'y croient pas; l'immoralité leur répugne et ils la nient. C'est aux nobles effets de Famour qu'ils arrêtent leur pensée; l'héroïsme des amants leur dérobe leurs vices. « Dans les rapports entre jeunes gens,

l'amour. 91

ce qui dominait, c'était une ardeur romanesque, une galanterie héroïque, capable, pour plaire à Tobjet aimé ou pour le défendre, de tous les courages et de tous les dévoûments ï>. (Girard, op. cit.) Il était passé en proverbe que les armées d'amants étaient invincibles (Xén., Banç.,\IU. — Plat., Banc., 178, 179). Xénophon est un esprit positif qu'offense le romanesque; il soutient que l'amour n'est point la source unique ni la plus pure du courage; il ne nie pas pourtant qu'il l'inspire (Xén., Banc., 8). Platon, au contraire, est séduit par cette poétique pensée que l'amour serait au fond de toutes nos vertus, qu'il serait le principe de tous « les grands sentiments » ((ppov^[xaTa [xsYaXa), de la bravoure, de l'honneur, de l'amour de la liberté et de la patrie. « Veux- « tu savoir ce que j'entends par amour? dit Phèdre « dans le Banquet. C'est la honte pour le mal et l'ému- « lation pour le bien » (X^yw $è îtj tî touto ; ty;v è^cl [xèv ToTç aïo^poTç ato^uvYjv, â-nl 8è toTç xaXoîç fiXoTipitav , 178 D). L'amour est plus noble que la piété filiale ; car celui qui aime, lorsqu'il commet une bassesse, se cache moins de son père que de son amant. Aussi, si l'on pouvait former un État ou une armée d'amants, il n'y aurait pas d'État mieux gouverné ni d'armée plus brave ; personne ne voudrait à la guerre quitter son rang, ni abandonner ses armes; on aimerait mieux mourir mille fois qtie de se déshonorer aux yeux de celui qu'on aime. L'amour est encore le principe des vertus civiques. Autant il paraît honorable aux Grecs, autant il est suspect aux Barbares : c'est qu'il porte ombrage aux tyrans. Dans les pays barbares, « il est de l'intérêt de ceux qui gouvernent qu'il « n'y ait pas chez les peuples de grands sentiments, non « plus que « des amitiés et des unions fortes » (oiîè çtXCaç ioyupoLç xal xoivwvtaç, Banq.y 182 G). On redoute l'exemple de ces amants illustres, Harmodius et Aristogiton, qui renversèrent la tyrannie à Athènes {Ibid. — Cf. Thucyd.y VI, 54, 3). Athénée aussi raconte

92 l'amour.

que le tyran Polycrate fit brûler les palestres de Samos, ces foyers d'amour, qu'il regardait comme autant de « citadelles dressées contre lui et menaçant son pouvoir. » {Athen., XIII, 602 D.) Plutarque est un moraliste attendri qui s'exalte au récit des hauts faits de l'amour. Son traité de Y Amour est le commentaire et Tillustration par l'exemple du Banquet de Platon. Pammenès, dit-il, « homme ♦bien expérimenté en l'amour», fut un plus habile tacticien que Nestor : au lieu de ranger les Grecs en bataille par nations et par lignées, il mit ensemble les Grecs unis par une étroite amitié. « Car, dans les dangers, les nations et les lignées s'oc- « cupent peu les unes des autres; mais un bataillon « formé de gens qui s'aiment est invincible et ne peut « jamais être rompu. L'amour et le respect qu'ils se « portent mutuellement les rend inébranlables au milieu « des plus grands périls. » {Vie de Pélopidas, — Cf. De r Amour, ch. xvn.) Le Bataillon sacré était un bataillon d'amants, et sans doute, on l'appelait ainsi parce que, selon Platon, amant veut dire inspiré de Dieu. c( On « assure que ce bataillon se conserva invincible jusqu'à « la bataille de Chéronée, et que Philippe, en visitant « les morts après sa victoire, s'arrêta à l'endroit où ces « trois cents Thébains étaient étendus par terre, serrés « les uns contre les autres et transpercés par devant de « grands coups de pique. Frappé d'admiration, et appre- « nant que c'était là ce bataillon composé d'amis intimes, . « il ne put retenir ses larmes : « Périssent misérable- « ment, s'écria-t-il, ceux qui soupçonnent de tels hommes « d'avoir pu faire ou souffrir rien de déshonncte. )> (fbîd.) L'organisation du Bataillon sacré reposait sur cette idée morale que l'amour se confond avec le sentiment de l'honneur. Gorgidas avait disséminé le Bataillon dans les premiers rangs répandus sur tout le front de la phalange. Pélopidas, mieux inspiré, « n'en forma qu'un « seul corps à la tête duquel, dans les plus grands

l'amour. 93

« combats, il affronta toujours les premiers périls. Des « chevaux attelés à un char courent plus vite que ceux a qui vont seuls ; non parce que s' élançant tous ensemble, « ils fendent mieux Tair par leur nombre, mais parce « que l'émulation et la rivalité enflamment leur ardeur. a De même, Pélopidas pensait que les hommes braves, a quand ils sont ensemble, s*inspirant les uns aux autres c( Fémulation et le désir des plus grands exploits, sont « bien plus utiles et combattent avec plus de courage ». ( Vie de Pélopidas.) Si Tamour grec a été la force des armées, c'est en communiquant sa flamme au sentiment de l'honneur. Mais il a exalté surtout le courage individuel. Il se traduit par d'héroïques faits d'armes, comme ceux qu'on rapporte de Cléomachus et de Théron. Le premier était, dans la guerre Thesalique, l'allié de Ghalcis contre les Érétriens.

Les Chalcidiens étaient « assez forts de gens de pied, « mais de cheval, non ; et leur était bien malaisé de rompre « la chevalerie des ennemis. Si prièrent Cléomachus leur (c allié et confédéré, homme vaillant et magnanime, de « commencer la charge et de donner le premier dedans « les gens de cheval des ennemis. Et lui demanda à son «^ami, qui là était, s'il verrait le combat. Le jeune « adolescent répondit que oui, et l'embrassa fort affecte tueusement en lui mettant son armet en la teste. De « quoi Cléomachus ayant le cœur eslevé, assembla autour (( de lui une troupe des meilleurs et des plus hardis « hommes d'armes thessahens, et donna vaillamment « dedans les ennemis, de manière qu'il les esbranla dès « la première charge, et finablement les rompit tout à a fait ; ce que voyant, les gens de pied prindrent la « fuite; et ainsi les Chalcidiens gaignèrent la bataille a entière; mais il advint que Cléomachus y fut tué, et « monstrent encore aujourd'hui les Chalcidiens la sépul- € ture sur la place où il y a une haute colonne dessus ; « et là où les Chalcidiens réputaient auparavant chose

94 l'amour.

« vitupérante et infâme que d'aymer les jeunes gens, « depuis ils en aymèrent la façon et Thonnorèrent plus « nuls autres des Grecs. » {De l' Amour , ch. xvii, trad. Amyot.) — « Un autre (amant) estant par cas de « fortune tombé sur le visage en combattant, comme « Tennemy haulsait Tépée pour lui donner le coup « mortel, le pria d'attendre qu'il se fust retourné, de peur € que son amy ne le vist blessé par derrière^ » — Enfin, la bravoure des amants dégénère en bravade. « Bien « souvent, sans qu'il en soit besoing, ils montrent leur « hardiesse assurée, et qu'ils ne craignent point leur a peau : comme fit Théronle Thessalien, lequel, mettant a sa main gauche dessus une muraille et desguainant son « épée avec la droite, s'en coupa le pouce devant son « amy, provoquant son rival à en faire autant, s'il avait « le cœur bon. » {De l'Amour, ch. xvii.) Traduit dans le français d' Amyot, ce récit des prouesses des amants antiques paraît être emprunté à nos romans de chevalerie : il en a la saveur, et aussi le parfum trop fort qui grise les tètes romanesques.

L'amour grec soulève une intéressante question. Estce par une convention romanesque ou par une loi de la nature qu'un lien s'établit entre l'amour et la vertu? Ce serait certes le triomphe de l'éducation et des lois d'avoir attaché le sentiment de l'honneur à une passion dont l'origine est inavouable, et dont le libre cours mène aux pires désordres. La morale tire rarement du vice un si heureux parti. Comment des hommes perdus d'honneur sont-ils sensibles à l'honneur? Comment ceux qui ne rougissent pas d'un amour infâme rougiraient-ils d'un acte de lâcheté? A cette question que pose Xénophon {Banq.y VIII), la psychologie artificialiste, qui fut celle du xviii® siècle, eût trouvé une réponse. Le législa-

* Le môme fait est rapporté, Vie de Pélopidas.

l'amour. 95

leur dupe les hommes pour leur bien, il sème d'utiles préjugés; sa sagesse se justifie par le succès, c'est un machiavélisme honnête. L'opinion est toute puissante : c une simple parole » (a{i.i)cp6y ^f;|i.a), mais qui se répète de bouche en bouche, a une force « merveilleuse », « personne n'ose respirer contre ses arrêts » (àvaiuvsTv... «api Tov vojjLcv. Plat., Lois^ 838 D.) — D'autre part, les législateurs sont maîtres absolus de l'opinion ; ils ploient à leur gré la foule ignorante; ils risquent auprès d'elle même le paradoxe. Ainsi Tamour grec, qui devait être une infamie, devient un principe d'honneur. Sous son nom se développent les plus hautes vertus. L'amour n'est plus l'amour, il est la force virile ou telle autre qualité morale qu'il plaît au législateur de répandre, et ceux qui pratiqueraient encore l'amour au sens vrai, primitif, seraient accablés sous le mépris public ; l'opinion a honte de son origine, elle repousse l'hyprocrite équivoque sur laquelle elle s'est établie. Celte équivoque toutefois existe pour nous et nous devons la dissiper pour comprendre qu'à Sparte, à Athènes, les relations entre les hommes d'un âge mûr et les jeunes gens aient été un moyen d'éducation. « Bien que le sentiment de la beauté physique fût (( sans doute une des raisons qui guidaient le choix de ce Tamant, le but de l'amour était de donner à l'aimé « la beauté intérieure que ses dehors semblaient pro- « mettre, et de l'aider à se rapprocher de ce qui était (( pour les Spartiates l'idéal de la vertu virile. Toutes <( les expressions qui avaient trait à ce commerce en c font foi. L'amant s'appelait £'.a::vT)Xaç, c'est-à-dire l'm*- « pirateur, parce qu'il cherchait à souffler dans Tàme du « bien-aimé un amour dont lui-même était l'objet, il « est vrai, mais à ce titre seulement qu'il s'offrait comme € guide et comme modèle dans l'effort qu'il provoquait « pour atteindre à la vertu. L'aimé s'appelait atxaç, « celui qui écoute, parce qu'il prêtait l'oreille à la voix « de son conseiller. C'était une honte pour un jeune

c( garçon^ lorsque pas un homme ne le trouvait digne <( de son amour, et pour un homme lorsqu'il ne faisait « pas choix d'un jeune garçon. Une fois le lien formé, « l'amant s'engageait à conduire l'aimé dans la bonne « vie et devenait responsable de ses écarts*. Celui qui « altérait par des rapports sexuels la pureté d'un tel « commerce était déshonoré et tellement accablé par le « mépris public qu'il préférait s'y dérober par la mort ou (( par l'exil. (Schœmann, Ant. gr.^ t. I, p. 295, de la trad. franc.) A Athènes aussi existaient des « alliances « intéressées entre la maturité et l'inexpérience : de d semblables liens n'étaient pas, pour la morale athé- « nienne, inconciliables avec la vertu; mais c'était « précisément une preuve de vertu que cette confiance « du jeune âge dans la sagesse de l'âge mûr, comme « c'était l'indice d'une âme bien située que ce goût « pour la beauté naïve qu'il s'agissait de diriger et d'ins- « truire. » (Girard, ouvr, cité.) L'inscription suivante, récemment trouvée sur l'Acropole, « Lysithéos déclare chérir, entre tous ceux de la ville, Mikion à cause de sa bravoure» (cit. par Girard, 2^ /cf.) atteste une fois de plus la force du préjugé grec qui associe l'amour à la vertu. Mais est-ce bien là un préjugé, c'est-à-dire une aveugle croyance reçue du dehors, un mot d'ordre imposé par la volonté arbitraire et l'autorité indiscutée d'un législateur? On répugne à l'admettre. La politique grecque est d'ordinaire plus libérale; suivant Platon, la loi doit « exercer sa souveraineté surtout par la persuasion », elle doit « être précédée d'un prélude qui l'explique en s' adressant à la conscience des citoyens ». (Denis,

< « Les jeunes gens participaient à la bonne et a la mauvaise réputation de ceux qu'ils aimaient. On dit môme qu'un de ces enfants qui se battait contre un autre, ayant laissé s'échapper un cri qui marquait sa lâcheté et son peu de courage, les magistrats s'en prirent à celui qui Taimait et le condamnèrent à l'amende. » (Plut., Vie de Pélopidas.)

l'amour. 97

Théories morales^ t. I, p. 131.) Où trouver ici cette justification de la loi, qui, si elle ne figure pas, comme le demande la philosophie, en tête de la loi, devrait ressortir au moins de son énoncé? Toute convention repose sur une base naturelle. Comment les législateurs ont-ils pu faire fond sur l'amour pour produire la vertu, si Tamour en soi est étranger et plutôt contraire à la moralité? En outre, le génie grec est empreint de naturalisme : ne se montrerait-il pas infidèle à lui-même par sa conception romanesque de Tamour ? Mais, souvent, on appelle préjugé une opinion dont on ne démêle pas les raisons profondes, et on qualifie de romanesque tout ce qui dépasse non l'humaine nature, mais l'humanité moyenne. L'amour n'engendrerait-il pas naturellement la vertu? Sans doute, il serait paradoxal et choquant de transformer Tamour grec en force morale. Mais l'amour se distingue des autres passions comme le toucher des autres sens. Le toucher est un sens à la fois général et spécial, qui intéresse la vie tout entière, en modifie le ton» et qui affecte un organe déterminé. L'amour de même est à la fois une passion particuhère et la source de toutes les passions.

A l'origine, il n'est rien de plus que l'ardeur de la jeimesse, la poussée vigoureuse et la verte floraison des sentiments généreux dans les âmes enthousiastes et naïves. Plus tard, il se différencie, il se particularise; entre autres formes, il peut prendre, comme en Grèce, celle d'un vice très spécial. Mais le lien n'est jamais rompu entre l'amour, passion étroite, égoïste, ou même dévoyée et vicieuse, et le large et primitif amour, source commune de toutes les noblesses. Quand donc les Grecs représentent l'amour comme le principe de la valeur morale. Us conçoivent, par-delà l'amour proprement dit, lequel n'est qu'un penchant infâme, l'amour universel d'où toute passion dérive, et d'où naissent particulièrement, si la moralité est, suivant le point de vue antique,

le plein épanouissement de la nature humaine, les aspirations vertueuses et les élans généreux.

Ainsi se justifient, en un sens, les théories romanesques ; la gravitation autour de l'amour des plus grands sentiments de Tâme humaine est un fait moral, selon la nature, et de tous les temps. Le culte de l'héroïsme se traduit par la glorification de Tamour dans le monde antique comme dans le monde chevaleresque et chrétien. Il est faux de dire : « L'antiquité n'arrive pas à voir une loi morale dans l'amour; elle n'y voit qu'une fatalité, et dans l'amant qu'un malade, diminué de sa qualité d'homme et de son activité de citoyen, moins propre ou impropre à ses devoirs. » (H. Martin, Hist. de Fr,, t. III, p. 390.) Le héros de la Grèce a le même idéal que le chevalier chrétien ; pour l'un comme pour l'autre a l'amour est le principe de toute vertu, de tout mérite moral et de toute gloire ». On ne peut comparer, il est vrai, que des amours de même espèce ; l'amour grec est contre nature, tandis que l'amour chevaleresque est légitime. Mais , tous deux pourtant sont soumis à une loi commune; ils doivent rester chastes. N'est-ce pas dire qu'ils ne peuvent inspirer la vertu qu'à la condition de perdre leur caractère spécifique, de se spiritualiser, c'est-à-dire de s'universaliser? N'est-ce pas dire encore que, si c'est une illusion étrange, et, en un sens, monstrueuse, de rattacher à la pédérastie l'héroïsme grec, ce n'est peutêtre pas une erreur logiquement moindre d'imputer à l'amour, entendu au sens propre, les vertus chevaleresques?

L'amour grec et l'amour chevaleresque, à certains égards si différents, ne laissent pas d'être une même passion générale, revêtant les mêmes formes, produisant les mêmes effets, se traduisant, tantôt par « la vaillance » ou « la valeur », vieux mots qui désignent bien la noblesse d'âme en même temps que le courage, tantôt par la délicatesse de sentiments ou la « galanterie » . Il élève les

h AMOUR. 99

cœurs et il affine les esprits. Il développe l'héroïsme chez les âmes barbares, et la grâce et le charme chez les natures cultivées. Il est une force morale et un sens esthétique. Quand il ne se recommande pas par ses vertus, il se défend par sa poésie, sa naïveté aimable et ses dehors séduisants. La jeunesse n'est jamais entièrement corrompue ; il y a dans ses vices un reste de candeur. Elle n'a point d'hypocrisie. La jeunesse grecque étale ses amours « dans les gymnases, les {Promenades, sous le ciel libre, et au grand jour » (Plut. , De l'Am.y VI) ; on donne des banquets en l'honneur des amants et on invite les camarades, les philosophes, les pères. Des mœurs libres peuvent être innocentes. Socrate a raison de dire à Callias : « J'augure bien de ton amour pour Autolycos, quand je songe à l'honnêteté de ton ami, quand je vois que tu ne t'entretiens avec lui qu'en présence de son père. » (Xén., Banc. y VIII.)

L'amour grec, cependant, n'a pas toujours cette innocence hardie ; il est parfois rougissant, timide ; il craint les railleries ; il cache son trouble ; une question l'embar-. rasse, un mot le déconcerte, et, par de maladroits mensonges, il se couvre de confusion et de honte. Hippothalès n'ose avouer à Socrate ses amours, alors qu'il en rebat les oreilles à ses camarades de la palestre. Un autre adolescent, Ctésippe, ne comprend rien à cette timidité particulière. « Voilà qui est plaisant, Hippothalès, tu rougis « devant Socrate et tu as honte de lui dire le nom qu'il te c( demande. Mais s'il restait seulement un peu de temps « avec toi, il serait excédé de t'entendre répéter ce nom. « Oui, Socrate, il nous remplit et nous assourdit les « oreilles du nom de Lysis... Passe encore lorsqu'il n'en « parle qu'en prose dans la conversation; mais c'est « qu'il vient nous inonder de ses pièces en vers. » (Plat., Lysis, 204 C.) Hippothalès n'est rassuré qu'à moitié par les paroles bienveillantes de Socrate, qui le loue de son choix. Il se défend encore, sinon d'aimer, au

100 l'amour.

moins de donner dans les ridicules de l'amour. « Socrate, a. dit-il, est-ce que tu crois tout ce qu'il te raconte? — « Veux-tu dire que tu n'aimes pas celui dont il parle ? « — Non, mais je n'ai ni fait des vers, ni rien écrit pour « mes amours. » (Ibid.y 205 A.) Enfin Hippothalès n'éprouve pas moins d'embarras auprès de celui qu'il aime; Lysis s'étant joint aux jeunes gens qui faisaient cercle autour de Socrate, Hippothalès « vient à son tour « se cacher derrière les autres, tout debout, et placé de « manière à ne point être vu de Lysis, par crainte de « lui déplaire. C'est dans cette posture qu'il nous « écouta. » (207 B, C.) Qu'il se déclare franchement ou rougisse de lui-même, l'amour des jeunes gens a toujours le même charme de naïveté et de candeur.

Il se traduit encore par mille soins délicats. L'amant n'a pas de plaisir qu'il ne veuille partager avec l'aimé. Lysis, ravi d'un discours de Socrate, regrette que Ménexène son ami n'ait point été là pour l'entendre ; et comme Ménexène reparaît, « avec la grâce d'un enfant, et à l'insu de Ménexène », il se pencha à l'oreille de Socrate et lui dit tout bas : « Socrate, répète mainte- « nant à Ménexène tout ce que tu viens de me dire. « — Tu le lui diras bien toi-même, Lysis, car tu m'as « prêté toute ton attention. — Mais interroge au moins « Ménexène sur quelque autre sujet, car je voudrais « t'écouter jusqu'à ce qu'il soit l'heure de rentrer à la maison. » {Lysisy2ii A. B.) Les amants, moins ingénieux à faire plaisir, ont recours aux cadeaux. « On voit sur les « vases peints des adolescents causant avec des hommes « dans la force de l'âge ou avec des éphèbes qui ont à (( peine quelques années de plus qu'eux. Leur air en gé- (( néral est modeste et les amis qui les entourent parais- « sent leur témoigner un tendre respect. Leur affection « se traduit par des présents, ici une fleur, une couronne, ce un fruit, un sac plein d'osselets, là un coq ou un lièvre « ou quelque chien de Malte au poil hérissé. » (Girard,

l'amour. 101

JL'Educ. ath.y La Vie en commun.) Les enfantillages de la passion sont partout les mêmes : Tamant grec a toujours à la bouche le nom de l'aimé; il écrit ce nom sur les murs et sur les portes, il a le monde entier pour confident, il raconte ses amours en prose, il les chante en vers, et déclame ses vers « d'une voix admirable » (Plat., Lys., 204 D).

Enfin, l'amour cesse d'être une passion naïve, il devient vite un art dont chacun s'applique à saisir les finesses, un badinage, un jeu. Il s'appelle alors la galanterie. La jeunesse a autant de subtilité que de candeur, elle est prompte à s'éprendre et à se reprendre, eUe est romanesque et raisonneuse. Elle aime à disserter et à entendre disserter sur l'amour. Elle est peut-être moins possédée par la passion que curieuse de la connaître, et elle l'analyse plus qu'elle ne l'éprouve. L'intérêt qu'elle prend aux propos d'amour témoigne de son ignorance en amour. Les sujets qui piquent notre curiosité sont ceux sur lesquels nous avons beaucoup à apprendre. Dans les Dialogues de Platon, on retrouve l'écho des conversations de la palestre. Les jeunes gens de Platon sont de grands discoureurs, et qui aiment les beaux discours. L'un d'eux, Phèdre, ne se tient pas d'aise; il vient d'entendre Lysias et il rencontre Socrate ; tout plein du discours de l'orateur qui Ta ravi, il se promet de le réciter au philosophe pour l'éblouir. Mais il dissimule sa joie et fait mine de se taire pour qu'on l'oblige à parler. Socrate lui dit : « Phèdre, si je ne connais pas Phèdre, « je ne me connais pas moi-même. Mais je le connais. (( Je suis bien sur qu'en entendant un discours de Lysias, « il n'a pu se contenter d'une première lecture; mais, « qu'y revenant plusieurs fois, il l'a prié de recommencer, « et l'auteur s'empressait de lui obéir, et il ne s'est pas « encore tenu pour satisfait; mais il a fini par s'emparer c du cahier pour relire à son aise les passages qui lui (c semblaient les plus dignes d'attention. Et après avoir

102 l'amour.

« passé toute la matinée immobile et attentif à cette « étude, épuisé de fatigue, il est sorti pour faire une (( promenade; mais, par le chien, je me trompe fort a s'il ne savait pas déjà par cœur tout le discours, à « moins qu'il ne fût d'une longueur démesurée. Il chemi- « nait donc hors des murs pour le méditer à son aise; et, « rencontrant un malheureux que tourmente la passion « des discours, il ne Feût pas sitôt aperçu qu'il se réjouit « d'avoir à qui faire partager son enthousiasme et lui « ordonna de le suivre. Mais comme l'autre, tout à sa <( passion pour les discours, le priait de parler^ il a fait le « renchéri et s'est donné l'air de ne s'en point soucier; « et à la fin, si on n'eût plus voulu l'entendre, il serait « homme à se faire écouter de force. » {Phèdre, 228 A, B.c.)

Faut-il le dire ? ce discours qui passionne Phèdre et qui est aussi de nature à intéresser Socrate, roule sur l'amour. Pour répondre encore à un vœu de Phèdre, Eryximaque propose, dans le Banquet^ que chacun des convives fasse Téloge de l'amour. Le même sujet est repris dans le Lysis et revient par endroits dans maint autre dialogue. L'amour délie les langues et donne de l'esprit; il fait du lourdaud un habile homme, dit Amyot, traduisant Plutarque {De l'Amour, XVII, XVIII). Au moyen âge, les cours d'amour rivalisent de subtilité avec les écoles théologiques. En Grèce, les entretiens des jeunes gens sur l'amour sont aussi des controverses philosophiques, frivoles et savantes, paradoxales et sérieuses. On discute sur les moyens de plaire. La flatterie réussit-elle auprès des amants? Gagne-t-elle leur affection ou excite-t-elle leur mépris? {Lysis.) On plaide la cause de la froideur, Lysis soutient dans lePA^rfreque celui qui n'aime pas doit être préféré à celui qui aime. On recherche si l'amitié naît de la ressemblance ou du contraste {Lysis). On glorifie l'amour, on le divinise (Discours' d'Agathon dans le Banquet de Platon); sa

l'amour. 103

naissance, sa généalogie font Tobjet de mythes poétiques (Discours d'Aristophane, de Socrate dans le Banquet)^ on célèbre ses vertus (Discours de Phèdre, de Pausanias, d'Eryximaque, de Socrate, ibid.)^ mais on dénonce aussi ses vices, son égoïsme (Discours de Lysias, premier discours de Socrate dans le Phèdre). La distinction de Tamour céleste et de Tamour vulgaire, classique de bonne heure (Xénophon, Platon, Plutarque), semble faite pour terminer les disputes. Mais son interprétation soulève des difficultés nouvelles. L'amour céleste est-il dégagé des sens? Mais, qu'est-ce que Tamour, le plaisir ôté? C'est l'ivresse sans le vin (Plut., De rAm,j\). L'amour céleste est-il la vague aspiration au bien, ou le désir de contempler la Beauté absolue? Supposons qu'on arrive à le définir. Où dira-t-on qu'il se trouve? L'union sexuelle semble l'exclure comme entachée de concupiscence (Plut., De VAm,y IV). Mais l'amour viril est-il jamais chaste? Et s'il l'est, en quoi difFère-t-il de l'amitié? On voit en quel dédale de subtils problèmes s'engagent les beaux esprits de la Grèce, et par quels détours ils s'acheminent vers la notion de la pure amitié.

On peut maintenant comprendre la diversité des jugements que les anciens et les modernes ont portés sur l'amour grec. Les modernes le condamnent déjà, faute de le bien connaître; les causes mal entendues risquent toujours d'être sévèrement jugées. Ils le condamnent aussi au nom d'un principe fort juste, mais que les Grecs sont excusables pourtant de n'avoir point admis ; c'est que sa souillure originelle ne peut être lavée, que sa nature infâme persiste toujours sous les dehors séduisants et les vertus d'éclat. L'amour grec, souvent compté au nombre des vertus païennes, justifierait la désignation de splendida vitiay par laquelle on a flétri ces vertus. Si les anciens n'attachent pas à l'amour l'idée de faute irrémissible, de vice radical, c'est sans doute qu'ils lui témoignent, à leur insu, cette indulgence dont

104 l'amour.

bénéficie toujours le fait accompli ; mais c'est aussi qu'ils considèrent, non ce qu'il est en soi, mais ce qu'il peut devenir ; c'est qu'ils ne songent pas à lui demander compte de sa nature, et qu'ils lui savent gré de son évolution. L'amour, en effet, se transforme sous leurs yeux : il cesse d'être un vice, il devient une exaltation de l'âme, ou une coquetterie aimable et une grâce de l'esprit. Aussi d'abord les philosophes n'ont-ils pas cru que l'amour pût disparaître des mœurs, et ensuite, peut-être, ne l'auraient-ils pas souhaité ; il leur semblait que l'élan qu'il communiquait aux âmes devait être seulement dirigé et contenu. Ils ont cru qu'il suffisait d'épurer l'amour, de le convertir en amitié. Toute la dialectique de Platon ne repose-t-elle pas sur ce principe que les sentiments, sans rien perdre de leur énergie, peuvent gagner infiniment en qualité, et de bas et grossiers, devenir nobles et sublimes? L'amitié grecque sera donc la métamorphose de l'amour. Elle gardera par là même quelques-uns des traits de sa nature première; elle sera passionnée et troublante; ce sera son originalité d'être un amour éteint.