CHAPITRE IV

I. SOGRATE.— Grande liberté de langage, grande sévérité déjugeaient. — La pureté des mœurs n'est pas recommandée pour elle-même, mais elle est la condition de la liberté intellectuelle (jcof poaùviQ) et une des formes de l'empire sur soi (è^xpaTSia).

Distinction de V Amour céleste et de V Amour vulgaire. — Condamnation absolue de VAmour physique : il n'est pas un véritable amour, il ne tend pas au bien de la personne aimée. — Il recouvre des sentiments d'indifTérence et de haine. Rien de bon n'en peut sortir.— Il n'est pas le principe du courage. — On dirait que Bocrate ne conçoit pas d'autre amour que la pédérastie. — Il oppose à l'amour l'amitié.

II. Platon. —Il y a en lui un peintre et un réformateur des mœurs. Platon est indulgent, comme artiste et poète, à l'amour grec qu'il condamne comme moraliste.

La distinction de l'amour céleste et de l'amour vulgaire explique : 1* les jugements contraires ou équivoques des peuples sur l'amour; 2* l'héroïsme des amants et leurs vices. — La dialectique admet que l'amour vulgaire peut se convertir en amour céleste.

Concessions faites par Platon aux mœurs grecques. — Elles trouvent leur explication ou leur excuse dans les vues élevées du dialecticien et du poète.

Platon flétrit les mœurs grecques. Il entreprend de les réformer : 1* par l'éducation ; 2* par les lois. — L'éducation doit amener tous les esprits à attacher l'idée de déshonneur à l'amour contre nature, à regarder la décence des mœurs comme la plus belle victoire de l'àme sur elle-même, et à regarder cette victoire comme aisée. — La loi prive les pédérastes de leurs droits de citoyens.

Caractère de la réforme platonicienne de l'Amour : elle est politique autant que morale. Méconnaissance des lois naturelles de

106 THÉORIES SUR Iv AMOUR.

l'amour. Platon fait appel à la générosité naturelle de Famour. Il oppose à la pédérastie Tamitié plutôt que Tamour légitime.

III. Aristote.— Aristote ne rattache pas Tamitié à Tamour. — Il assigne à Tamour une fln naturelle, non comme Platon, une fin transcendante et mystique. — Par là même, il comprend mieux que Platon sa fonction sociale ; il est plus sévère pour la pédérastie.

IV. — Épicure.— Épicure réduit l'amour au besoin physique ; il méconnaît sa poésie, sa grandeur. — L*amour est produit par les émanations qui s'échappent du corps des femmes et des jeunes garçons. Il a pour fin l'union sexuelle. — Distinction du besoin et de la pasnon : l'un vient de la nature et peut être satisfait à bon compte, l'autre est produit par l'imagination et s'épuise à la recherche de voluptés insaisissables, folles. — Gomment on combat la passion : en la prévenant, en opposant à ses images enchanteresses des images répugnantes. — Gomment on satisfait le besoin, par les moyens les plus grossiers.

V. Stoïciens.— Les Stoïciens rattachent l'amour au culte de la beauté, et lui donnent pour fin, non le plaisir sensuel, mais l'amitié.

— L'amour d'amitié est une affection épurée, qui n'appartient qu'au sage. — Gri tique de cet amour par Cicéron et Sénèque. — La théorie stoïcienne sur l'Amour est un retour au Platonisme.

VI. Plutarque.— Plutarque résume les idées des anciens sur l'amour.

— Distinction de Vénus et de l'Amour, c'est-à-dire de l'appétit sexuel et de la passion de l'àme. — L'appétit est grossier, l'amour est délicat, noble et élevé. L'amour a son principe dans l'appétit ; il n'y a pas d'amour détaché des sens.

Transformation de l'àme sous l'influence de l'amour. Gommentaire du Phèdre, de Platon. — Originalité de Plutarque. — L'amour posé comme base du mariage. — L'amour conjugal est le seul amour légitime et la forme la plus élevée de l'amour.

GONCLUSION.

THÉORIES SUR l'aMOUR. 107

On se propose d'étudier les théories des philosophes sur Tamour. Ce ne sera point sortir du problème de Tamitié, puisque l'amitié est le terme idéal où Tamour paraît tendre. Ces théories sont la critique des mœurs que nous avons décrites. Ont-elles réformé l'opinion et les lois? Ou n'ont-elles été que « des vœux, tels qu'on en forme dans les entretiens? » (Plat., Loisy VIII, 841 C.) Peu importe pour nous. Dans les deux cas, elles demeurent des faits historiques d'une grande portée. Si on ne leur reconnaît pas d'action sur les mœurs, on voit du moins qu'elles les expriment; car c'est les refléter encore que de les combattre. Enfin elles méritent d'être étudiées pour elles-même : à défaut de l'intérêt historique, elles offrent un intérêt de pensée.

Socrate aborde souvent la question de l'amour. Tantôt il la traite incidemment, tantôt il l'examine en ellemême et à fond. Mais son langage, sinon ses opinions, varie. Il y a en lui le chef d'école aux doctrines arrêtées, rigoureusement déduites, et le causeur familier, aux propos libres et aux saillies imprévues. Il condamne l'amour grec au nom de principes austères, et il en parle avec une indulgente bonhomie; mais il faut distinguer les allusions qu'il fait en passant aux mœurs courantes et le jugement réfléchi qu'il porte sur ces mœurs, la

conversation où il laisse aller sa pensée et s'abandonne à sa verve, et celle où il expose une doctrine suivie et remonte aux principes.

Le langage habituel de Socrate, lorsqu'il parle de l'amour, est équivoque. C'est qu'il expose en laùgue vulgaire des idées personnelles : il a sa « pensée de derrière » ; mais il parle comme le peuple. Ainsi il emploiera le mot d'amour quand il veut désigner l'amitié. En outre, il ne lui déplaît pas de donner le change : il mettra, par exemple, sur le compte de l'amour l'intérêt philosophique que lui inspirent les natures élevées, et quand il ne songe qu'à recruter des disciples, il dira qu'il donne la chasse aux beaux jeunes gens. Il a des subtilités de langage faites pour dérouter les auditeurs» naïfs, il veut être compris à demi-mot, deviné. « Il disait souvent qu'il était amoureux de quelqu'un »; il fallait entendre et on voyait bien que « ce n'était pas de la beauté des corps mais des dispositions de l'âme pour la vertu qu'il était épris». (Xén., Mém.^ IV, i, 2.) Il a encore des hardiesses d'expression qui scandalisent les simples ^ Il réhabilite les mots infâmes, comme il relève les expressions vulgaires; il y a un contraste voulu entre la trivialité de son langage et l'originalité, l'élévation de sa pensée. Son ironie n'est pas toute dans les mots, elle est encore dans le ton et l'accent. Il raille ce qui lui tient le plus à cœur, il parle légèrement de ses amours comme de son démon. Il fait de l'amour pur une peinture brûlante ; c'est un mystique à l'imagination sensuelle.

Même contraste dans ses mœurs : « il est le plus chaste des hommes» (àçpoBwtwv... iravTwv àvOpwxwv ky%poL- Téora-oç -^v, Xén., Mém.y I, ii, 29) et il se permet avec

« Il effarouche Antisthène en l'appelant T:poay(ùyb(; (Xén., Banq., IV, 62); il s'intitule lui-même pi-adTpwTCOÇ [ibid., 56).

THÉORIES SUR l' AMOUR. 109

ses amants d'étranges privautés (la scène de séduction dans le Banquet de Platon, — le baiser donné à Charmide dans le Banquet de Xénophon). Il ne loue pas moins la beauté des jeunes gens que leur vertu ; dans ses rapports avec eux, il est difficile de « méconnaître un éléc( ment sexuel, pathologique, au moins comme point de (( départ et comme base d'une inclination, innocente « d'ailleurs et toute spirituelle ». (Zeller, tr. fr. t. III, p. 153.) Comment dissiper ces équivoques et résoudre ces contradictions? Il n'y a pas de doute que Socrate n'ait très nettement opposé l'amour et l'amitié ; c'est par ironie qu'il se plaît à les confondre.

Il nous livre sa véritable pensée lorsqu'il traite des règles de la tempérance appliquées à l'amour, et plus exactement encore lorsqu'il établit un parallèle entre l'amour céleste et l'amour vulgaire.

La chasteté est une des formes de la tempérance. Socrate « recommande de s'interdire absolument l'amour « des jeunes gens ; car il disait qu'il n'est pas facile à « celui qui s'attache à eux d'être tempérant ». (Xén., Mém.^ I, ni, 8.) Or, à ses yeux, la tempérance était a la base de la vertu » (t-ïjv eYxpaTetav ocpet^iç sï^<3ti xpi^riBa) et « la première qualité que l'âme dût acquérir » {x9^*" TaÙTTQv xp(ï)TY)v ÊV tf^ ^j^u^^ xaTacxsuaffaffôai. Xén., Mém.y I, V, 4). Il était lui-même à tous égards d'une tempérance remarquable; la pureté de ses mœurs en particulier . nous est attestée déjà indirectement par le silence de ses accusateurs et d'Aristophane, et Xénophon en fait une mention spéciale. « On voyait, dit-il, qu'il était si c( bien formé à la tempérance qu'il lui en coûtait moins « de s'interdire l'amour des enfants les plus beaux et les « plus jeunes qu'aux autres de s'interdire l'amour des « moins beaux et des moins jeunes. » {Mém.y I, m, 14.)

Sur quels principes se fonde la tempérance socratique? Remarquons qu'elle s'exprime par les mots de ^(oçpoauvT) et d'êYxpateia. SwçpoaùvY) ((twç ©pi^v) veut dire : tête libre.

ilO THÉORIES SUR l' AMOUR.

esprit sain, mens sana. La tempérance consistera à « garder au milieu des jouissances la pensée claire et c( exempte de trouble w. (Zeller. PhiL des Gr. t. III, tr. fr., p. 149.) 'EYxpdxeia signifie empire sur soi, liberté ou affranchissement à l'égard des passions. De ces définitions découlent les règles relatives à la pureté des mœurs.

La chasteté est une vertu dérivée, de second ordre ; elle n'est pas prisée pour elle-même, mais pour ses effets. Elle est la condition de la vie de la pensée : la sensualité « entraverait Texercice de Tintelligence » (tyjv tîJç ^I^ux^Jç 6xi(x£Xetav... è[jLxo5(Ç6iv, Mém.^ I,ii, 4). Socrate ignore proprement la pureté morale, il ne veut qu'assurer la liberté de l'esprit. Pour acquérir cette liberté, il reconnaît même tel cas où il faut satisfaire la passion de l'amour ; c'est celui où cette passion ne laisse pas de repos, où elle trouble et obsède la pensée. On ne s'en délivre alors qu'en y cédant. Tous les moyens sont bons pour recouvrer la raison. Parfois, les plus grossiers sont les plus courts et les meilleurs. « En amour, il était d'avis que ceux qui « ne peuvent maîtriser leur fougue s'adressent à des « êtres tels que Tàme les repousserait sans un impérieux « besoin du corps, et auxquels elle ne ferait pas atten- « tion, si ce besoin était ordinaire*. » Socrate n'a pas précisément horreur de l'amour, non plus que de l'ivresse : il ne condamne pas les plaisirs, mais l'abrutissement qu'ils causent. D'où vient, par exemple, qu'un baiser est coupable ? C'est qu'il a les mêmes effets que la morsure de la phalange : « il fait perdre la raison » (toî> çpoveTv èÇ(ŒTY)<ji. Xén., Mém.y I, m, 2). La règle morale est qu'il

ToO Œ(D[jiaTOç oux ofv i;poŒ§é§aiTO ilj ^^yy\i Seo[Aévou fié oux Sv içpayjJiaTa wapéxoi. » Xén., Uém,, I, m, i4.

faut rester sain et libre d'esprit, et à cet eflfet être d'ordinaire tempérant et chaste. La pureté des mœurs est donc assez mal gardée : car il peut se faire qu'elle soit indifférente ou même contraire à l'exercice calme et mesuré de la raison ^

Toutefois elle se rattache encore à un autre principe. Elle n'intéresse pas seulement notre liberté intellectuelle (<jci)çpoauvr,), mais notre dignité personnelle (eY^pateia). En effet l'amant ne se possède plus : de libre qu'il était, il devient « esclave » (îoOXoç, Mém. I, ni, 11); il se livre, sous l'empire de la passion, à toutes les folies : il se ruine, il compromet son repos, son honneur; « il faut « qu'il se donne du tourment pour des plaisirs dont un « insensé ne voudrait pas » {ibid,) et tandis qu'il poursuit des jouissances incertaines et grossières, il se prive de joies élevées et sûres. Il n'a plus la notion de son véritable intérêt; il est déraisonnable et aveugle. Le véritable esclavage consiste à être soumis à la passion; la véritable liberté, à se gouverner selon la raison. Mais il y a encore pour l'amant un autre esclavage : il est dans la dépendance de l'aimé, il a pour lui de basses complaisances, il s'attache à ses pas, comme un mendiant (^tw^oç)» implorant toujours un baiser ou quelque autre caresse (Xén., Banq.y VIII, 23 — Mém. I, n, 29). L'amour est ainsi doublement contraire à rèYxpaTeta ; il nous asservit

1 Cette doctrine de Socrate sera reprise et développée par les Cyrénalqiies. Aristippe n'est point < un vulgaire homme de plaisir... Assurément il veut jouir, mais en même temps il veut dominer la jouissance... l\ aime les satisfactions, mais il sait y renoncer aussi ; il veut rester maître de ses désirs, et ne consent pas à voir l'équilibre de ses facultés troublé par les exigences de la passion. » (Zeller.) On connaît sa maxime : ex<«> )cal oùx h^o^u — Quelle dilTérence y a-t-il donc entre Aristippe et son maître ? C'est que Socrate conçoit ia liberté intellectuelle comme un bien, et la tempérance, comme la condition de cette liberté, tandis qu'Aristippe pose que le bien, c'est la volupté, et que la liberté d'esprit est la disposition dans laquelle on doit être pour goûter le plaisir. — Cf. Épicure, ci-dessou».

112 THÉORIES SUR l' AMOUR.

à nous-mêmes et aux autres. Il n'est pas en lui-même un mal; le mal, c'est d'en porter la chaîne. Il est permis à l'âme de goûter le plaisir, pourvu qu'elle en jouisse, sans subir son ivresse et cesse d'en jouir, sans sentir qu'il lui manque. Pour Socrate, encore une fois d'accord avec les Cyrénaïques, la tempérance, loin d'être le renoncement au plaisir, en est plutôt l'assaisonnement. As-tu remarqué, dit-il àEuthydème, « que l'intempérance, « qui paraît mener les hommes uniquement aux plaisirs, « ne les y mène point, et que c'est la tempérance qui « leur procure les plus grandes jouissances? — Comment « cela? — L'intempérance ne permet pas qu'on se rende « maître de la faim, de la soif, des désirs amoureux, du « besoin de dormir, et pourtant sans cela on ne peut « prendre plaisir à manger, à boire, à faire l'amour, « non plus qu'à se reposer et à dormir : car il faut attendre « sans impatience que, pour tous ces plaisirs, le moment « soit venu de la plus grande jouissance. Dès lors « l'intempérance nous empêche de jouir, comme on le « devrait, des plaisirs les plus conformes à la nature et {( les plus continus. La tempérance seule, nous rendant « maîtres des désirs qu'on vient de dire, nous fait trouver « aussi les plaisirs qui y sont attachés, et fait encore « qu'on s'en souvient*. » Ainsi Socrate se place d'abord

ï Xén., Mém., IV, v, 9. « 'ExeTvo 5è, w Eu6u5tq[jl6, -Jj^rj iwWiroTe èveOufXT^Ôigç; — DoTov; e^Y] — ''Oti xal i%\ xà Vjîéa, ^(^^oiTzep [jLOva 8o)ceî y; àxpaŒia toùç ivôpw'juouç àYStv, aitY] [xèv où 5ùvatai ayeiv, if) ô'èYxpaxeia xavtwv (jLaXi(rca Tjâeaôai -icoieî — IIwç; Içt) — "Ûcxep if) [JL£V àxpaaia, oux èûaa xapxspeTv oute Ai^xàv, oGxe 5(iJ/av, outs à^pcoSiaCcov si:iOu[JL{av, oûxe iYpu-rcvfav, Si'wv (xovwv Icrciv ifiétiiq (xèv çaYcTv ts xal xteïv xal «(ppoSiaiacjai, if]Sé(ji>ç 8'àva7uauaa(j6ai xal xoi{jLiQ6fJvai xat xspifxeivavxaç xal àvaj^otJiévouç ewç av xauxa (i)ç Ivi i^îiŒxa YévYjxai, xtoXuei xcTç àvaY>wtioxàxoiç xe xal (juve^^ecjxàxotç àçioXoYwç -iîéeffSat. tIj S'èYxpixsia {xovY) xoiouja xapxepetv xà elpigixéva, [aoviq xai î^SejOai xoieT à^(u>ç {Avi^(XY2ç èxl xoTç elpT)[Jiëvoi(;. »

THÉORIES SUR l' AMOUR. 113

à un point de vue extérieur pour juger Tamour : il Tabsout en lui-même, mais il le condamne pour le trouble qu'il apporte à l'intelligence, pour la violence de ses désirs qui font perdre à Tàme la liberté et la raison. L'amour fait tomber l'homme au-dessous de lui-même, le rend semblable aux animaux : Socrate compare Euthydème, s'approchant de Critias son amant, aux porcs qui se frottent contre les pierres (Mém.y I, n, 30).

Après avoir posé les règles de la tempérance en matière d'amour, Socrate considère Tamour en lui-même; il s'efforce de montrer qu'il est chaste par nature et qu'il a pour forme parfaite l'amitié. C'est ce qu'exprime le mythe des deux Vénus. La Vénus vulgaire inspire « l'amour des corps », la Vénus céleste « l'amour de l'àme, de l'amitié et des belles actions. » (Xén., Banq.» VIII, 10.) L'amour des corps n'a de l'amour que le nom et l'apparence. Il est un joug fort pénible à porter, tandis que l'amour véritable est « une chaîne volontaire et légère » (àvaYxr) -^BeTa xal èÔ6Xou(j{a, ibid.^ 13). Il n'a ni Gdélité ni constance : il s'attache à la beauté et ainsi il passe comme elle; il a pour fin la jouissance et <( la satiété est inhérente à la jouissance de la beauté » (èv (jièv Tij Tfjç (Aopffjç xP^^s^ 6V£{ït{ Tiç xopoç, Ibld.y 15). L'amour consiste essentiellement dans la réciprocité d'affection et la confiance mutuelle : (xureûeiv Se xat 7ci(rceus(j0at, ibid., 18). Ces sentiments sont étrangers à l'amour physique. c( La plupart des amants selon la chair n'éprouvent que du mépris et de la haine pour le caractère de ceux qu'ils aiment (tûv 5è tcu jciii-axoç èxtôujjioùvTwv roXXot [Aèv Toùç Tp6xouç |jLé[jLfovTai %CL\ {jLiŒOUŒi Tcov èp(i){jiéva>v, ibid,, 13). Quant à l'aimé, il n'a que trop de sujets de haïr l'amant. Comment répondrait-il à sa passion? L'amant ne lui faitil pas subir le plus honteux des outrages? « S'il ne lui « fait pas violence, mais le séduit, il n'en est que plus tt haïssable ; car celui qui commet un viol ne montre que c( sa propre méchanceté, tandis que le séducteur corrompt

114 THÉORIES SUR l' AMOUR.

« rame même de celui qu'il séduit » (20). Y a-t-il prostitution? Les rapports de Taimé et de Tamant sont alors ceux du marchand et de l'acheteur; ce ne sont plus des rapports d'affection. L'amant, n'ayant le plus souvent ni beauté ni jeunesse, répugne à l'aimé. Ils «ne trouvent pas tous les deux dans l'amour, comme l'homme et la femme, des jouissances communes, mais l'un assiste de sang-froid aux fureurs de l'autre, ivre d'amour » (aXXi vT^^wv [AeSùovxa uxb Tfjç à9po6{TY)ç Oeaxai, 21). Ce qu'on appelle l'amour physique recouvre donc des sentiments d'indifférence, de haine ou de mépris, et il ne faut pas s'étonner que des crimes soient la conséquence de cette liaison honteuse (èx -zf^q àvaiSouç b[t,ikiaç woXXi -îSSy) xal Gcv6aia ic£icpaY[Aéva, 22).

L'amour physique méconnaît encore la fin de l'amour. Tout amour doit tendre au bien de la personne aimée, c'est-à-dire à son perfectionnement moral. Or, l'amant est à l'ami ce que le fermier est au propriétaire. Le fermier ne vise qu'à tirer de la terre le plus fort revenu, le propriétaire s'efforce de la rendre meilleure. L'aimé, par le don de sa beauté, devient le maître de son amant ; l'ami, pour ne pas perdre l'affection de son ami^ doit s'appliquer à devenir meilleur.

« Quant au subterfuge qui consiste à prétendre que « l'aimé achète par ses complaisances l'aide de l'amant, « pour travailler à son perfectionnement moral, il faut c( entièrement le rejeter. » (Zeller, Phil. des Gr.^ t. fr., t. III, p. 153.) « En effet, il n'est pas possible que celui « qui fait le mal rende bon celui qui le fréquente, ni que « celui qui donne l'exemple de l'impudeur et de l'intem- <i pérance, rende tempérant et chaste celui qu'il aime. » (Xén., Banq,, VIII, 27.) Dans le Banquet de Platon, Alcibiade croit pouvoir tirer parti de sa beauté pour séduire Socrate, et obtenir qu'il lui révèle « tout ce qu'il sait». (Plat., Banq., 217 A.) Mais Socrate repousse l'offre de son amour, appliquant la maxime qu'il avait

THÉORIES SUR l'âMOUR. 115

posée. « Jamais Timmoralité et l'impudeur ne pourront servir de moyens en vue d'une fin morale. » (Zeller, iôid.)

Si Tamour physique ne peut être un moyen d'arriver à la sagesse, il ne pourra pas davantage être la source du courage. « Pausanias^ amant d'Agathon, disait à la « louange de ceux qui se vautrent dans la débauche, « que l'armée la plus forte serait une armée composée € d'aimés et d'amants » (Xén., Banc., VIII, 32), car la désertion serait pour eux une honte, étant un manque d'amour. Mais comment ceux qui, en qualité d'amants, se sont perdus d'honneur, peuvent-ils être encore sensibles à l'honneur? C'est en vain qu'on allègue l'exemple des Thébains et des Éléens, chez qui les amants vont au combat, réunis dans la même phalange; car l'amour, chez ces peuples, est consacré par les lois, taudis qu'il est, pour les Athéniens, un déshonneur. Au reste, le seul fait de ranger les amants sur .la même ligne de bataille témoigne qu'on se défie de leur courage. Les Lacédémoniens, qui ne croient pas qu'aucune grande chose s'inspire de l'amour des corps, s'appliquent à rendre leurs amis si absolument braves, qu'ils rougiraient de quitter leurs rangs en toute circonstance, et alors même qu'ils n'auraient que des étrangers pour témoins. Le vrai courage est celui qui n'a pas besoin d'être soutenu par la crainte du déshonneur.

Ainsi, l'amour physique ne se justifie ni en lui-même, ni par ses effets. Il est un vice d'où ne sort aucune vertu. L'attribuer aux héros et aux dieux, c'est leur faire injure. Si Ganymède a été aimé de Jupiter, ce n'est pas pour son corps, mais pour son âme, comme l'indique ï'étymologie de son nom. FavuiAT^jBiQç (de yàvuiJLai, je me réjouis, et |jLi^Bea, pensées) veut dire çui plait par son intelligence et non par son corps : (ifiSuYvciiJLwv et non Yj8u(j(ip.aToç.) Homère ne fait point d'Achille Tamant, mais l'ami de Patrocle. Oreste et Pylade, Tiiésée et

116 THÉORIES SUR l'aMOUR.

Pirithous et les autres demi-dieux sont célèbres, noo « pour avoir partagé le même lit, mais pour avoir conçu « les uns pour les autres la plus grande affection, et « pour avoir accompli ensemble les plus belles actions «. >

L'opposition de l'amitié et de l'amour est donc absolue. Socrate Ta même énoncée en termes si nets, il a si bien mesuré dans sa profondeur l'immoralité de l'amour grec, qu'il s'est ôté le droit de parler de cet amour légèrement, et comme d'un fait qui cesserait d'être odieux, à force d'être admis. D'où vient que la liberté de son langage dément parfois l'austérité de ses doctrines? Serait-ce que, pour défendre contre la calomnie la pureté des mœurs de son maître, Xénophon aurait exagéré, dans le Banquet, la rigueur de ses principes? Ou bien, dans le mythe des Deux Vénus, Socrate suit-il sa pensée jusqu'au bout, avec une outrance de logique et une fermeté de conviction qui ne se rencontrent pas d'ordinaire chez ce discoureur libre et familier? En réalité, Socrate distingue l'idéal et le fait, la règle morale et les mœurs. Pour lui, l'amour pris en soi est infâme, mais les amants d'Athènes méritent quelque indulgence. Le philosophe n'est pas tenu de s'indigner contre les mœurs courantes ; il ne s'abandonne pas à la satire ; il lui suffit de dénoncer l'immoralité des croyances, au-dessous de laquelle, par bonheur, reste souvent celle de la conduite.

S'il faut tenir pour authentique le récit du Banquet de Xénophon, Socrate est un moraliste plus sévère que Platon. Selon lui, l'amour des corps est toujours bas et vulgaire. Il ne s'agit pas de l'épurer, mais de le détruire. On choisit entre l'amour des corps et l'amour des âmes; on ne fait pas sortir l'un de l'autre. La dialectique des sentiments est encore à naître.

Socrate n'a pas compris l'importance et le rôle de

1 Xén., Banq,, VIII, 31.

THÉORIES SUR l'aMOUR. 117

l'amour phj^sique. Cet amour est, à ses yeux, un besoin inférieur, dont il y a avantage à être affranchi, et dont il faut s'affranchir à tout prix et par n'importe quel moyen. Il n'oppose pas à la pédérastie l'amour selon la nature ; il ne songe pas, comme le prétend M. Fouillée, à combattre l'un par l'autre. Il tient tout amour physique pour vulgaire et grossier : on a vu qu'il exclut l'amour du mariage. Il ne reconnaît que deux sortes d'amour : l'amour des corps et l'amour des âmes ou l'amitié, et il abaisse l'un autant qu'il exalte l'autre. Sa psychologie de l'amour est étroite : c'est pourquoi elle ne se soutient pas, elle est inégale. Prise dans son ensemble, considérée dans ses tendances, la doctrine de Socrate sur l'amour est austère, quoiqu'elle renferme, dans le détail, des maximes relâchées.