II. — PLATON

De tous les philosophes grecs, Platon est celui qui aborde avec la prédilection la plus marquée la question de l'amour, et qui la traite avec le plus d'ampleur. Il décrit les mœurs, il rapporte et discute les opinions de son temps en matière d'amour, il propose sur ce point une réforme de l'éducation et des lois ; enfin, il érige TEros en principe dialectique, il attribue un sens profond à la modeste parole de Socrate : « Je ne sais qu'une science, l'amour » ; il établit que l'amour enveloppe la science la plus haute, étant l'aspiration à la Beauté absolue ou au Bien. Nous distinguerons en lui le législateur et le philosophe, sans oublier pourtant que l'un explique l'autre, que les réformes sont l'idéal accommodé aux exigences pratiques et réduit au minimum, et que les théories philosophiques qui inspirent les

118 THÉORIES SUR l' AMOUR.

réformes permettent seules d'en saisir le sens et la portée.

Suivant Zeller, Platon, lorsqu'il traite au point de vue moral de l'amour des jeunes gens, suit entièrement Socrate {Édit. alL^ p. 887). Comme Socrate, d'une part, il fait les plus larges concessions aux mœurs régnantes, il décrit l'amour en traits de flamme, il s'étend sur ses pires désordres avec une indulgence qui serait inexplicable et choquante chez tout autre qu'un Grec ; d'autre part, le vice avoué lui fait horreur, il édicté des peines contre l'amour infâme ; il le flétrit comme a entièrement immoral et contre nature » (Zeller). On pourrait lui appliquer ce qu'il dit des Athéniens. « C'est à Athènes « qu'on a fait les plus belles lois au sujet de l'amour; « mais ces lois, il n'est pas facile de les entendre. » {Banq., 182 D.) Les Athéniens, en effet, donnent tour à tour dans l'extrême indulgence et l'extrême rigueur. Ainsi, il est beau à leurs yeux d'avoir un amant, et celui qui aime peut prendre des libertés qu'on ne tolérerait pas chez l'homme ambitieux ou cupide; il peut oublier sa dignité, s'abaisser aux supplications et aux prières, stationner la nuit devant les portes et subir, s'il lui plaît, le dernier des esclavages. Les dieux ne lui sont pas moins indulgents que les hommes, ils lui pardonnent de se rendre parjure et « l'on dit qu'il n'y a point de serment en amour » (183 B). Néanmoins les Athéniens donnent à leurs fils des pédagogues pour surveiller leurs amours, pour les empêcher de communiquer avec leurs amants. Leur système d'éducation va donc contre leurs maximes courantes, et il semble qu'ils considèrent l'amour à la fois comme le plus grand mal et comme le plus grand bien.

Dans ses jugements sur l'amour, Platon s'est-il contredit ? Non , pas plus que Socrate , pas plus , on le verra, que les Athéniens eux-mêmes. Mais il est à la fois moraliste et poète; il joint à la fermeté du sens moral la

THEORIES SUR l' AMOUR. 119

largeur de vues, l'universelle sympathie du génie. Il prend intérêt à ce qu'il condamne. Les vices qu'il réprouve l'attirent par ce qu'ils ont d'humain. Les turpitudes de l'amour lui font horreur, mais il n'en subit pas moins le charme enivrant de la passion, et il est désarmé et conquis par son héroïque grandeur. C'est ainsi que lorsqu'il combat les Sophistes il ne les rabaisse point; il réfute leurs doctrines, il n'en dissimule pas la force; il raille leur éloquence et il la fait valoir, il en reproduit le tour et l'accent ; son Gorgias, son Calliclès ont une physionomie originale, un relief saisissant; tous ses personnages vivent. 11 a la sympathie intelligente de l'artiste pour les caractères qui lui inspirent, au point de vue moral, l'aversion la plus forte. De même, les doctrines les plus opposées à la sienne excitent sa curiosité et retiennent son attention. 11 faut admettre l'harmonie des dons contraires. 11 n'en est pas de Platon comme de Tolstoï, romancier puissant et moraliste étroit, qui désavoue son œuvre artistique, mutile son génie, renonce à l'épopée et rédige des catéchismes. Platon n'est pas un sectaire farouche ; il ne fait pas à sa conscience ?e sacrifice de ses dons esthétiques. Alors qu'il juge et prétend réformer les mœurs, il garde la faculté de les observer et de les peindre.

Il n'est point en effet un idéaliste dédaigneux de l'expérience. 11 interroge les faits et s'enquiert des opinions. 11 interprète la sagesse vulgaire selon les vues d'une philosophie profonde. 11 met en lumière la vérité morale dont les peuples ont l'intuition confuse. Ainsi les jugements contraires des Athéniens sur l'amour ne sont point faux, mais expriment chacun une vérité partielle confusément entrevue. L'amour, en effet, est digne de réprobation ou d'éloge, suivant qu'il est l'amour des corps « vulgaire » et grossier, ou l'union des âmes, réglée par la raison, et ayant pour fin la vertu. Le peuple athénien observe d'instinct la distinction socratique de l'amour

120 THÉORIES sim l'amour.

vulgaire et de l'amour céleste : il flétrit l'un et exalte l'autre. Les autres Grecs sont moins judicieux; les Béotiens par exemple glorifient l'amour « en général » (àwXwç, en bloc). Leur tort, pourtant, n'est peut-être que de s'expliquer mal ; car, en honorant l'amour, il est clair qu'ils ont surtout, sinon exclusivement, en vue l'amour qui inspire le courage et les mâles vertus. Si des peuples grossiers ont réellement tenu la pédérastie en honneur, s'ils ont cru que les désordres du vice étaient la rançon obligée de l'amour, leur erreur, pour être monstrueuse, n'en est pas moins explicable. Tout culte a son idolâtrie : on a pu égarer sur l'amour infâme les hommages qui sont dus au pur et noble amour. Ainsi la philosophie dégage des croyances populaires la raison qu'elles enveloppent; elle opère le passage de « l'opinion droite » ou rectifiée, à « la science ».

Platon interprète de même la légende héroïque des amants, leur courage à la guerre, leur culte de Thonneur, leur amour de la liberté et de la patrie (F. plus haut). Il rappelle les prodiges de valeur que l'amour accomplit pour juger par là de sa puissance et de sa générosité naturelles. Il tient les faits pour probants dans la mesure où ils confirment l'idéal. Il ne désespère pas de l'amour, parce qu'il détourne la vue de ses égarements et l'arrête sur le dévoûment d'une Alceste, d'un Achille (Banc., 179, 180 A), parce qu'il tient les vertus des amants pour démonstratives, non leurs vices. Il semble qu'à ses yeux l'amour implique naturellement la générosité et la grandeur d'âme et n'entraîne que par accident les désordres honteux. Il maintient la définition établie par Socrate entre l'amour céleste et l'amour vulgaire, mais il admet que l'un peut sortir de l'autre. La dialectique pose en effet que l'amour est une évolution des sentiments. Les amours coupables sont des amours arrêtés en leur cours. Platon a pu parler des mœurs grecques avec indulgence ; dans la passion grossière, il entrevoit des aspirations

THÉORIES SUR l' AMOUR. 121

élevées. Il excuse ou il condamne Tamour des corps, suivant qu'il le considère comme un degré de l'amour intelligible, comme un moment de l'ascension dialectique ou, au contraire, comme une liaison indigne où l'âme s'attarde et se complaît. Est-ce le spectacle des plus basses amours inspirant des dévoùments sublimes qui a suggéré à Platon l'idée d'un élan ascensionnel et d'une épuration progressive de l'amour? Ou bien est-ce la théorie dialectique qui, posant en principe la générosité foncière de l'amour, met en lumière les faits historiques de nature à l'établir? Dans les deux cas, le point de vue élevé du dialecticien incline Platon à l'indulgence, lorsqu'il juge les mœurs de son temps.

A vrai dire, ses concessions aux préjugés grecs vont très loin. Il ne décrit pas seulement avec charme les amours des jeunes gens, il ne rapporte pas seulement avec complaisance leurs entretiens qui roulent d'ordinaire , « et sans qu'on sache comment sur l'amour » {Phèdre^ 227 C). Dans la République^ entre autres récompenses accordées à celui des guerriers qui se sera signalé par sa bravoure, il décrète celle-ci : « que chacun l'em- « brasse et en soit embrassé....; que pendant toute la « durée de l'expédition, qui que ce soit qu'il veuille (( embrasser, il ne soit permis à personne de s'y refuser, « afin que le guerrier qui aimerait quelqu'un de l'un ou « l'autre sexe soit plus ardent à remporter le prix de la « victoire. » (Bép,^ V, 468 B.) Ce texte a été incriminé. Mais n'a-t-il pas un sens ironique? ne se sauve-t-il pas par le tour littéraire? Traduisons, en effet, les lignes qui précèdent. « Socrate. — Voici, j'imagine, ce que tu auras peine à admettre. — Glaucon. — Quoi donc? — S. — C'est que chacun l'embrasse^ et en soit embrassé. — G. — Je l'admets le mieux du monde, et, à cette

^ U s'agit du guerrier dont on a parlé plus haut.

122 THÉORIES SUR l'aMOUR.

loi, je voudrais même en ajouter une autre. » Suit celle qu'on vient de dire. C'est Glaucon et non Socrate qui parle ainsi ; mais ce langage n'étonnerait pas même chez Socrate, dont l'esprit, à tous moments, s'échappe en propos libres et saillies imprévues.

Au reste, si l'on se reporte à un autre passage de la République^ on voit à quoi se réduisent les privautés de l'amour. « Dans l'État dont nous traçons le plan, est-il c( dit, tu ordonneras par une loi expresse que les marques (( de tendresse, d'union, d'attachement, que la personne « aimée permettra à l'amant de lui donner soient de « même nature que celles qu'un père donne à son fils, « toujours pour une fin honnête, et qu'en général l'amant, « dans le commerce qu'il aura avec l'objet de son amour, « ne laisse jamais soupçonner qu'il ait été plus loin, s'il « ne veut pas encourir le reproche d'un homme sans « éducation » (III, 403 B).

On doit reconnaître que Platon est moins réservé dans le Phèdre; il excuse les amants qui « dans un

« moment d'oubli et d'égarement choisissent le genre

« de vie le plus enviable aux yeux du vulgaire et se « précipitent dans la jouissance ». De tels amants peuvent avoir a l'un pour l'autre une affection véritable, quoique « moins forte que celle des purs amants ». S'ils restent fidèles dans leur attachement et s'ils goûtent rarement ces plaisirs qui ne sont pas approuvés de l'àme tout entière, « ils reçoivent après leur mort une grande récompense » . Ils passent « une vie bienheureuse dans une union éternelle » et leurs âmes a reçoivent ensemble des ailes à cause de l'amour qui les a unies sur la terre ». Est-ce là une poétique fiction qui ne revêt pas seulement la forme symbolique des croyances populaires, mais qui en reproduit encore le fond grossier? Ou bien Platon poussat-il à l'excès ce principe qui est au fond de la dialectique, que l'amour, en développant ses vertus, fait oublier son humble et basse origine? Fait-il grâce à la passion de

THÉORIES SUR LAMOUR. i23

ses vices actuels en faveur de la noble destinée qui l'attend ? « Car la loi divine ne permet pas que ceux qui « ont commencé leur voyage céleste soient précipités « dans les ténèbres souterraines » {Phèdre^ 256, B). Quoi qu'il en soit, Platon est un poète à Timagination optimiste ; le vice ne lui apparaît pas assez dans sa réalité répugnante, et dans les mœurs infâmes, il voit briller la promesse du pur amour.

Cependant, la netteté et la fermeté de son langage deviennent remarquables toutes les fois qu'il parle en législateur et en homme d'État. Dans les Lois, Platon fait trêve à ses rêves de poète: il cesse de concevoir l'amour comme une aspiration vers la beauté absolue, il le voit tel qu'il est, vicieux et infâme, et pour le combattre, il propose de refondre l'éducation et les lois. Il avoue qu'à défaut d'un dieu, il faudrait un homme énergique, bravant l'opinion, et décidé à suivre la seule raison pour aller à rencontre des passions les plus fortes, c'est-à-dire pour prescrire la décence et contraindre à l'observer des cœurs corrompus {Lois, VTII, 833 C). Cependant, il prétend réaliser cette entreprise hardie en usant à la fois de l'éducation et de la contrainte. II a d'abord recours à la persuasion ; pour réformer les mœ.urs, il croit qu'il faut commencer par élever les âmes; il combat la grossièreté des sentiments et des croyances populaires ; il fait pénétrer dans les esprits de nobles maximes ; il les habitue à ne pas séparer la décence de la piété et de l'honneur. Mais, si une telle éducation demeure sans effet, il se change alors en législateur; contre ceux qu'il ne peut convaincre, il use de la force ; il voudrait n'avoir qu'à énoncer des principes ; mais il se résigne au besoin à édicter des mesures de répression ou des lois.

En ce qui concerne l'amour, la loi à laquelle Platon voudrait d'abord s'en tenir, serait de la nature des lois non écrites^ qui ne s'imposent point par la force, mais

124 THÉORIES SUR l' AMOUR.

entraînent l'opinion, qui s'appellent indifféremment (pi^[j.ai ou vojAoi, et qui n'ont d'autre sanction que le déshonneur. Telle est, par exemple, la loi « qui met entiè- « rement à couvert le fils ou la fille de la passion de leur « père, interdisant à celui-ci de coucher avec eux, soit « publiquement, soit en cachette, soit de leur témoigner « son amour d'une autre manière, avec une intention « criminelle. » {Lois, VIII, 838 B.) Cette loi n'a pas besoin d'être inscrite dans le Code ; chez les nations les plus corrompues, elle n'est jamais enfreinte. Ce n'est pourtant qu'une « simple parole » (<j(jLixpbv f>îi|JLa), mais qui se répète de bouche en bouche, en tous temps et en tous pays. Pour détourner à jamais les hommes de certaines actions, il suffit de leur dire que « ces actions sont impies, détestées des dieux, et de la dernière infamie » (Ibid.). Platon croit à l'influence souveraine d'une opinion qu'on est habitué, dès l'enfance, à voir régner partout, dans la vie, au théâtre : cette influence, dit-il, est « merveilleuse » ; elle fait que personne « n'ose respirer contre la défense de la loi » (838 D.). En d'autres ter- ' mes, l'éducation est toute puissante ; il ne s'agit, pour rendre les hommes vertueux, que de développer en eux une ferme croyance au bien.

C'est donc de l'éducation que Platon attend la réforme des mœurs grecques. Il veut établir line loi ; plus exactement, il veut faire prévaloir une maxime, ou une règle morale « qui oblige le citoyen à se conformer à la « nature dans l'union des sexes destinée à la génération, « qui interdit aux mâles tout commerce avec les mâles, « qui leur défend de détruire, de dessein prémédité, (( l'espèce humaine, et de jeter parmi les pierres et les « rochers une semence qui ne peut y prendre racine et a. recevoir son développement naturel, qui, pareillement, (( interdit aux femmes tout commerce qui ne remplirait « pas la fin de la nature. » (Lois, VIII, 839 A.) Une telle prescription semble moins législative que morale. Quand

THÉORIES SUR l' AMOUR. 125

Platon dit : « La seule chose que nous examinions en « toute loi, c'est si elle conduit ou non à la vertu » (Lois, YIII, 836), il est visible qu'il ne distingue pas les lois, dictées par la conscience ou l'honneur, de celles que consacre le Code, et dont la force publique assure l'exécution. Ce sont les premières qu'il a surtout en vue. Mais les lois de l'opinion sont, sous un rapport, inférieures aux autres : elles se laissent contester. Platon prévoit que sa loi sur l'amour en particulier soulèvera les clameurs de quelque jeune homme au tempérament ardent, qui dira qu'elle ordonne « des choses dépourvues de raison et impossibles b (àvoiQTa xal àSùvaTa... v6[j,i|jia). Une loi qui a contre elle les préjugés et les mœurs a besoin de se faire agréer, accepter de la raison. Les hommes sont trop portés à croire que ce qui n'est pas ne saurait être. Ainsi, il parait impossible d'établir dans un État des repas publics; l'exemple de la Crète et de Lacédémone atteste néanmoins le contraire. On croit, de même, que la continence est au-dessus des forces humaines. Mais on oublie que des hommes grossiers, des athlètes, Crison, Diopompos, Astylos et tant d'autres, en vue de garder pour la lutte leurs forces intactes, se sont astreints, pendant toute la durée de leurs exercices, à ne toucher à aucune femme ni à aucun garçon. Comment des jeunes gens, ayant une éducation bien supérieure à celle des athlètes, ne sauraient-ils pas mieux qu'eux vaincre les plaisirs, si cette victoire était, comme il doit, réputée plus glorieuse que celle des Jeux olympiques ? Quand on prescrit aux hommes d'avoir des mœurs pures, on ne leur commande donc rien d'impossible; on ne leur demande même rien de difficile. En effet, il ne s'agit pour eux que de ne pas tomber au-dessous de la brute. Les oiseaux et beaucoup d'autres animaux « ne a connaissent pas le plaisir de l'amour jusqu'au terme « marqué par la nature pour engendrer ; ce temps venu, « le mâle choisit la femelle qui lui plait, et la femelle.

126 THÉORIES SUR l' AMOUR.

« son mâle, et étant ainsi accouplés, ils vivent désor- « mais conformément aux lois de la sainteté et de la « justice, demeurant fermes dans leurs premiers enga- « gements. Nous dirons donc à nos concitoyens qu'il « fautl'emporter à cet égard sur les animaux.» (//Ow,VIII,

840 Ë.) L'opposition que feront à ces lois les mœurs courantes se présente si fortement à l'esprit de Platon, qu'il s'applique avant tout à rassurer l'opinion ; tous ses arguments tendent à établir que la réforme qu'il propose est réalisable et dans quelle mesure. Il ne prescrit rien que le retour à la nature ; toutefois, il n'espère pas que ce retour s'opère de lui-même ; il sait qu'on ne rompt pas d'emblée avec les habitudes vicieuses. Il propose donc encore d' « affaiblir autant que possible la force « de la volupté, en détournant ailleurs par la fatigue du « corps, ce qui la nourrit et l'entretient. » (Lois VIII,

841 A.) Enfin, il a si bien en vue le succès que, pour l'obtenir, il fera des concessions aux mœurs établies. Il consentira à ce qu'on ne s'abstienne pas entièrement de goûter les plaisirs de l'amour, pourvu qu'on y mette de la réserve et de la pudeur, pourvu qu'on regarde ces plaisirs comme honteux et qu'on ne s'y livre pas au grand jour (841 B).

Cependant, même avec les réserves et les correctifs qui l'accompagnent, la loi platonicienne sur l'amour estelle sûre d'être observée, dans l'état actuel des mœurs de la Grèce? On n'en peut répondre. « Tout ce que nous « venons de dire n'est peut-être qu'un souhait, tel qu'on « en forme dans les entretiens, et pourtant les choses c( iraient bien mieux, s'il en était ainsi dans tous les « États. » (841 C.) La réforme des mœurs est ainsi d'un succès toujours douteux, tant qu'elle ne s'appuie que sur l'éducation. Aussi Platon, en dernier lieu, fait-il appel à l'autorité du législateur. S'il ne peut obtenir que la cité ait des mœurs chastes, voici du moins ce qu'il se flatte de réaliser. « Si Dieu seconde nos efforts, nous obtien-

THÉORIES SUR L^ilMOUR. 127

« drons de deux choses Tune : ou que personne n'ose c< toucher à qui que ce soit de condition libre, si ce n'est « à sa femme; qu'on ne contracte point avec les concu- « bines une union qui ne serait précédée d'aucune céré- « monie, et dont les fruits seraient illégitimes, et qu'on « n'ait point avec les personnes d'un même sexe un « commerce stérile, interdit par la nature ; ou du moins a nous réussirons à bannir entièrement l'amour des « jeunes gens. » (841 0, C.) Suit la peine édictée contre les adultères, à savoir la privation des droits des citoyens. Cette dernière loi, d'un caractère tout empirique et positif, exprime le minimum de réformes que Platon se flatte de réaliser dans les mœurs de la Grèce : il réduit ses prescriptions, pour mieux les faire suivre; il abaisse son idéal, le rend accessible pour mieux l'imposer.

Dans les Lois^ Platon exprime au sujet de l'amour son opinion moyenne. Il parle en éducateur qui tient compte des mœurs courantes au moment où il songe à les réformer, ou bien en législateur, qui montre plus de réserve encore, ne prescrivant rien qu'il ne soit non seulement en droit, mais encore en état de faire exécuter. Il sera plus hardi et plus libre, sinon plus catégorique et plus net, lorsqu'il traitera de l'amour en pur philosophe. Cependant, c'est dans les Lois^ qu'il a le plus énergiquement flétri les turpitudes de l'amour grec ; dans le Phèdre et le Banquet, il est plus enclin à excuser cet amour, comme s'il le croyait capable de s'épurer et de devenir le pur attachement à la Beauté absolue.

Il reste à dégager le caractère original de la théorie platonicienne de l'amour. Platon s'est-il proposé de ramener l'amour à sa destination naturelle et de supprimer la pédérastie ? Oui sans doute, mais ce n'est pas là le but qu'il poursuit d'abord. Il tente d'accomplir une double réforme : politique et morale. Il importe à l'État que l'amour tende à perpétuer l'espèce humaine et ne soit pas « entre personnes de même sexe un commerce sté-

128 THÉORIES SUR l' AMOUR.

« rile interdit par la nature »• Les vues de Platon sur la réforme des mœurs sont avant tout politiques : c'est pourquoi on les trouve exposées dans les Lois. En demandant que l'amour ne soit pas une dérogation aux lois naturelles, Platon témoigne sans doute de son respect pour ces lois» mais il est peut-être plus pénétré encore de rintérèt politique qu'il y a pour un peuple à s'y conformer. C'est ainsi que de nos jours le malthusianisme paraît à certains esprits un péril national plutôt qu'une monstruosité. Platon au reste ne donne pas une satisfaction entière aux vœux de la nature, a II ne peut concevoir le rapport des sexes qu'au point de vue physiologique » ; pour lui, comme pour tous les Grecs, le mariage a seulement pour fin de donner des enfants à l'État, « si bien que son caractère moral s efface tout à fait». Il n'imagine rien de mieux, pour relever la femme, que de supprimer « sa sphère d'activité propre • S de la faire participer au genre de vie, à l'éducation et aux occupations de l'homme. En décrétant la communauté des femmes dans la classe des guerriers, il fait injure à l'amour même, dont la nature est d'être, plus encore que l'amitié, une affection exclusive.

Si donc le but de Platon a été de supprimer la pédérastie, ce n'est pas pour établir à sa place l'union naturelle de l'homme et de la femme ; cette union, il en méconnaît le caractère moral, les conditions d'existence; il s'en tient à la coqception orientale de l'amour, il fait l'éloge de la polygamie. Il n'a vu dans le mariage qu'une institution politique, dans l'union des sexes qu'une fonction naturelle. De là vient qu'il tolère des manquements si graves à la pureté des mœurs. L'immoralité en effet n'est pas toujours un danger public; il suffit qu'elle ne se produise pas au grand jour (Lois, VIII, 841 B) et ne dé-

1 Zeller, édit. aU:, pp. 887 et suiv.

THÉORIES SUR l' AMOUR. 129

génère pas en vice habituel; ceux qui ont rempli leur devoir envers TÉtat en lui donnant des enfants, et qui ont passé Tâge fixé par le législateur pour engendrer, peuvent goûter encore les plaisirs de Tamour et s'unir à qui ils veulent (Y, 461 B). Platon ne reconnaît que la morale publique. Il n'a pas les délicatesses du sentiment chrétien de la pudeur. Même il ne suit pas sûrement et jusqu'au bout les indications de la nature sur le caractère et la fin de l'amour.

Cependant il a tenté une grande réforme morale. Pour combattre l'amour des jeunes gens, il fait appel à cet amour même ; il lui fait honte de sa grossièreté et de ses vices, il le tient pour capable de générosité et de noblesse, il lui parle le langage de l'honneur. Il ne lui demande pas de se changer en un autre amour, mais d'atteindre plutôt son plein développement, de se surpasser luimême, de se purifier et de s'ennoblir. Il demande à l'amour des corps de devenir l'amour des âmes, à l'amour de devenir l'amitié, et à l'amitié elle-même de devenir l'union des âmes dans la contemplation de la Beauté absolue. Lorsqu'il traite de l'amour, non plus en politique^ mais en philosophe, Platon est donc plus près de l'amitié que de l'amour proprement dit. Son but est bien plutôt de convertir la pédérastie en amitié que de substituer à la pédérastie l'amour selon la nature, c'est-à-dire l'amour de l'homme et de la femme.