IV. — ÉPICURE

L'Épicurisme marque la réaction la plus forte contre le Platonisme. Il est la secte la plus prosaïque de l'antiquité. Il fait la guerre à l'imagination et au romanesque. Il bannit de l'amour le surnaturel : il ne faut pas croire, dit Épicure, « que l'amour soit envoyé par les dieux » (oiSè ôeoTCefJLZTOv eivai xbv Ipwxa. Diog., Laert., X, 118). Il rejette même le surnaturel humain, je veux dire les sublimités de la passion; il n'admet pas que l'amour puisse être porté jusqu'au dévoûment comme l'amitié, qu'il se traduise par des vertus héroïques et des élans généreux. Il ne voit dans l'amour qu'un besoin physique. Il est tenté de le proscrire d'une manière absolue. Il aboutit donc à l'ascétisme, mais à un ascétisme sans grandeur. Tandis que le Christianisme a tout ensemble l'effroi et le mépris de la chair, et conçoit pour l'amour une horreur sacrée, l'Épicurisme tend à inspirer pour l'amour un dégoût vulgaire, celui du débauché revenu des plaisirs et jaloux de son repos.

THÉORIES SUR l'aMOUR. 133

Épicure ne condamne pas seulement, au nom de la morale, les formes criminelles de l'amour, l'adultère * et Tamour des esclaves-; il combat encore l'amour, en général, et le mariage. « L'amour, dit-il, n'a jamais a profité à personne, et c'est bien heureux quand il ne « nuit pas ^.» Ainsi « le sage ne se mariera pas et n'aura « pas d'enfants » , dit Épicure dans les Doutes et le Traité de la Nature, Il est cependant des cas où quelques a hommes pourront s'écarter de cette règle et se marier* » . Épicure a trop de modération dans l'esprit pour ne pas distinguer, comme les théologiens, le précepte et le conseil : il ne voudrait pas rendre le célibat obligatoire, mais il le recommande à titre d'édification. Au reste, l'Épicurisme ne fait point violence à la nature, et l'amour est un désir naturel. Il est vrai que ce désir n'est point nécessaire; aussi peut-il être satisfait, il vaudrait mieux pourtant qu'il ne le fût pas ; la liberté du sage en serait plus grande, spn ataraxie ou affranchissement à l'égard des passions, plus complète.

C'e^st chez Lucrèce que se trouve exposée dans tout son développement la doctrine d'Épicure sur l'amour. Mais, par la violence de son langage, le poète n'a-t-il pas dénaturé et trahi la calme et sereine pensée du maître? Tandis qu'Épicure parle de l'amour en sage, détaché des passions dont il blâme les excès, Lucrèce le

* Yuvatx.{ t'o'j iJLiYT^cTSffOat xbv joçbv f\ o\ v6jJL0t «xaYOpeùoufft. Diog. L., X, 118.

' epaaÔTQffsaôat xbv asçbv ou 8ox.eT «ÙtoTç (toTç olx^xaiç), Ihid. 8 ffuvouaia 5è, çaffiv, wvYjae jièv ouSëxoTS, cc^OLTZtfiO'^ 8è ei jAt) xat 66Xa(|;£v. Diog. L., X, 118.

* xai ixYjâè Y^IAT^^yÊiv (jLYjSè Tsxvoicon^ffeiv tov joçbv, c!)ç 'Extnuoii^o^i^ TaTç AtaxopCatç xal èv xaTç Ilepl ^ùjecoç. KaTaicepi'?- Taffiv H icore ^(ou, Yap-T^^rsiv xal îiaTpaxi^crgffôaC -rivaç. Ihid., 119. -— Cf. Saint-Jérôme, Contre Jovinien, I, 191. Epicurua raro dicit tapienii ineunda conjugia.

134 THÉORIES SrB L'ilMOUR.

dépeint, dit Sainte-Beuve « en effrayants caractères, tout comme il décrit ailleurs la peste et d'autres fléaux ». (Cité par Martha, Poème de Lucrèce, ch. vi, p. 201.) Peut-être n'a-t-il voué à cette passion tragique une haine si forte que parce qu'il en a souffert et n'en est point guéri. Encore peut-on aussi bien supposer qu'il suffisait au poète de son imagination pour peindre, sans qu'il les eût éprouvés, tous les tourments de l'amour. Mais si dans les vers de Lucrèce on a cru sentir l'amertume d'un cœur en révolte contre ses propres faiblesses, on y sent aussi, et mieux encore, l'indignation voulue, l'esprit de système qui s'exalte et s'échauffe. Lucrèce s'excite à l'horreur et au dégoût de l'amour, comme les chrétiens au mépris de la chair et de la concupiscence. Il y a en lui un Épicurien sectaire qui ne pardonne pas aux passions de troubler la paix de l'âme; il s'applique à les haïr en raison de la violence qu'elles font à son cœur. Il s'arme contre elles de toute sa sagesse. En reproduisant les paroles d'Épicure, Lucrèce les anime, les colore, il en force le son ; en poursuivant Tamour, on dirait qu'il satisfait sa vengeance ou sa haine. Mais l'Épicurisme pourtant ne peut pas plus le renier qu'une religion ses fanatiques.

L'amour, tel que Lucrèce le conçoit d'après Épicure, n'est ni un dieu, ni une folie envoyée par les dieux. Il est un fait ou une loi de la nature, il se rencontre chez les animaux et chez l'homme. Le rapprochement des sexes, « voilà, dit Lucrèce, ce qu'est pour nous Vénus, hœc Ventes est nobis^ ». En retirant à l'amour son caractère merveilleux et divin, les Épicuriens veulent le placer sous la dépendance de la volonté et le soumettre à l'action des règles morales. Il est vrai que,

t DeNat. rer,, IV, 1051.

THEORIES SUR l' AMOUR. 135

soustrait à Tinfluence des dieux, l'amour demeure une fatalité physique. Mais la nature est secourable et bonne ; elle n'excite jamais en nous un désir qui ne soit pas raisonnable, borné ((l)p{(i[j.svoç) et aisé à satisfaire (guicopiffroç). S'en tenir strictement à ce que la nature exige, ce serait le moyen d'être toujours modéré et sage.

L'amour est un désir naturel ; son universalité même le prouve*. Comme il a pour fin la génération, il sera légitime dans la mesure où il tend à cette fin. Ce qui le produit en nous, c'est l'ardeur de l'âge *, c'est l'épanouissement de la force virile ^, c'est la formation et l'accumulation de la semence dans nos corps. L'amour prend conscience de lui-même à la vue de la beauté : du corps des femmes et des jeunes garçons se détachent des « images » (simulacra) qui ravissent nos sens et les enflamment de désir ♦.

L'amour aspire à l'union sexuelle * ; il y a en lui le pressentiment de la volupté attachée à cette union ®. Il se satisfait aisément, il peut même à la rigueur n'être point satisfait.

Mais l'amour ne reste pas un désir naturel; l'imagination s'en empare, le pervertit, l'exalte. Il se change alors en besoin factice et d'opinion, il devient insatiable et vain. Lucrèce distingue l'appétit sensuel et la passion

< De Nat. rer., IV, 1190 et sq. — I, Invocation à Vénus, s Œtatis fréta, 1024. — Adulta œtas, 1032.

' Hominis vis, 1034.

< Conveniunt simulacra foris e corpore quoque Nuntia prœclari vultu^ pulcrique coloris... 1027. Sivepuer membris muliebribus...

Seu mulier totojactans e corpore amorem, 1049.

< Les images qui pénètrent au-dedans des amoureux, les remémorations de la divine beauté qui naissent dans l'âme à la vue de la beauté sensible, selon les Épicuriens, peuvent également provenir des jeunes garçons ou des femmes i. (Plut., De VAmour.)

* Lucr., De Nat. rer., IV, 1039-40. — 1048-49!

* Namque voluptatem prsesagit muUa cupido. Ibid., 1050.

136 THÉORIES SUR l' AMOUR.

amoureuse. L'un produit un plaisir pur, sans mélange de peine *, celui que la nature attache à l'acte de la génération. L'autre se tourmente et s'épuise à la recherche de voluptés insaisissables, folles. C'est ainsi que les amants croient que l'objet qui a allumé leur flamme peut aussi l'éteindre ^. Mais ils sont comme l'homme altéré, rêvant qu'il boit, ils n'apaisent pas leur soif d'amour. On ne s'assimile pas en effet les atomes qui se détachent d'un beau visage comme on s'assimile les aliments, la boisson ; on n'apaise pas l'amour comme la faim et la soif. C'est donc en vain que les amants égarent leurs yeux et leurs mains sur le corps de leurs maîtresses, qu'ils y laissent la trace de leurs morsures, qu'ils s'efforcent d'en arracher quelque chose pour repaître leurs désirs, qu'ils veulent s'y plonger et s'y perdre tout entiers. Quand leurs membres enlacés tressaillent, puis s'affaissent, brisés par la secousse du plaisir, l'ardeur de leurs désirs fait trêve un moment, mais renaît aussi forte, sans qu'ils sachent le moyen de l'apaiser désormais.

Tous nos malheurs viennent d'avoir transformé le besoin en passion. La passion impuissante s'exaspère, a des explosions terribles, des effets funestes. L'amour entraîne l'épuisement des forces, la perte des biens et de l'honneur, l'oubli des devoirs, les ennuis d'une vie inutile, faite de festins et de jeux. L'amertume se mêle à tous ses plaisirs : on ne s'y livre pas sans remords, on ne les goûte pas sans trouble ; le feu de la jalousie brûle le cœur de l'amant pour un mot, pour un regard, pour « la trace d'un sourire ». {vestigia risus.)

Mais si l'amour est une passion funeste, il n'est point

< Certa et pura voluptas, 1068. — Quk 9uni sine pœna, commoda sumit, 1068.

THÉORIES SUR l' AMOUR. 137

irrésistible et fatal. On peut d'abord et on doit s'en préserver : il est plus facile de ne pas tomber en ses filets que d'en rompre les mailles aux nœuds puissants. L'amour nous tient-il enlacés? Nous pouvons y échapper encore par un effort de volonté et de raison. En effet, il ne se soutient que par l'imagination, la raison en rompt le charme et nous en délivre. Fuyons, dit le poète, l'image de la personne aimée : de son obsession enchanteresse se nourrissent nos désirs. Surtout, ne l'embellissons pas ; ne soyons pas prévenus et aveugles. Ne laissons pas passer les défauts de celle à qui vont nos vœux, ne lui attribuons pas des agréments qui lui manquent, transformons encore moins ses défauts en qualités. Ici se place un morceau célèbre, d'une grâce enlevée et d'une ironie piquante, sur les volontaires duperies des amoureux (1150-1163). Molière Ta reproduit dans le Misanthrope. Pour combattre l'amour, ce n'est point assez de chasser l'image de la femme qu'on aime, il faut évoquer d'autres images faisant diversion {alio convertere mentem).

Dans son zèle outré de moraliste, Lucrèce prétend nous inspirer du dégoût pour « la femme la plus belle » {quantovis oris honore^ IV, 11»59). Il nous représente (c qu'il y a d'autres femmes qu'elle, que nous avons su « vivre sans elle » et que, pour remplir la fin de l'amour, une laide la vaut bien. Il salit notre imagination de tableaux répugnants. Il dévoile ce qu'il appelle les coulisses de la vie {postcenia vitœ, v. 1179), entendez : les secrets d'alcôve, ridicules et grossiers. Si l'amant qui se morfond à la porte de sa maîtresse pouvait, dit-il, en franchir le seuil, il fuirait, le cœur soulevé de dégoût. Qu'on veuille bien imaginer ce que nos « déesses » {vénères nostras) nous cachent : leurs infirmités humaines, et nous serons détachés d'elles, nous vaquerons en paix à nos affaires, nous mènerons la vie qui convient à des hommes.

138 THÉORIES SUR l' AMOUR.

Mais, si nous pouvons ôter de notre cœur la passion de Tamour, il nous faut bien satisfaire Tamour qui est un désir naturel. Même, on cédera d'autant plus volontiers au besoin qu'on se préserve ainsi de la passion. La passion nous attache pour toujours à une femme ; le besoin nous livre à toutes, mais pour^ un moment. L'assujettissement aux sens est moins grave que la servitude du cœur. Aux délicatesses de k passion, on opposera donc la grossièreté de l'amour physique qui se satisfait au hasard {volgivaga Venus) et ne répugne point aux promiscuités. Lucrèce érige l'inconstance* en règle morale, il ne sait rien de plus propre à arrêter l'essor de l'imagination, à rendre impossible ce que Stendhal appelle la cristallisation.

Ainsi, aux yeux des Épicuriens, l'amour est toujours un mal ; on ne peut radicalement le guérir, mais on en limite, on en atténue les effets. Contre lui, tous les moyens sont bons, valent d'être essayés. Les moyens préventifs sont les meilleurs ; mais on peut user aussi des remèdes énergiques, violents, des diversions brutales. L'amour est légitime, à titre d'instinct, et en tant qu'il sert les fins de la génération ; il est immoral et funeste, s'il prétend s'élever à la hauteur d'un sentiment. Bossuet aussi, de son point de vue de théologien, jette l'excommunication sur ces passions de l'amour, « qu'on appelle si délicates, dit-il, et dont le fond est si grossier». Sa pensée est la contre-partie exacte de celle de Lucrèce. C'est à ce que Bossuet appelle le fond grossier de l'amour que Lucrèce fait grâce, ce sont ses délicatesses qu'il condamne.

L'impuissance de Lucrèce à comprendre l'amour, qui n'est pas un besoin physique, est remarquable et étrange. A vrai dire, le côlé moral de la passion n'a point échappé

1 Jacei*e humorem œllectum in corpora quaque. IV, 1057.

THÉORIES SUR l' AMOUR. 139

entièrement à ce poète, d'une inspiration sincère et largement humaine. Il lui arrive de s'attendrir au plus fort de ses tirades indignées. C'est ainsi qu'ayant dénoncé les ruses et les mensonges auxquels la femme a recours pour nous séduire, il ne s'effraie pas de la contradiction et ajoute que u son amour, à elle, n'est pas non plus « toujours joué », qu'elle vient à nous « de tout son cœur » (ex animo) et partage notre enivrement et nos plaisirs (IV, 4185 et sq.). C'est ainsi encore qu'après avoir prêché l'amour libre, il s'oublie à célébrer le mariage.

Caataque privatœ veneris connuhia îœta (IV, 1011).

Il s'applique à montrer, en vers charmants, qu'on peut aimer une femme sans beauté, pour sa bonne grâce et sa douceur (IV, 1273 et sq.). Mais ce sont là des échappées de sentiment, qui trahissent seulement chez le philosophe une nature délicate de poète. Lucrèce n'en a pas moins accepté sans révolte, et défendu avec suite, une théorie qui réduit Tamour à un fait de la vie animale. Dans la grossièreté des mœurs antiques, la passion de l'amour n'apparaît que comme le déchaînement de la sensualité ; la théorie épicurienne réagit contre ces mœurs et prêche la continence. En revanche, elle méconnaît les nobles élans et la générosité de l'amour entrevus par Platon. Elle épure les mœurs, mais elle dessèche les cœurs.