VL PLUTARQUE

Plutarque est un érudit qui recueille et coordonne les théories des philosophes anciens sur l'amour ; son originalité consiste à ne laisser perdre aucun des progrès réalisés par la pensée morale, à s'inspirer heureusement des leçons de l'histoire, do la sagesse des Égyptiens et de la philosophie de Platon, à rencontrer d'instinct les idées saines et élevées, et à découvrir que l'amour conjugal est la forme supérieure de l'amour.

Il fait profession d'estimer Tamour autant que les Épicuriens de le mépriser. Il en a même une plus haute idée que Platon ; car il ne démêle pas dans l'amour un élément d'imperfection, à savoir une privation, un besoin; il ne l'appelle pas un démon, mais un dieu.

La plupart des philosophes réduisaient l'amour au besoin physique; ils se donnaient ainsi le droit de le mépriser; ils s'appliquaient à le restreindre, ils ne permettaient pas qu'il dégénérât en passion; tous les moyens sont bons, disaient-ils, pour satisfaire l'appétit ; les plus brutaux, les plus grossiers sont en un sens les meilleurs, car ils offrent moins de prise à l'imagination {Socratey Les Épicuriens), Les Cyniques admettaient même des pratiques honteuses, comme diversion à Tinstinct sexuel ( Vie de Diogène),

THÉORIES SUR l' AMOUR. 143

Plutarque s'élève contre cette idée que l'amour serait un besoin du corps et aurait pour fin la volupté. Il distingue Vénus de l'Amour (ch. xvi). Vénus, c'est l'appétit sexuel ; l'Amour , c'est l'appétit transformé en passion noble et généreuse. Vénus engendre l'Amour; l'union des sexes entraîne l'union des âmes, mais elle ne l'entraîne pas nécessairement. Parfois, l'appétit poursuit la jouissance et reste en deçà de l'amour ; Aristippe n'est point aimé de Laïs, il ne l'aime pas non plus. L'appétit est grossier, l'amour est délicat : l'un s'accommode des promiscuités, l'autre est jaloux. L'appétit se satisfait à bon compte ; pour la volupté qu'il cherche , on dépense une drachme, on n'exposerait pas sa vie. « Tant il est vrai que, s'ils ne s'inspirent pas de l'Amour, les plaisirs de Vénus sont faibles, et bientôt suivis de dégoût » (ch. xvi).

Mais l'amour relève ces plaisirs, il les épure, il les ennoblit; s'il touche le cœur d'une courtisane, il lui enseigne la pudeur : Laïs, s'étant éprise d'amour pour Hippolochus, s'enfuit en Thessalie pour échapper à ses amants. L'amour s'empare de l'àme tout entière : comme la dictature à Rome supprime toutes les autres dignités, il remplace dans le cœur toutes les autres passions. En particulier, il exclut la débauche ou la recherche du plaisir. La femme qui aime son mari subirait plutôt les embrassements des ours et des dragons que les baisers d'un autre homme. L'amour est attaché à son objet et le fait respecter, tandis que le débauché prostitue sa femme (v. l'Histoire de Cobbas , de Phayllus ; De VAm,^ ch. xvi) ; l'amant se révolte contre la puissance des tyrans dès qu'ils touchent àl'aimé. (Allusion à Aristogiton, d'Athènes; à Antiléon, de Métaponte ; à Mélanippos, d'Agrigente.) L'amant sait lui-même respecter l'amour: Alexandre convoitait les maîtresses de Théodore et d'Antipatridas ; il renonça à les posséder quand il sut qu'elles en étaient aimées.

144 THÉORIES SUR l'âMOUR.

Suivant Plutarque, Tamour est distinct de l'appétit ; toutefois, il ne s'en affranchit pas entièrement. L'amourtype, celui de l'homme et de la femme, a une base physique ; c'est « un désir » (ewiôufxta) et « la fin du désir est le plaisir de la jouissance (t^Xoç y^P è^iôujxfaç V)8ovrj xal àwoXauffiç, De l'Am,, ch. iv). Il n'y a pas plus de spiritualité dans les autres amours. Tandis que Vénus o.u le plaisir sexuel peut exister sans l'amour, FAmour ne se rencontre point sans Vénus. Il n'en faut pas croire l'amour des jeunes gens, quand il se donne pour amitié pure. « Cestuy-ci nie qu'il tende à volupté, parce qu'il a « honte de le confesser et craint de l'advouer : aussi faut- « il bien qu'il cerche quelque belle apparence pour toucc cher et manier les beaux jeunes enfants. Sa couleur « doncques et la couverture qu'il prend est l'amitié et la « vertu ; il se saulpoudre de poussière pour luicter, il « se lave en eau froide, il fronce ses sourcis, et dit qu'il « philosophe et qu'il est chaste et continent ; mais c'est « au dehors, pour la crainte des lois... » (Chap. v., Trad. Amyot.) L'amour n'est pas un lien mystique : s'il réside dans l'âme, il a son point de départ dans le corps, il dérive d'un besoin et tend au plaisir. C'est parce qu'il ne croit pas au pur amour que Plutarque relève l'amour conjugal et le tient pour seul légitime: ses plaisirs seuls, en effet, sont avouables.

Mais si l'amour a son principe dans l'organisme, s'il est d'abord une fonction , il est aussi et plus encore un transport de l'âme, « un enthousiasme » (èvôoufftacriJLOç), « un délire saint et sanctifiant, envoyé par Dieu même, pour s'emparer du cœur de homme, dont il chasse tous les sentiments mortels et qu'il remplit de sa propre vertu. » (Denis, Théories morales dans l'antiquité^ t. II, p. 142) Plutarque reprend la théorie du Phèdre , la développe, la précise, l'illustre d'exemples. L'amour vient de Dieu, comme l'inspiration prophétique et poétique, comme l'enthousiasme guerrier. De tous les délires

sacrés {\t,oc^ia) il est le plus fort et le plus durable. C'est une possession ; l'âme de Taroant habite dans Tàme de de celui qu'il aime : en elle s'impriment les perfections de l'aimé, non comme une image fugitive tracée sur l'eau, mais comme les empreintes ineffaçables gravées par le feu. Ces images, qui se meuvent, qui vivent et qui parlent, façonnent Tàme sur le modèle qu'elle admire et la mènent à la vertu par la voie la plus courte (cil- xvi). L'amour élève les âmes au-dessus d'ellesmêmes; il inspire le courage des héros (V. plus haut), il échauffe les cœurs et éveille les esprits. Il transforme en poète l'homme étranger aux muses; il donne de Tesprit aux sots, du courage aux lâches, il rend l'avare généreux, il lui fait trouver plus de plaisir adonner qu'à recevoir, il rend aimable à vivre Thomme d'humeur triste et morose. Ses miracles attestent sa divinité. « Les « hommes se trompent étrangement : voient-ils quelque « feu du ciel se poser la nuit sur une maison? Ils « s'étonnent et se récrient comme si c'était une chose « divine; et lorsqu'ils voient une âme qui paraissait « petite, basse et vile, se remplir incontinent de courage, « de franchise, de passion pour l'honneur, de grâce et tt de libéralité, ils ne sentent pas qu'ils devraient se dire, « comme Télémaque dans Homère : « Certes, un Dieu « habite là-dedans. » (Ch. xvui.)

L'amour n'est pas seulement la source divine des plus hautes vertus humaines : il a encore un sens religieux et profond : il est l'initiation à la vie intelligible et divine. On a reconnu la doctrine du Banquet. L'amour s'attache à la beauté, mais par delà la beauté sensible, premier objet de son adoration, il entrevoit la beauté pure et divine. C'est ainsi que le mathématicien se sert de sphères, de cubes et autres figures visibles pour éveiller dans l'esprit l'idée des figures géométriques abstraites, exactes et rigoureuses. Parfois les amants ne retirent aucun fruit de l'amour; ils n'élèvent pas leur regard

146 THEORIES SUR l' AMOUR.

au-dessus de la beauté sensible et se complaisent dans des plaisirs infâmes. Mëùs ceux qui ne se brûlent pas au feu de l'amour, et lui empruntent seulement sa lumière et sa chaleur, après s'être attachés d'abord au- corps de Taimé, s'éprennent de la beauté de son âme, ou bien ils vont cherchant partout dans les âmes ces traces de la divinité qu'on appelle les vertus, jusqu'à ce qu'enBn, de degré en degré,ils découvrent la Beauté sublime, autrefois contemplée dans une vie divine. Plutarque dit encore : L'amour, c'est Isis ou la lumière du soleil, réfractée par un nuage léger, humide de rosée. Les amants vulgaires sont ceux qui croient que la lumière est dans le nuage, ou la beauté dans les corps; les véritables amants sont ceux qui devinent le soleil à travers le nuage, qui aperçoivent la Beauté intelligible à travers le reflet des images sensibles (ch. xix, xx).

Plutarque n'est-il que l'écho de Platon ? Il abonde en citations, il fait étalage de ses emprunts, mais il ne laisse pas d'avoir une originalité réelle, dont il ne tire point vanité. Les théories de Platon sont sublimes et vagues : elles ne font pas intervenir le sexe dans la notion de l'amour. Plutarque rend à l'amour son sexe. Platon s'en tenait à la distinction vague de l'amour noble et de l'amour grossier (epwç oupavioç — xccvSyjijloç). Plutarque pose la distinction plus nette de l'amour conforme, et contraire à la nature, ou, comme il dit, légitime et bâtard (lp(i)ç YVT^ijioç — v66oç). Il y a danger à trop spiritualiser l'amour. Platon avait fourni aux pédérastes un prétexte honnête pour couvrir leurs désordres : la hauteur de l'idéal platonicien ne les décourageait point, ils ne le jugeaient pas inaccessible, ils pouvaient du moins se vanter d'y tendre. Même, on en était venu quelquefois à prétendre que l'amour était le privilège du sexe mâle qui a en partage, en même temps que la force, la raison et les vertus. Plutarque revendique pour les femmes le droit à l'amour.

THÉORIES SUR l' AMOUR. 147

Ce droit était réellement contesté. « Il n'est pas con- « venable, dit un des interlocuteurs de l'Amour, pour « les femmes honnêtes, d'aimer ou d'être aimées » (èzel xaXç Y^ ffwçpofftv 0UT6 ipa^y ouïe èpaaOai 8tq icou xpoofixov èori, ch. vi). Selon Plutarque, l'amour n'est pas incompatible avec la sainteté du mariage, étant lui-même grave et saint. Au lieu de compromettre et de détruire l'union conjugale, il doit la fortifier et la soutenir. Sans doute, les lois, l'opinion, tous les freins et les mors de la crainte et de la honte peuvent maintenir au dehors l'honnêteté des mœurs; mais c'est de l'amour que s'inspirent la foi conjugale, la modestie, la pudeur. Le premier effet de l'amour n'est-il pas de rendre chastes les débauchés et les courtisanes? Les sentiments sont plus forts que les lois : le mariage doit avoir pour base et pour appui l'amour (cli. xxi). Les femmes mériteraientelles moins que les hommes d'êtres aimées? En .elles resplendit la beauté qui est, disent les Stoïciens, la fleur de la vertu (ttjv ye aîpav avOoç ipsxfjç eîvai X^youai, ch. xxi). Leur vue peut aussi bien que celle des jeunes gens éveiller en nous les réminiscences de la beauté divine. Le visage de la femme reflète les sentiments de son àme : on lit en ses traits la modestie comme on y lit d'autres fois l'impudeur. Il serait absurde de lui refuser les vertus, la sagesse, la justice, la fidélité, la grâce, la douceur et l'amour. Il faut même lui reconnaître la grandeur d'âme et le courage. L'héroïsme des amants est égalé par celui des amantes. La gloire d'Éponine et de Gamma, ces héroïnes de l'amour conjugal, est aussi noble et plus pure que celle d'Aristogiton. La femme est donc digne d'être aimée et capable d'aimer. L'amour de l'homme et de la femme réalise l'union parfaite, celle où il n'y a plus ni mien ni tieris celle où les corps étant séparés, les âmes ne font qu'une. Il est légitime et selon la nature ; il est puissant et fort ; il est généreux, fidèle et héroïque. Il est la plus haute forme de l'amour.

148 THÉORIES SUR l' AMOUR.

II en est aussi la seule : rameur qu'on lui oppose d'ordinaire, celui des jeunes gens, est illégitime et bâtard (voôoç). Il était inconnu avant l'institution des gymnases. Il est une diversion honteuse à l'amour naturel. Qu'on ne dise pas qu'il est chaste, que « s' attachant à une âme jeune et bien douée, il tend à la vertu par le moyen de Tamitié » (epcoç yip suçuoQç xat véaç ^^X^Ç ôc^i\Jie^oq elç ipsTYjv îii 9iX(aç TsXeuTa, ch. iv). Tout amour a le plaisir pour fin : il n'y a pas d'Amour sans Vénus. L'amour des jeunes gens cherche d'infâmes plaisirs. Il déshonore Taimé soit que celui-ci cède à l'amour, soit qu'il subisse ses violences. Aussi Yérôn n'a-t-il pas de pire ennemi que Yéromène, témoin Cratéas tuant Archélaos, son amant, Pytholaos tuant Alexandre de Phèdre, etc. (ch. xxiu). L'amour des jeunes gens est sensualité pure, il cache un fonds de haine ; il n'offre aucune sûreté, il n'est point fidèle. Les amoureux des beaux garçons, dit Amyot en son style pittoresque, « ressemblent les « Scythes nomades qui campent toujours où il y a pri- « mevère, et où le pays est vert et fleury, mais sitôt « qu'il blanchit, ils en décampent... Le sophiste Bion « appelait (encore) les poils de barbe des beaux jeunes « fils Armodiens et Aristogitons, parce que les amou- « reux étaient délivrés de tyrannie, incontinent qu'ils « commençaient à poindre ». (Ch. xxiv.)

Plutarque n'est pas le premier à faire le procès de la pédérastie; mais il est le premier qui trouve pour combattre ce vice l'argument décisif, et pour le guérir, le remède efficace. Il montre que la pédérastie (au sens propre du mot, amour des jeunes gens) ne relève ni de l'amitié ni de l'amour, mais qu'elle est une perversion des deux. Il conclut qu'épurer l'amitié, c'est la dégager de l'amour, et qu'épurer l'amour, c'est le rendre à sa destination naturelle, le ramener des gymnases au foyer domestique. Il fait d'ailleurs bénéficier l'amour des conquêtes morales du Platonisme : il lui assigne une fin lointaine.

THEORIES SUR l' AMOUR. 149

mystique et profonde ; il le conçoit comme inséparable de rtionneur, il maintient la tradition qui en fait sortir les vertus chevaleresques. Sa théorie est élevée en même temps que saine et honnête. Elle résume les idées de l'antiquité sur Tamour et elle les complète. Elle est antique elle-même par le ton, l'accent, les souvenirs, les retours involontaires aux préjugés qu'elle remplace; elle est moderne déjà par la position du problème et le fond des idées.

CONCLUSION

Il n'est pas de question où se marque mieux que dans la question de l'amour, la divergence des idées antiques et modernes. A proprement parler, le sentiment de la pureté des mœurs est étranger aux anciens. La chasteté n'est pas posée par eux comme un devoir, mais comme la conséquence ou l'effet de certains devoirs. Mais si la pudeur n'est pas une vertu antique, elle a de nombreux équivalents dans la morale antique. Ainsi, selon Socrate, le sage est préservé contre les dangers ou les excès de la passion par le sentiment de sa dignité personnelle, par le soin qu'il prend de garder l'esprit libre au sein de la jouissance, et enfin par l'idée élevée, ou simplement raisonnable et logique, qu'il s'est faite de Tamour. L'amour, en effet, lui répugne, en tant qu'il est contraire à l'amant et à Taimé, c'est-à-dire, en tant qu'il s'accompagne de désordres honteux. Selon Platon, Tamour est préservé contre l'immoralité par ses aspirations mêmes. Il n'a qu'à suivre sa pente pour aller au bien. Il est lié au sentiment de l'honneur, il produit l'héroïsme. Platon en appelle des égarements de l'amour à l'amour même. S'il y a un romanesque dangereux, qui déguise la laideur du vice, il y en a un autre qui détourne la pensée

ISO THÉORIES SUR l'amour.

de tout ce qui est répugnant et bas. Tel est le romanesque de Platon. Les moralistes anciens combattent les désordres de l'amour de deux points de vue opposés : les uns considèrent la fin, les autres, la nature de l'amour ; les uns demandent que l'amour arrive au terme de son évolution et se dépasse lui-même, les autres veulent que l'amour reste fidèle à lui-même et se renferme dans les limites étroites que la nature a posées. Les idéalistes sont Platon et les Stoïciens ; les réalistes, Aristote et Épicure. L'idée de la pureté morale dérive, chez Aristote, de la claire notion des affections saines et normales de la nature humaine. Selon Épicure, l'homme est défendu contre l'amour moins par l'horreur du vice que par la crainte de la passion ; pour assurer son bonheur, il réduit ses appétits, limite ses désirs. L'amour est un besoin assez simple et grossier ; il ne faut pas que, sous prétexte de l'ennoblir, l'imagination le travestisse et l'exalte. En dépit de Platon et des poètes, l'amour est toujours lié aux sens et a la volupté pour fin.

On remarquera que les moralistes, qu'ils veuillent développer l'amour ou le réduire, ont toujours en vue de le rendre chaste. C'est que la chasteté leur apparaît à tous comme une obligation sociale, ou un devoir politique. Peut-être n'ont-ils pas assez vu qu'elle est une vertu personnelle. De là vient qu'ils se contentent, parfois, d'une pureté de mœurs relative, la seule que réclame la morale publique.

Plutarque concilie les opinions des réalistes et des idéalistes. Il ne conçoit pas l'amour en dehors de l'appétit sexuel, et condamne d'une façon absolue l'amour des jeunes gens. Mais il ne laisse pas d'attribuer à l'amour légitime, celui de l'homme et de la femme, les vertus héroïques dont l'antiquité- avait fait exclusivement honneur à l'amour des jeunes gens. C'était poser le principe, d'où sortira l'amour chevaleresque.