I. — SOCRATE

Socrate a bien senti toutes les difficultés que soulève le problème psychologique de l'amitié. Parfois même, il aurait, si l'on en croit le Lt/sis, désespéré de les résoudre. A la fin de ce dialogue, il dit en effet à Lysis et à Ménexène : « Nous allons prêter à rire de nous, car nous avons la prétention d'être amis, et nous sommes incapables de découvrir ce que c'est que l'ami. » Dans les Mémorables de Xénophon (II, iv), il remarque aussi qu'on ne voit pas bien entre quels hommes peuvent

s'établir des relations d'amitié. Les méchants se nuisent et se haïssent entre eux; ils ne peuvent être davantage les amis des bons. Reste donc que les bons deviennent amis : on voit en eflfet qu'ils peuvent l'être; mais non pas qu'ils le soient nécessairement et toujours. Sans doute, ils réunissent toutes les qualités sans lesquelles il n'y a point d'amitié : ils sont serviables, empressés à faire le bien ; ils sont aussi aisés à contenter, reconnaissants à bon compte ; « les méchants exigent qu'on leur rendre bien plus de services que les bons ». {Mém,y II, VI, 17.) Mais toutes ces qualités, que l'amitié suppose, ne font pas l'amitié. Les bons sont capables de devenir amis ; ils ne sont pas amis, par cela seul qu'ils sont bons^

En fait, « souvent ceux qui font le bien et s'abstiennent du mal, au lieu d'être amis, entrent en lutte les uns contre les autres, et se traitent plus mal entre eux que ne font les méchants ». {Mém., II, vi, 17.) Un point est acquis : c'est qu'il est impossible aux* méchants de gagner l'amitié des bons ; mais une autre question se pose : « le bon devient-il d'emblée l'ami du bon ? » {Ibid., 16.)

Cette question, dit Socrate, n*est pas simple. En effet c( par leur nature même, les hommes ont en eux d'abord les principes d'amitié, mais ils ont aussi en eux les germes de la discorde » (çu^si yap e^^ou^iv d avôpwwoi xi [xèv (ptXtxa,... Ta lï lîoXsfxixa. Mém,y II, vi, 21). Il leur est naturel de s'aimer, parce qu'ils ont « besoin les uns « des autres, parce qu'ils sont sensibles à la pitié, « parce que, s'entr' aidant, ils se rendent service et, com- « prenant cela, ils ont de la reconnaissance les uns « pour les autres. » Mais il leur est naturel aussi de

< Cf. Platon, Ly$is, 215, A. « Le bon, en tant que tel, se suffit à lui-même, et n'a pas besoin d'amis ». — Socrate aurait soutenu, selon Xénophon, que les bons peuvent ne pas être amis, et selon Platon, qu'ils ne peuvent pas être amis.

THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l'aMITIB. 159

se haïr, soit qu'ils tiennent ou ne tiennent pas les mêmes choses pour des biens : dans le premier cas, il y a entre eux rivalité et jalousie ; dans le second, dissentiment et division.

Si la haine peut sortir, aussi bien que l'amour, de la spontanéité des penchants, nous donnerons satisfaction à notre nature, nous goûterons le bonheur, quand « nous ferons du bien à nos amis, du mal à nos ennemis » {Mém.y II, IV, 35). Jusqu'ici, on voit bien à la rigueur comment l'amitié se produit; elle est un élan de reconnaissance ou de pitié, mais on ne voit pas comment elle s'établit à l'exclusion de la haine. C'est qu'on n'a fait encore intervenir que l'instinct; or l'amitié est avant tout un acte de sagesse et de raison. Il faut qu'elle « se glisse » à travers les obstacles de la rivalité, de la colère, de l'ambition et de l'envie. Elle est une victoire remportée sur les passions égoïstes, elle a pour condition la tempérance ou l'empire sur soi. Les hommes deviennent amis par une sorte de contrat aux termes duquel chacun, suivant à la fois son intérêt et la justice, fait aux autres toutes les concessions nécessaires pour obtenir de vivre en paix avec eux . Ce contrat ne peut être consenti que par les gens de bien, seuls assez sages pour comprendre les conditions de la vie en société et assez justes ^ pour accepter et remplir les obligations qu'elle impose. « Par Feffet de la vertu, ils préfèrent acquérir en paix « des choses modérées que de s'emparer de tout par la « guerre. » [Mém,, II, vi, 22.) Ainsi l'amitié est le chefd'œuvre de la raison; non comme le dit Fouillée, delà raison qui a pour objet l'universel et s'oppose aux sens, mais de celle qui inspire la sagesse pratique, et à laquelle Aristote donnera le nom de (ppôvr^ffiç. En effet, l'amitié repose sur le calcul de l'intérêt : on en goûte le cheirme, mais on en escompte les avantages. Elle est un penchant qu'on suit; mais elle est aussi et plus encore une vertu qu'on se donne. Ce qui frappe le plus en elle.

160 THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ.

c'est qu'elle est acquise et se fonde sur un raisonnement. Nous mettons en regard les sacrifices que nous faisons aux autres, et le bien qui nous revient de leur société; et Tégoïsme nous inspire alors le désir de Tamitié. Comme d'ailleurs il y a en nous une disposition naturelle à la bienveillance et à la reconnaissance, cette disposition croît et se développe, n'étant point contrariée, mais plutôt fortifiée et soutenue par notre intérêt; la haine, au contraire, convaincue d'être une erreur, s'évanouit. Après avoir d'abord dit que le bonheur consiste à faire du bien à ses amis, du mal à ses ennemis, Socrate soutient qu'il ne faut faire de mal à personne, même à ses ennemis.

La présente théorie concorde avec ce que nous avons rapporté plus haut de la [xacTpc^éta. Si, pour sentir l'amitié, nous avons besoin d'en connaître le prix, l'amitié pourra être enseignée : en nous faisant comprendre le besoin que nous avons des autres, on nous portera à les aimer ; en nous éclairant sur notre intérêt, on éveillera en nous la sympathie. C'est en s' adressant à notre raison qu'on touche notre cœur. « Le point de vue intellectuel et rationnel, dit Fouillée, domine toujours en Grèce, surtout dans la philosophie grecque, surtout dans la philosophie de Socrate. »

C'est encore du même point de vue que Socrate oppose l'amitié à l'amour. L'amour est un penchant aveugle, qui va contre nos intérêts, qui ruine et compromet notre bonheur: il a besoin d'être refoulé ou réglé et contenu. L'amitié est un mouvement de Tàme, où la raison a plus de part que l'inclination; elle a besoin d'être éveillée et se maintient par un effort de volonté.