IV. ÉPICURE

Platon confond l'amitié et l'amour; Aristote distingue avec précision Tamitié proprement dite, les affections de famille et celles qui existent entre concitoyens {i^ikia sTaipixTTi — cT'JYYâvix^ — iroAtTixio), mais il maintient leurs rapports et voit en elles les formes diverses d'un même sentiment. Épicure, au contraire, entend l'amitié au sens étroit et moderne du mot; il l'oppose à l'amour, aux affections domestiques; il la tient pour exclusive et non pas seulement pour distincte de tous autres sentiments. Au point de vue logique, la conception épicurienne de la <ptX(a est en progrès sur celles d'Aristote et de Platon ; elle est plus claire, plus précise. Il était aussi important.

218 THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l'aMITIÉ.

et, à ce qu'il paraît, aussi malaisé de distinguer, comme Épicure, l'amitié des autres affections humaines, que de la distinguer, comme Aristote, de l'affinité des éléments. Épicure est à Aristote ce qu' Aristote est à Empédocle.

Mais, tel est le rapport de nos affections que, s'il nous arrive de méconnaître Tune d'elles, nous devenons incapables de comprendre les autres. Ainsi, il a manqué à Épicure pour admettre le désintéressement en amitié de rendre justice, comme Aristote, à l'amour des mères. On peut soutenir que sa conception particulière de l'amitié, que la place qu'il lui accorde dans la vie humaine, dérivent indirectement de ses théories sur l'amour et la famille.

Tout d'abord la particulière estime en laquelle les Épicuriens tiennent l'amitié est un paradoxe psychologique qui s'explique aisément. En se retranchant l'ambition et l'amour, les Épicuriens se sont rendu l'amitié nécessaire. Ils se désintéressent de la cité comme de la famille, ils se tiennent systématiquement à l'écart des affaires publiques, ils ont pour devise le mot de Néoclès, frère d'Épicure : « Cache ta vie, Xiôs gtwcjaç. » L'amitié est donc leur unique refuge contre Tisolemont individuel. L'égoïsme ne supprime nullement le besoin d'affection; l'Épicurien veut être aimé, il veut goûter même la joie d'aimer. La vie sans l'amitié n'est pas tenable, elle manque à la fois de sécurité et de joie. L'auTapxsia n'est pas un dogme épicurien. Épicure blâme Stilpon d'avoir dit que « le sage se suffit à lui-même et ainsi n'a pas besoin d'amis » (Sén., Ép,, IX). « Lorsqu'on prend simplement pour but de conduite le bonheur, dit très bien Guy au, on sent mieux son insuffisance personnelle, on a plus besoin de s'appuyer sur autrui. » En fait, les égoïstes sont souvent d'humeur sociable, témoin Atticus. Cet Épicurien raffiné, ce maître dans l'art de bien vivre savait que « la vie n'est plus la vie, si l'on ne peut se reposer dans l'affection d'un ami ». Il avait renoncé aux émotions des luttes

THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l'aMITIÉ. 219

politiques, aux triomphes de la parole, aux joies de Tambition satisfaite; mais, en revanche, il prétendait jouir de tous les charmes de la vie intérieure. Plus il s'était retranché et renfermé en elle, plus il était difficile et délicat sur les plaisirs qu'elle peut donner; comme il ne s'était laissé que ceux-là, il voulait les goûter pleinement, les savourer, en vivre. Il lui fallait des amis, et parmi eux les plus grands esprits, les plus nobles âmes de son temps. Son activité, qu'il n'employait pas ailleurs, il la mettait toute à se procurer les douceurs de la société que Bossuet appelle le plus grand bien de la vie humaine. » (Boissier.)

Non seulement l'amitié répond seule, chez les Épicuriens, au besoin d'affection, mais la façon même dont ils la conçoivent trahit leur aversion pour toute autre affection. Ainsi, l'amitié épicurienne est l'antithèse de l'amour. Elle n'est point un élan aveugle et passionné, un entraînement ; l'imagination et les sens n'y ont aucune part ; elle naît de la réflexion et du calcul ; on ne dirait point d'elle qu'elle est un « excès » (ÛTwspôoX-^). Il ne faut pas, en effet, que l'amitié d'Épicure pour Métrodore nous fasse illusion. En suivant son cœur, le philosophe a pu dépasser ses principes. L'amitié épicurienne est délicate, raffinée et exquise ; mais elle est toujours calme, froide ; bien plus, superficielle et légère : elle ne comporte pas l'oubli du soi ; si l'ami se dévoue à son ami, c'est qu'il y trouve son intérêt ou son plaisir. Aux yeux de l'Épicurien, le scandale de l'amour, sa folie, c'est cet absolu renoncement à soi, à son intérêt, dont l'amitié, au contraire, serait toujours exempte.

La supériorité de l'amitié sur toutes nos affections tient donc à ce qu'elle est toujours inspirée de notre intérêt. Épicure a encore une autre raison de la préférer à tous les engagements qui nous lient envers nos semblables : c'est qu'elle est contractée librement. L'Épicurien se réserve le droit de choisir ses affections. Il

220 THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l'âMITIÉ.

s'affranchit de toute obligation imposée par la nature et les lois; ainsi, par exemple, il ne se croit pas lié envers la famille, la patrie. Il a en quelque sorte une si haute idée de Tamour, il y fait entrer tant de délicatesse, de fierté ombrageuse et jalouse, qu'il ne la conçoit pas en dehors du don entièrement libre de soi-même et de raffection élective. De tous les sentiments, l'amitié est donc le seul auquel il s'abandonne, parce qu'il est le seul qui n'implique la contrainte d'aucun devoir et qui soit toujours dans le sens de ses goûts, de son intérêt et de son plaisir.

L'amitié, sans doute, crée des devoirs, t S'il le faut, dit Épicure, le sage mourra pour son ami. » Mais ces devoirs, nous nous les imposons à nous-mêmes; il nous plaît de les reconnaître et de les suivre. A la théorie épicurienne du libre arbitre, ou indépendance de la volonté, répond naturellement celle de l'égoïsme, ou indépendance du cœur. Être égoïste en affection, c'est en effet revendiquer sa liberté, se défendre de toute passion envahissante comme Famour, se refuser à porter la chaîne du mariage, c'est réserver son cœur pour les affections libres, c'est le donner et le reprendre à volonté ; c'est, dans l'amitié même, rester maître de soi, garder le souci de son intérêt, ne pas perdre de vue son plaisir; c'est enfin consentir à aimer, s'y complaire, sans se livrer jamais. L'ami épicurien a conscience qu'il a été libre d'aimer, qu'il est libre en aimant, qu'il est libre encore de cesser d'aimer. C'est cette faculté de se reprendre, ou, pour mieux dire, cette constante possession de soi qui est le caractère essentiel de Tamitié égoïste.

En résumé, l'amitié épicurienne peut être définie V affection qui survit à la disparition de l'esprit de famille et de cité y et qui doit remplacer tous les penchants sociaux. De là se déduisent tous ses caractères : elle sera d'abord forte et développée, n'ayant point de rivales. Elle sera ensuite le contre-pied des autres atfec-

lions. Ainsi, tandis que nous nous faisons un devoir d'aimer notre famille, notre patrie, nous trouvons notre plaisir à aimer nos amis. Toutes nos affections nous sont imposées par la nature, la tradition, les lois; elles sont un assujettissement, une contrainte ; l'amitié seule relève de la volonté, elle est maîtresse de son choix, elle règle sa destinée, elle est indépendante et libre. L'amour, et, en général, toute passion, nous ôte la possession de nous-mêmes, l'amitié nous la laisse entière. L'amour est aveugle, emporté; l'amitié est calme, réfléchie. L'un est contraire à notre intérêt, l'autre s'y conforme toujours. Ainsi, c'est l'éloignement d'Épicure pour la famille, la cité, et aussi pour les passions troublantes, comme l'ambition et l'amour, qui l'attire vers l'amitié, et sa conception particulière de l'amitié est l'antithèse des sentiments qu'il désapprouve et des passions qu'il condamne. Ses répugnances expliquent ses goûts.

Mais, cessons de considérer du dehors l'amitié épicurienne et de la définir par ses contraires. Étudions-là en elle-même. Elle se fonde sur l'intérêt et dérive de l' amourpropre. Socrate et Aristote soutenaient la conformité de l'amitié et de l'amour de soi ; Aristippe et Épicure soutiennent leur identité. Il faut l'entendre ainsi : ou l'amitié se ramène à l'amour-propre, ou l'amour-propre se convertit en amitié.

Mais, la difficulté est grande de réduire l'un à l'autre deux sentiments aussi contraires que la sympathie et Tégoïsme. Cette difficulté, les Cyrénaïques l'ont jugée insoluble. Aristippe avait dit : « On a un ami pour l'utilité; c'est ainsi qu'on aime un de ses membres, tant qu'on jouit de son usage » (tov f {Xov xfjç xP^iaç evsxa* xa{ yap [Upoç (j<i|xaToç, [xë^piç «v 'Kapfiy àoTcaÇeaôai. Diog. Laert., II, 8, 91).

Ses disciples s'accordent à dire que l'amitié et l'intérêt sont incompatibles ; ils se divisent sur la question de savoir s'il faut donner le pas à l'intérêt sur l'amitié ou à

ramitié sur l'intérêt. Hégésias et ses partisans prétendent que « Tamitié n'est rien, non plus que la bonté et la bienfaisance, attendu que nous ne la recherchons pas pour elle-même, mais pour son utilité, et que, si cette utilité vient à disparaître, elle-même s'évanouit » (iai^tc Se ^apiv Ti eîvat, ix^xe çiXtav, iàt^ts eispYsat'av, 8ià Tb jxtj ît'aixà TauTa aipeTaôai i^iÂç aÙTa, àXXà Sià tàç xptiaq aÙTOcç, cov àicôv- Twv lÀTjS'èxeïva ÛTcap^^siv. Diog. Laert., II, 8, 93, édit. Didot).

Annicéris, au contraire, croit que celui qui possède un ami est heureux, fût-il éprouvé par ailleurs et eût-il personnellement peu de joies en partage. « On n'admet pas « un homme en son amitié seulement par intérêt, dit-il, a en sorte que si cet homme n'est plus utile, on se « détourne de lui; mais on l'aime aussi, en vertu d'une « bienveillance innée, qui fait supporter pour lui les « tourments. Quoique le plaisir soit posé comme fin, et « qu'on en considère la privation comme un mal, on « acceptera pourtant volontiers de souffrir, par amour (( pour son ami. » (Tov tê çiXov \ir^ Sià xiç xP^*-*î ja^vcv àizoMy^ea^aïf (i)v ùiuoXstxouaoîv [xfj eiutarpé^saOat' àXXà xal Sià TYjv yeYOvutav sûvoiav, ^ç êvexa %a\ xôvouç ûiço|i.£vetV xaÎTGt TiOéfxevov ifjâovYjv xéXoç xal à^^GéfJLSvov éizl tw crépeaGai auTiJç, ofxûç 6x.ouaia)ç UTcoixeveTv Sià ty)v icpbç Tbv fiXov aropyi^v. Diog. Laert., II, 8, 97, édit. Didot.)

Enfin, Théodore donne à entendre que les sages penseront comme Annicéris, et les insensés, c'est-à-dire la foule, comme Hégésias. Pour lui, il est d'avis que l'amitié ne convient à personne : les insensés n'en voudront pas si on en retire l'utilité, et les sages, se suffisant à euxmêmes, n'auront pas besoin d'amis (àvi^pei Se xat ftXiav, Stà TO [xt^t'èv açpoffiv auTTjV sivat, |j.YîT'èv (joçoTç* toïç jjlsv yap T^ç XP^^^Ç àvaipsÔeicTQç xal tyjv ftXiav èxxoBwv slvai' toùç 8è (joço'jç aixapxsïç ÛTcip^^oviaç [xyj 8eï<j6ai çCXwv. Diog. Laert., II, 8, 98).

La division des Cyrénaïques sur la question de l'amitié

THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ. 223

n'est-elle pas rillustration et la preuve de l'infranchissable abîme qui sépare le dévoûment et Tintérêt? L'opinion qui conclut contre Tamitié et soutient qu'elle doit être subordonnée à Tégoïsme, n'a pas seulement pour elle la majorité des suflFrages (Hégésiaques, Théodoriens); elle paraît être encore la plus conséquente et la plus logique. En effet, Annicéris invoque un instinct de bienveillance (ysy^vuTav euvowtv) qui fait échec àl'égoïsme : il admet donc la dualité psychologique de la sympathie et de l'intérêt. Épicure sent que pour être fidèle à l'utilitarisme, il faut ramener l'une à l'autre, et faire voir dans l'amitié la plus dévouée la transformation et le triomphe d'un égoïsme délicat. Il s'applique à démontrer que l'amitié, comme les vertus, est inséparable du plaisir. {Ut enim virtutes. sic amicitiam negant possea voluptate discedere, Cic, De Fin., I, xx, 66. — Quœque de virtutibus dicta sunty guemadmodum eœsemper voluptatibus inhœrerenty eadem de amicitia dicenda sunt, Ibid., 68.) Il établit que ses principes ne lui retirent pas le droit d'aimer ses amis comme lui-même.

Suivant lui, nous avons lieu d'abord d'être reconnaissants envers nos amis. Nous ne pouvons en effet nous passer d'eux et de leurs services. Mais il ne nous suffit pas, pour aimer nos amis, de sentir à quel point leurs services nous sont nécessaires. Il y a loin encore de la reconnaissance à l'amitié. Épicure le reconnaît et distingue deux formes ou degrés de l'amitié, h seLVoirT amitié gui se fonde sur r intérêt et celle gui repose sur l'attrait ou le charme. « L'amitié commence par le besoin ; mais elle se soutient par les jouissances de la vie en commun » (xal TTQv çtXtav îii xàç XP^^*?* ^^^^ [livrot içpoxaTapxeaÔai, auviVracTÔat S'auTYjv xocrà xotv(i)v(av èv xaïç Tf)8ovaïç. Diog. L., X, 120).

L'amitié non seulement garantit très fidèlement, mais encore produit le plaisir autant pour nos amis que pour nous. » Amicitiœ non modo fautrices fidelissimœ, sed

224 THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ.

etiam elfectrices sunt voluptatuniy tam amicis quant sibL de. ^ de Fin, I,xx,67. — « Ceux qui ont été assez heureux « pour vivre avec des hommes de même tempérament « et de même opinion ont trouvé de la sûreté dans leur « société; cette disposition réciproque d'humeur et des « esprits a été le gage solide de leur union, elle a fait la « félicité àe leur vie. » (Épie, Ap.^ Diog. Laerte, Max. XLiv, traduction anonyme, Amsterdam., 1758.)

Nous avons de la reconnaissance pour nos amis, en tant qu'ils sont notre soutien, notre recours; nous avons pour eux de Taffection, en tant qu'ils sont notre réconfort, notre joie. Nous passons de l'un à l'autre de ces sentiments; ou plutôt, nous les éprouvons toujours ensemble. « Sans l'amitié, dit Cicéron, exposant la thèse épicu- « rienne, nous ne pouvons en aucune manière posséder « un bonheur solide et durable; mais nous ne pouvons « conserver l'amitié si nous n'aimons nos amis comme « nous-mêmes. » {De Fin, I, xx, 67). En d'autres termes, il est de notre intérêt d'avoir des amis; mais nous n'en pouvons avoir que si nous renonçons à la poursuite exclusive de notre intérêt.

Il y a là, semble-t-il, une contradiction manifeste. Toutefois, si l'intérêt « triomphe dans sa propre défaite » (La Rochefoucauld), s'il jouit de se sacrifier, s'il trouve dans l'amitié des plaisirs plus vifs, plus délicats que ceux qu'il éprouve à se satisfaire lui-même, il reste alors paradoxal ; mais il devient exact de dire que l'égoïsme peut conduire à aimer ses amis comme soi-même et plus que soi-même. Telle est justement la pensée d'Épicure. L'amitié par elle-même, utilité à part, est une source de jouissances, un élément de bonheur. Elle t se lie étroite- « ment avec le plaisir. Nous jouissons de la joie de nos « amis comme de la nôtre, et semblablement, nous « souffrons de leurs douleurs ^ . »

i Amicitia cum voluptate cannectitur etiam et Uetamur amicorum lœtitiât œque atque nostrà, et pariter dolemus angoribus, (De Fin., ibid.)

THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIE. 225

Dans ses plus belles maximes sur l'amitié, Ëpicure n'outrepasse point ses principes. Il a le droit de dire : « Le sage aura toujours pour ses amis les mêmes senti- « ments que pour lui-même; et toutes les peines qu'il « prendrait pour se procurer à lui-même du plaisir, il les f prendra pour en procurer à son ami. » (Quocirca eodem modo sapiens erit affectus erga amicum, çuo in seipsum, quosque labores pr opter suam voluptatem susciperety eosdem suscipiet propter amici voluptatem. Cic, de Fin, I, xx, 68). — Ou encore : « Le sage, s'il le faut, mourra pour son ami ». Gela, en effet, signifie simplement que les joies de l'amitié sont d'espèce assez délicate et rare pour qu'un égoïste raffiné veuille les acheter au prix de souffrances personnelles, qu'il juge moindres en comparaison.

L'Épicurisme n'exclut pas non plus la tendresse. Épicure reproche aux Stoïciens' leur dureté : « Ils nous ôtent, dit-il, les regrets, les larmes et les gémissements sur la mort de nos amis ; cette impassibilité qu'ils recommandent a pour principe un plus grand mal que l'affliction. Elle vient d'un fonds de cruauté, d'une fureur sauvage et d'une vanité déréglée et sans mesure. Il vaut mieux souffrir, il vaut mieux s'affliger; oui, par Jupiter! il vaut mieux se perdre les yeux de larmes et sécher de regret. » (Plutarque, Qu'on ne peut vivre, etc., XX, cité par Denis. Théories morales, I, p. 283.) Les larmes en effet ont leur douceur secrète; les Épicuriens ont connu jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique. De plus, le bonheur passé leur laisse, non point des regrets, mais un souvenir heureux. Us savent ressaisir par la pensée les plaisirs disparus et en jouir à nouveau. Ils mettent ainsi leurs affections à l'abri du temps. Ils ont le culte de/ amis absents ou morts. « Seul le sage gardera envers ses amis absents ou présents une égale bienveillance. » (Movov x^pv^ EÇetv xbv (joçbv ç(Xoiç xat 7:apou(jt xat àiîoufftv ô[xo((i)ç. Diog. L., X, 118.)

226 THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ.

Sans doute, comme le remarque Plutarque, il se refuse l'espérance de retrouver ses amis après la mort et « de « converser jamais en vrai » avec eux ; mais il n'en juge pas moins que « la récordation d'un ami trépassé est fort douce en toute manière », et il lui arrive quelquefois de croire, « en songeant, recevoir les ombres et images de « ses amis trespassés, et aller en avant pour les embras- « ser, encore que ce soient choses vaines qui n'ont ni a sentiment ni entendement. » [Que l'on ne saurait vivre Joyeusement selon la doctrine d'Épicure, trad. Amyot).

En résumé, l'Épicurien est un ami dévoué, tendre et fidèle. Comment donc reste-t-il égoïste? C'est qu'il songe uniquement à jouir de l'amitié, c'est qu'il l'envisage comme une condition de bonheur et non point comme un devoir. S'il est dévoué à son ami, c'est qu'il sent la joie qu'il y a à faire le bonheur d' autrui. S'il prend part aux joies et aux peines de son ami, c'est qu'il a les nerfs assez délicats pour qu'elles lui soient une souffrance personnelle. La position d'Épicure est très forte : aux égoïstes de tempérament grossier qui prétendent que l'amitié ne vaut pas ce qu'elle coûte, il répond qu'il y a seulement chez eux impuissance à sentir toute la joie d'aimer. Il entre dans les vues d'un égoïsme supérieur de se sacrifier, quand la chose sacrifiée n'est rien auprès de la joie qu il y a à en faire le sacrifice.

Par malheur, cette forme d'égoïsme est rare et semble réservée aux âmes d'élite. Les autres seront toujours plus touchées de l'argument qui présente l'amitié comme avantageuse. Aussi Épicure ne se fait-il pas faute d'en user. Toutefois sa pensée dernière est que l'amitié, n'eùt-elle pas à faire valoir ses services, serait encore ' estimable et bonne, car elle est en elle-même une joie.

THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ. 227

Théories des successeurs d'Ëpicure.

Cicéron prétend que les Épicuriens ont varié dans leurs théories de l'amitié. Il distingue parmi les Épicuriens de son temps des orthodoxes et des indépendants. Il divise même les indépendants en deux groupes : les uns, professant cette théorie (( pleine d'humanité et étrangère à Épicure » {aliud humanius... nunquam dictum ab illo ipso {Epicuro)^De Firiy II, xxvi,82), qu'on commence par aimer ses amis par intérêt et qu'on finit par les aimer pour eux-mêmes; les autres, définissant l'amitié un mutuel engagement que prennent les Sages de n'aimer pas moins leurs amis qu'eux-mêmes (iôid., 83).

On aurait lieu de s'étonner que, sur une question aussi grave que celle du fondement de l'amitié, une scission se fût produite dans la secte épicurienne, si jalouse de son orthodoxie. Mais peut-être les doctrines sont-elles sujettes à se renouveler précisément sur les points auxquels leurs adhérents prennent un intérêt toujours actuel et vivant. Au reste, il arrive qu'elles se développent suivant un progrès logique, alors que leurs adversaires s'indignent de leurs contradictions. Voyons si la conception épicurienne de l'amitié ne se serait pas rajeunie en restant fidèle à son principe.

Épicure soutient que l'amitié fait à la fois la sécurité et le charme de notre vie ; il est de notre intérêt d'avoir des amis, et il nous plaît d'en avoir, de nous dévouer a eux. N'est-ce pas là professer tour à tour l'hédonisme pur et l'utilitarisme? N'est-ce pas même appeler l'un au secours de l'autre? Ce que nous ne pourrions faire par intérêt, comme d'accepter les charges de l'amitié, nous le ferons

228 THEORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIE.

par plaisir. Mais TÉpicurisme ne peut, sans revenir au Cyrénaïsme, poser que le plaisir est une fin, au même titre que Tintérêt.

C'est pourquoi les derniers Épicuriens, au lieu de juxtaposer deux principes : l'intérêt et le plaisir, établissent que Tun engendre l'autre, puis s'efface devant lui. L'amitié est une surprise : on ne songeait qu'à soi, et on en vient à se passionner pour les autres; on part de l'égoïsme et on arrive à l'abnégation, au sacrifice. Gomment s'opère un si grand changement? Épicure ne l'a point dit, mais on peut le comprendre. La transformation de l'égoïsme en amitié relève de ce que Stuart Mill appelle la d chimie mentale ». Les Épicuriens sont subtils (satis acuti) et démêlent les effets de l'habitude sur nos sentiments. « Les premières démarches, les premiers rappro- (( chements et le désir de lier amitié ont leurs raisons, « disent-ils, dans le plaisir personnel, mais lorsque le « progrès de l'habitude a fini par produire l'intimité, « alors l'amour s'épanouit, à ce point qu'on chérit ses « amis uniquement pour eux-mêmes, sans retirer aucun « profit de l'amitié. »

« En effet, si nous avons coutume de nous attacher a aux lieux, aux temples, aux villes, aux gymnases, « à notre champ, à nos chiens, à nos chevaux, à nos jeux « par l'habitude de l'exercice ou de la chasse, combien « plus facilement et plus justement cet effet pourra-t-il « se produire en la société habituelle des hommes? » (trad. Guyau). Primos congressus, copulationesque, et consuetudinum instituendarum voluntates fi eri pr opter voluptatem; quum autem usus progrediens famù liaritatem effecerit, tum amorem efflorescere tantum^ uty etiamsi nulla sit utilitas ex amicitiâ, tamen ipsi amici propter seipsos amentur. Etenim si loca, si fana, siurbes, si gymnasia^ si campum, si canes, si eguos, si ludicra, exercendi ant venandi consuetudine, adamare solemus^ quanto id in hominum consuetudine facilius

THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l'aMITIÉ. 229

fieri potuerit et justius? {De Fin, I, xx, 69, Cf., II, XXVI, 82).

Ainsi Tamitié dérive de rintérêt, mais elle s'éloigne de son principe; elle sort de Tégoïsme comme la plante sort du sol; elle y plonge encore par ses racines, mais elle porte plus haut sa tige et ses fleurs {amoirem efflorescere). Son entier développement cache son humble origine. Il y a aussi loin de Tégoïsme à l'amitié que du germe à la plante. En d'autres termes, il semble qu'on ait visé un but, l'intérêt, et qu'on en ait atteint un autre, l'amour. L'égoïsme disparaît, son œuvre accomplie : l'amitié le remplace.

Dans cette théorie ingénieuse de l'égoïsme transformé, on ne peut méconnaître l'inspiration épicurienne. Du jour oii l'empirisme a accepté le fait, ou du moins l'apparence du désintéressement en amour, il a été conduit par une logique naturelle à en chercher l'explication dans les lois de l'association et de l'habitude. On s'attache à un ami comme on s'attache aux lieux oix Ton vit, et pour les mêmes raisons : les personnes et les choses nous deviennent chères par un long usage {usus, consuetudo) ; nous ne leur demandons même plus d'être présentement utiles, nous sommes liés à elles par le charme attendrissant du souvenir. L'Épîcurisme contient en germe les doctrines de Stuart Mill. L'ami est d'abord un moyen : il est recherché par intérêt {primo utilitatis causa amicum expeti) et comme appui; puis il devient une/?n; il est aimé pour lui-même {tum ipsum amariper se. De Fin, II, xxvi, 82). C'est ainsi que l'avare aime l'or pour l'or, après l'avoir aimé pour son usage, et que l'honnête homme pratique le juste pour le juste, après avoir dû le pratiquer en vue du bonheur.

Toutefois, s'il est conforme à la logique épicurienne d'expliquer l'amour d'autrui pouf autrui par les lois empiriques de l'association, il eût certainement répugné à Épicure d'admettre la fatalité psychologique de cet

amour. Aussi les Épicuriens qui soutiennent qu'on n'est point porté à aimer par la pente de l'habitude, mais qu'on prend de soi-même et librement le parti d'aimer, entrent-ils dans l'esprit et la pensée du maître. Ils disent que les sages se lient par un contrat {fœdus)^ qu'ils s'engagent à avoir pour leurs amis les mêmes sentiments qu'ils ont pour eux-mêmes {De Fin,, I, xx, 70 — II, XXVI, 82). Les sages en effet sont libres et jaloux de leur liberté; ils commandent à leurs sentiments; ils ne subissent aucun joug, pas même celui de l'affection qui semblerait si léger et si doux à porter. C'est ainsi qu'ils s'affranchissent de l'amour, et l'amitié ne trouve grâce devant eux que parce qu'elle est volontaire.

Mais si la théorie du contrat fait ressortir le caractère libre des amitiés, par contre, la base qu'elle leur assigne est ruineuse. Un contrat en effet est toujours révocable; on est libre de le rompre comme on a été libre de le former. Quelle sûreté, quelles garanties peut offrir une amitié capable de se reprendre après qu'elle s'est donnée? Sans doute, on pense que l'attrait qui l'a fait naître doit durer, et la bonne volonté des contractants se maintenir : n'a-t-on pas spécifié que les contractants sont des « sages »? Mais alors l'amitié s'adresse à une élite, elle est exceptionnelle et rare.

D'autre part, le contrat amical imaginé par les Épicuriens ne va-t-il pas contre leur but, qui est de maintenir l'indépendance du libre arbitre ? Tout contrat est, par essence, obligatoire ; c'est un acte par lequel la liberté à la fois s'affirme et s'enchaîne. De plus, il est inutile que les Sages conviennent d'être amis, si c''est leur intérêt ou leur plaisir, et il est illogique qu'ils prennent l'engagement de s'aimer, si cet engagement est contraire à leur intérêt. Quoi qu'en pense Guyau, Cicéron n'a pas tort de leur dire : « S'ils ont pu contracter ce pacte amical, c< qu'ils contractent donc aussi l'engagement d'aimer pour « elles-mêmes et sans salaire, la justice, la modération et

THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ. 231

toutes les vertus ? » {Hoc fœdus facere si potuerunt, faciant etiam illud, ut œquitatem, modestiam, virtutes omnes per se gratis diligant. De Fin,, II, xxvi, 83.)

Dans la théorie du contrat, si T amitié perd son caractère indissoluble, elle retrouve son caractère moral : elle cesse d'être présentée comme une habitude passive et machinale, comme un jeu et une surprise de l'imagination ; elle est rapportée à une décision libre de la volonté, à un choix ; elle est le don que la personne fait d'ellemême. Dans la théorie associât ionniste, au contraire, l'amitié ne répond point à l'appel direct, ou fiât, de la volonté ; elle s'insinue peu à peu dans l'âme, elle suit le cours naturel de son développement ; mais la lenteur même de son évolution diminue les chances et retarde le moment de sa dissolution.

Ces deux théories sont à la fois conformes et contraires à rÉpicurisme ; conformes en ce qu'elles affirment, contraires en ce qu'elles nient. Chacune d'elles est un point de vue grossi et exclusif du système. Épicure, en effet, eût sans doute admis que l'amitié est à la fois un fait moral ou de volonté, et un fait naturel, ayant dans Tàme ses racines profondes ; il eût été d'accord avec les partisans du contrat pour nous attribuer l'initiative et le choix de nos amitiés, et avec les associationnistes, pour dire que l'intérêt suggère, inspire le choix de nos amis et nos sentiments pour eux. Les Épicuriens postérieurs, loin d'être, comme le croit Cicéron, infidèles à la pensée du maître, l'ont approfondie, développée, dans le sens, il est vrai, de leurs aspirations personnelles; mais, pourtant aussi, selon la logique du système; leurs tliéories sont des rajeunissements, des « enluminures », non des travestissements de l'Épicurisme primitif. Tout au plus peut-on dire qu'elles montrent les côtés vulnérables de la doctrine, qu'elles en dévoilent, sans le vouloir, Tinsuffisance et la faiblesse ; en se précisant sur tous les points, en prenant un contour net, arrêté, définitif, en

232 THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ.

accusant ses angles, rÉpicurisme s'est trahi lui-même; il a laissé voir ses contradictions internes, il a permis de mesurer l'étroitesse et les bornes de son point de vue.