V. — LES STOÏCIENS
On peut étudier à part, dans le système d'Épicure, la théorie de l'amitié : elle se suffît à elle-même et forme un tout ; l'amitié n'entre pas en conflit avec les affections domestiques et philanthropiques; elle les supprime et les remplace. Le stoïcisme, au contraire, fait rentrer l'amitié dans l'amour qui lie tous les hommes entre eux ; il voit dans la çiXCa un cas de la (piXavôpw-jrfa ; il l'y rattache comme l'espèce au genre. Même ses fondateurs ne traitent pas expressément de l'amitié ; ils laissent aux casuistes, comme Sénèque, aux purs moralistes, comme Épictète et Marc-Aurèle, le soin d'en trouver la définition et d'en tracer les devoirs.
De plus, Épicure se borne à analyser l'amitié. Il ne prétend pas la réglementer, mais seulement la décrire ; il ne dit point qu'elle ait à se conformer à l'intérêt, il prétend qu'elle s'y conforme naturellement et toujours. Il se place donc au point de vue strictement psychologique. Les Stoïciens tracent d'abord l'idéal de l'amitié, et ne cherchent qu'ensuite à en expliquer l'origine. Leurs théories morales dominent leurs vues psychologiques.
Épicure fait sortir l'amitié de l'intérêt ou du besoin {inopia, imbecillitas, indigentia, Cic); le sage, dit-il, ne peut se passer d'amis. Les Stoïciens soutiennent que l'amitié est recherchée pour elle-même ^ que l'utilité
f Non tant utilUas parla per atnicum quam amici amor ipse delectat. Cic, De Amie, XIV.
peut en être la conséquence ou l'effet*, qu'elle n'en est point le principe : le sage, suivant eux , se suffît à luimême. Épicure et Zenon veulent affranchir Thomme des circonstances extérieures. Épicure réduit ses désirs en vue de rendre son bonheur toujours assuré , il le place néanmoins dans la dépendance des autres hommes, puisqu'il fait de l'amitié une condition du bonheur. Zenon affranchit plus complètement le sage. Il le rend indifférent à l'estime des autres hommes et à leur amour.
Le sage dédaigne l'opinion, et il ne lui déplaît pas d'être méconnu. Épictète {Entr., liv. IV, ch. vi) et Marc-Aurèle (VII, 36) répètent le mot d'Antisthène : « C'est chose royale, quand on a fait le bien, d'entendre dire du mal de soi. » Même, les Stoïciens sont bien plus complètement détachés de l'opinion que les Cyniques. Ces derniers, en effet, sont frondeurs, amis du scandale. Or, braver l'opinion, c'est en tenir compte; la prendre à rebours, c'est encore la subir. Les Stoïciens ne donnent pas, à leur suite, dans ce préjugé que tout est préjugé 5 ils n'ont pas la naïveté de croire que la contrepartie de l'opinion est toujours la raison. Ils blâment telles actions qui blessent le sentiment commun et n'en sont pas plus sages, comme de « marcher sur la corde, « de dresser un mât (pour y monter) ou d'embrasser des « statues. » (Épictète, Entr., III, xn. — Cf. Manuels XLVII.)
Pour eux, ils n'agissent point par ostentation, mais par vertu ; ils ne recherchent pas plus la réprobation que l'approbation de la foule ; ils ont pour juge leur conscience. Sans doute, il y a de l'orgueil dans leur attitude en face du vulgaire ; ils prétendent être, dans la société, ce qu'est la bande de pourpre dans la tunique de
^ Non igituv utilitatem amicitia, sed utilitas amicitiam consecuta est. Ibid. — Quamquam utilitates multas et magnœ consectitas sunt, non sunt tamen ab earum spe causas diligendi profectœ. Gic, De Amie,, IX.
234 THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l'aMITIÊ.
laine. Ils sont jaloux de leur supériorité morale. Leur vertu est intraitable, farouche ; elle ne se laisse pas entamer : « quoi qu'on fasse ou qu'on dise, il faut que « je sois homme de bien ; comme For, Témeraude « pourraient toujours dire : quoi qu'on dise, quoi qu'on c< fasse, il faut bien que je sois émeraude et que je garde € ma couleur. » (Marc-Aurèle, VII, 15.)
Pour maintenir sa dignité et sauver sa vertu, le sage se retire en lui-même, il fuit la contagion du vice. Puis, peu à peu, il prend goût à la vie intérieure ; il se retranche dans sa liberté, il ne veut relever que de lui-même. Il n'attend rien des autres hommes, pas même qu'ils rendent hommage à sa vertu. Il s'exhorte au mépris de la gloire. « A quelles gens veut-on plaire, dit Marc-Aurèle, « et pour quoi gagner? et par quelles actions ? Bientôt « le temps engloutira toutes ces choses, et combien déjà « il en a englouti. » (M.-A., VI, 59.) « Pénètre au fond « de leurs âmes et tu verras quels juges tu crains, et « quels juges ils sont pour eux-mêmes. » (M.-A., IX, 18.) « Voilà donc les pensées qui les guident I voilà « l'objet de leurs souhaits ! voilà pourquoi ils nous « aiment, ils nous honorent ! Habitue-toi à considérer « leurs âmes dépouillées de tout vêtement. Ils s'imagi- « nent nuire par leur blâme, servir par leur louange, (( quelle vanité ! »
Quand on dit que le sage se suffit à lui-même, on n'entend pas seulement qu'il se place au-dessus de l'opinion, mais encore qu'il peut se passer d'amis. L'affection des hommes ne lui est pas plus nécessaire que leur estime, a Ce n'est pas qu'il choisisse d'être sans amis, « mais il s'y résigne, et quand je dis qu'il s'y résigne, « je veux dire qu'il supporte sans trouble la perte de ses « amis*.)) Supposons le sage privé d'affections. Sa vie sera
1 Ua sapiens se contenius est, non ut velit esse sine amico, sed ut
THÉORI£S PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ. 235
« celle de Jupiter, lorsque, le monde détruit, la nature « cessant de produire, il se repose livré à ses pensées. » (Qualis tamen futura est vita sapientisy si sine amicis relinquaturh,. Qualis et Jovis, cum resoluto mundo, et dis in unum confusis, paulisper cessante naturây acquiescit sibi cogitât ionibus suis traditus, Sén., ibid,). Le sage tient toutes les affections humaines pour précieuses; il n'en regarde aucune comme nécessaire au bonheur. Il se mariera, il aura des enfants; mais s'il perd ses enfants et sa femme, il n'en sera point troublé. Il prend son parti d'être méconnu et haï, comme il le prend de n'être point aimé. Il se persuade que la haine, non plus que le blâme, ne peut l'atteindre. Il a pour devise le mot de Socrate : « Anytus et Mélitus peuvent me faire mourir, ils ne peuvent point me nuire » (Épictète, Entr,, I, 29. — Marc-Aurèle, VII, 13).
Le sage est une volonté qui ne relève que d'elle-même et sur laquelle n'ont de prise ni les mauvais traitements ni les injures. Il n'a pas besoin d'amis qui le protègent ou qui l'aiment; il n'est pas même nécessaire qu'il en ait à protéger et à aimer, ou plutôt il ne manquera jamais d'amis; il trouvera toujours à remplacer ceux qui lui sont enlevés [sine amico quidem nunquam erit; in sud protestate habet quant cito reparet,,. substituet alium in locum amissi. Sén,,Ep,, IX). « Le monde, dit Épictète, « est plein d'amis, d'abord plein de dieux, et ensuite « d'hommes attachés les uns aux autres par les liens de « la nature; les uns doivent vivre ensemble, et les « autres s'éloigner ; il faut se réjouir de la présence des « uns et ne pas s'affliger de l'absence des autres. » (Entr., III, 24.)
En résumé, l'amitié ne peut, comme le prétend Épi-
po8sit;et hoc,quod dico, « possit t, taie est : amissumœquo animo fer t. Sén. Jfp., IX.
236 THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ.
cure, dériver de l'intérêt. L'intérêt en effet se ramène au besoin ; « le besoin implique nécessité, et aucune néces- « site ne pèse sur le sage » [Egere enim necessitatis est, nihil necesse sapienti est. Sén., Ép., IX). Si l'amitié était, comme le prétendent les Épicuriens, un appui et un refuge contre l'infortune, elle serait elle-même une dépendance ; recourir à des amis dans le besoin, c'est implorer contre les circonstances extérieures un se<5ours qui vient lui-même du dehors ; or le sage ne doit compter que sur lui-même. Quand nous serions, grâce à nos amis, affranchis du besoin, nous aurions toujours besoin d'amis. L'amitié intéressée est donc incompatible avec l'indépendance du sage.
En réalité, ce n'est pas l'intérêt, mais l'instinct {natura, Cic.) qui crée entre les hommes des liens d'affection. On pratique l'amitié sans en escompter les avantages et avant même de les pressentir et de les connaître. L'amitié ne peut être recherchée pour les joies qu'elle donne, puisque ces joies sont consécutives à l'amitié : à l'origine tout au moins, l'amitié part d'un élan spontané du cœur, non d'un calcul égoïste. Pourquoi voir en elle par la suite un chef-d'œuvre de réflexion et de prudence, et non pas simplement encore un acte de sympathie instinctive? L'Épicurisme s'en tient aux effets de l'amitié et croit en découvrir le principe ; il ne remonte pas jusqu'aux penchants qui découlent des rapports sociaux.
L'homme est sociable par nature (xoivwvixbç oùjei, Diog. L., VII). « Le même rapport d'union qu'ont entre « eux les membres du corps, les êtres raisonnables, bien « que séparés les uns des autres, l'ont aussi entre eux « parce qu'ils sont faits pour coopérer ensemble à une « même œuvre.» (M.-A.,VII,13.)-— «Touslesautresêtres « ont été organisés en vue des êtres raisonnables, comme (( dans tout ordre de choses, l'inférieur est fait pour « le supérieur; mais les êtres raisonnables existent les « uns pour les autres. Le premier attribut de la nature
THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ. 237
« humaine, c'est donc la sociabilité » (M. -A., VII, 55*).
Les rapports qui existent entre les hommes sont à la fois des rapports de société (axicrsiç) et des rapports d'affection. Il n'y a pas de société sans amour, et il n'y a pas d'amour qui n'ait son fondement dans une société naturelle. Ainsi tous les hommes, en tant qu'issus de Jupiter ou participant à la raison divine, forment une même cité ( grenus huma?ium, civitas Jovis)^ et comme tels, ils sont enclins à s'aimer les uns les autres (cette inclination est la caritas generis humani, (piXavôpwxia). En même temps qu'elle unit l'homme à l'homme, la nature met entre tous les hommes un instinct qui les porte à rechercher l'amitié. ( Quomodo hominem homini natura conciliât, sic inest stimulus qui nos appetentes amicitiarum faciat. Sén., Ép., IX.) Tandis que, pour Épicure, l'homme est dégagé des liens naturels et de tout devoir, pour les Stoïciens, il est voué par nature, c'ést-à-dire par inclination et par devoir, à telle et telle affection.
Le penchant qui nous porte à aimer nos semblables est d'abord aveugle, mais il devient réfléchi et libre. La sociabilité instinctive se change en sociabilité raisonnable. Le principe de nos affections est toujours la nature (natuf^a); mais, le. mot nature désigne tantôt le penchant ou l'instinct, tantôt la volonté ou la raison. La vertu consiste, selon le Stoïcisme, à faire « de la vie humaine, au lieu d'un produit de la spontanéité naturelle, un ouvrage d'art » (Ravaisson). Il y aura donc lieu de distinguer une affection conforme à l'instinct et une affection conforme à la raison, comme on distingue une conduite naturellement bonne et moralement bonne (xaôîjxov — xaTopôwjjia).
^ Cf. Gic, de Fin., III, xx. Prœclare..fChrysippu8 cetera nata esse hominum catua et deorutn, eos autem communitatis et societatis suœ»
238 THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ.
Le Stoïcisme admet la conformité de la raison et de l'instinct: Tinstinct serait la raison ébauchée, et la raison, l'instinct développé. Toutefois, l'instinct ne garde pas nécessairement sa pureté primitive : au lieu de se transformer en raison, quelquefois il s'égare et devient la passion. En réalité, une inclination (6p[i.i^, appetitio) peut tourner au mal comme au bien ; elle peut devenir une « passion » (xaôoç, perturbatio animï) ou un « sentiment calme » (ei-saôeia, constantia) ; elle peut déterminer dans l'âme un état de « maladie » ou de « santé ». Par exemple, une même inclination (cppLi^) engendre, suivant les cas, le plaisir (V;Bcvr<, lœtitia gestienSs voluptas) ou IsLjoie {ycL^^y gaudium)y \e plaisir, qui est une exultation vaine et déréglée, la Joie qui est un mouvement de l'âme, calme et continua De même, de l'instinct de sociabilité peut sortir une amitié conforme ou contraire à la raison, une vertu ou un vice.
La distinction stoïcienne de l'affection instinctive et raisonnable est analogue à celle que les Épicuriens établissent entre la poursuite aveugle du plaisir et le choix éclairé de l'intérêt. Si, suivant les uns, il faut souvent par intérêt renoncer au plaisir, suivant les autres, il ne faut pas moins, par raison, refouler ses instincts. La nature nous porte à aimer ; la raison nous apprend comment on doit aimer, et l'amour raisonnable paraît faire violence à tous nos penchants.
Mais c'est là une illusion ; nous prenons pour des suggestions de l'instinct les exigences de la passion. L'amitié déréglée est lâche, compatissante et faible ; c'est pourquoi l'amitié raisonnable paraît impitoyable et dure. L'une, pour des maux imaginaires, comme la perte
1 Nam cum ratione animus movetur placide atque constanier, tum illud gaudium dicitur; cum autem et inaniter et effusè animus exnUtat, tum illa lœtitia gw^ieiw.Tusc, IV, vi. — Cf., Diog.Laert., VII, 114,116.
des biens, la maladie et la mort, se répand en plaintes et en gémissements ; l'autre s'interdit les marques de tendresse, les larmes et les regrets superflus. L'une est compatissante et émue, mais d'ailleurs incapable de supporter la vue des maux qu'elle devrait soulager ; l'autre est forte et virile, inaccessible à la pitié, mais secourable. (Cf. Épict., Entr,y I, xi.) Il semble que les Stoïciens opposent la bonté qui part du cœur à celle qui vient de la raison. Plus exactement, ils définissent Tamitié un élan du cœur, approuvé par la raison.
La raison est le vrai principe de l'amour ; c'est qu'elle est à la fois intelligence et volonté. Elle est l'intelligence qui conçoit l'ordre, et la volonté qui le réalise. Elle connaît les vrais rapports des êtres (o^éffeiç), la société qu'ils forment, et elle organise cette société ; elle est l'amour qui rapproche les êtres. La raison est une; elle n'est point tour à tour l'intelligence et la volonté, elle est la volonté intelligente ou l'intelligence active. La raison pose les lois ou les relations sociales qui découlent de la nature des hommes, et la volonté se conforme nécessairement à ces lois. Ainsi, les relations naturelles de père à fils ou d'homme à homme subsistent toujours; par suite, les affections qui en découlent ne peuvent non plus cesser d'être. Un fils, quoi qu'il arrive, ne perd jamais la qualité de fils : il garde donc ou doit garder toujours intacts les sentiments du respect et de la piété filiale. Si son père est méchant, il n'est pas dispensé pour cela t de « prendre soin de lui, de lui obéir en toutes choses et « de le supporter, encore qu'il l'injurie ou le frappe. » (Épict., Man., 30.) De même un frère, un parent, un citoyen, un homme forment avec nous, en tant que tels, une société naturelle, dont nous sommes tenus de respecter les lois. Les liens naturels, qu'il s'agisse des liens de société ou des liens du sang, sont donc antérieurs à l'affection et la fondent.
Toutefois, la société n'existe à son tour que par l'affec-
240 THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ.
tion, et les rapports naturels ((j^éasiç). pris en eux-mêmes, sont extérieurs et vains. Une société n'est rien, si elle n'est une volontaire union des cœurs. Est-ce donc la nature ou la volonté qui fonde les sociétés humaines? En réalité, c'est Tune et l'autre. Épictète semble opposer l'amitié aux a^éaeiç. Envers nos amis, nous ne serions liés que par ijotre volonté ; nous créerions le lien qui nous attache à eux, et ce lien, librement formé, pourrait être aussi librement rompu ; nous aurions toujours le droit de retirer notre amitié à un indigne. L'amitié n'est point constituée par les liens du sang, par Téducation et la vie commune; car ces conditions se rencontrent sans qu'elle se produise, et elle se produit quand ces conditions manquent. «Examine, non comme font les « autres, si (deux hommes) sont nés de mêmes parents, « s'ils ont été élevés ensemble, s'ils ont eu le même (( instituteur, mais seulement en quoi ils font consister « leur utilité, s'ils la placent dans les choses extérieures
« ou dans la volonté Si tu apprends qu'il y a des
(( hommes qui font réellement consister le bien dans la a volonté et le bon usage de nos pensées, ne te donne « pas la peine de t'informer s'ils sont père et fils, s'ils « sont frères, s'ils se connaissent et vivent depuis long- (( temps ensemble; d'après cette seule connaissance^ « prononce hardiment qu'ils sont awï*.» (Épict., ^n^r.,