III. — LA FORMATION DE l' AMITIÉ

A. — Du choix des amis.

Le premier soin doit être de choisir ses amis. Tous les philosophes ont senti l'importance d'un tel choix. Aristippe par exemple « blâmait beaucoup les hommes de (( ce que dans les ventes publiques ils regardaient avec « soin les effets qu'ils voulaient acheter et n'exami- « naient que superficiellement la conduite de ceux avec

« qui ils voulaient former des liaisons » (Diog. Laert., II, 8, 78). Épicure disait de même : « Il faut t'informer « des personnes avec qui tu manges et tu bois, avant de c t'informer des choses que tu manges et tu bois » (ap. Sén., Ép., 19).

C'est le privilège des amis d'avoir à se chercher, à se découvrir, de se lier librement. Mais il est aussi de leur intérêt et de leur honneur de ne pas se lier à la légère. Tout d'abord l'amitié est un engagement qu'on est libre de contracter, mais qu'on ne peut se dispenser de tenir. Il ne faut pas avoir à retirer sa confiance; il importe donc de la placer bien. Du choix des amis dépend la fidélité, la sûreté et la durée des relations.

Mais plus ce choix est grave, plus il est difficile. Tout d'abord, on aimerait à accepter sans défiance l'amitié qui s'offre ; on voudrait aussi n'avoir pas a à résister à l'élan de son cœur » (sustinere.,, impetum benivolentiœ. Cic, de Amie, 17). On voudrait enfin goûter sans réserve le charme spécial de l'amitié naissante. « Le c philosophe Attale disait qu'il y a plus de plaisir à se c donner un ami qu'à en avoir un, comme le peintre « jouit plus de l'exécution de son œuvre que de son « œuvre même. » (Sén., Ép.yQ.) Le meilleur de l'amour est-il donc la lune de miel ? Jouit-on moins d'une amitié ancienne et éprouvée {amicitiœ usus veteris et certœ) que du plaisir de former une amitié nouvelle {initium et comparatio novœ)^ « Sur une telle question, dit Cicéron, le doute n'est pas permis » {indigna homine dubitatio. De Amie, 19). L'amitié ne produit pas à la longue la satiété et le dégoût : elle est comme le vin qui gagne à vieillir. L'habitude est un lien puissant; elle nous attache aux animaux, aux choses mêmes : (( Ainsi nous aimons les montagnes et les bois oii nous « avons séjourné longtemps. » (ibid.) L'attrait de la nouveauté ne vaut pas l'attendrissement du souvenir. En tout cas, nous ne devons pas dédaigner les amitiés

anciennes, et nous devons être réservés dans le choix des amitiés nouvelles.

Mais si Ton a le devoir de choisir ses amis» en a-t-on aussi le pouvoir? Chacun se promettra sans doute d'être réservé et prudent, mais qui saura l'être? L'intention ici' ne suffit pas : on serait dupe plutôt de ses qualités morales, de sa candeur, de sa bonne foi. Le discernement des amis est-il, comme l'enseigne Socrate, soumis à des règles? Constitue-t-il un art? Et cet art est-il à la portée de tous ou le privilège de quelques-uns? Enfin est-il d'une application sûre, ou doit-on suppléer à son insuffisance par le flair psychologique, par ce doD de pénétrer les âmes que Socrate disait avoir reçu des dieux? Enfin doit-on ne se fier qu'à soi-même du soin de choisir ses amis, ou peut-on s'adjoindre, comme le recommande encore Socrate, un sage et liabile conseiller?

Supposons de la p£u*t des personnes une inspiration heureuse jointe à une prudence accomplie. Il restera à faire la part de la fortune. La difficulté du choix des amis s'accroît de ce fait qu'elle est l'œuvre du temps, des circonstances. On n'est l'ami d'un homme, dit le proverbe antique, qu'après avoir mangé avec lui un boisseau de sel. Il faut éprouver ses amis, mais l'occa^ sion peut manquer ou l'épreuve n'être pas convaincante, décisive. D'ailleurs il y a encore ici une mesure à observer. Une trop grande réserve empêcherait l'amitié de naître. On doit se garder de l'entraînement, mais il est permis de céder à l'attrait. Il ne faudrait pas, par crainte d'erreur et de méprise, ne se lier jamais. Ce serait là l'erreur la plus forte. Si grande que soit la difficulté de bien choisir ses amis, il faut pourtant arrêter son choix. Les problèmes pratiques sont de ceux qu'il n'est pas permis de tenir pour insolubles. On fait toujours dans les choses humaines la part de l'incertitude et du hasard. Qu'on n'engage donc pas légèrement son cœur, mais

qu'on prenne son parti des mécomptes possibles. Les anciens seraient plutôt portés à exagérer le rôle de la prudence dans le choix des amis; ils ne laissent pas pourtant de reconnaître que ce choix est incertain, et qu'il y a là un beau risque à courir *. Ainsi l'amitié parait tour à tour un chef-d'œuvre de sagesse et une chance heureuse. Elle se range à la fois, comme disaient les Stoïciens, dans les choses qui dépendent de nous et dans celles qui n'en dépendent pas. Elle est à la fois notre œuvre et celle des circonstances. De là ses imperfections. Peut-être faut-il distinguer deux sortes d'amitié : Tune idéale, existant entre les gens de bien, offrant toutes les garanties et sûre de sa durée, l'autre, ayant dû s'adapter à un milieu donné, imparfaite comme tout ce qui est réel, plus ou moins incertaine dans ses choix et sujette à se rompre.

B. — Du nombre des amis.

Avant de dire qui l'on doit choisir pour amis, on recherchera combien on peut avoir d'amis. Suivant Aristote, il faut tenir le milieu entre n'avoir point d'amis ou en avoir trop. Mais où commence l'excès ? L'idéal, sinon la règle, serait de n'avoir qu'un ami. Les amitiés célèbres sont des amitiés à deux (al 8'6iJLvo6iJi£vat ev Sùat XéyovTai, Arist., Eth. Nie, IX, x. — KaToc ÇeOyoç fiXtai, Plut., du Grand nombre des Amis, II), témoin Thésée et Pirithous, Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Phintias et Damon, Ëpaminondas et Pélopidas. Ami en grec se dit : éiatpoç de Stepoç, l'autre en parlant des deux, a L'amitié à plusieurs » (Vj xoXu^iXia) ressemble à l'amour

» Xén., Mém., II, m. — Plat., JBang., 186 B.

des courtisanes : rhonnête femme n'a qu'un amante el l'honnête homme qu'un ami. Toutefois, il est puéril de concevoir toutes les amitiés sur le modèle de celle d'Oreste et de Pylade. Si l'amitié parfaite n'est possible qu'entre deux personnes, l'amitié commune se rencontre entre plusieurs. Au reste, comme le dit très bien Plutarque, ce qui importe, ce n'est pas de n'avoir qu'un ami, c'est d'aimer son ami comme si on n'en avait qu'un {ibid., III).

Aristote s'en tient à cette règle : le chiffre des amis ne doit pas dépasser celui des personnes dont on peut partager la vie*, mais on ne peut pas plus fixer ce chiffre que celui des habitants qu'il faut pour composer une ville. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'une cité suppose plus de dix citoyens et moins de dix fois dix mille. A cette question : combien aura-t-on d'amis? On ne peut donc répondre d'une façon précise. On peut dire seulement qu'il est impossible d'en avoir beaucoup. S'agit-il, en effet, d'amitiés intéressées? Ce serait une tâche pénible et à laquelle notre vie ne suffirait point d'avoir à rendre service à beaucoup de gens. S'agit-il d'amitiés fondées sur le plaisir? « Mais pour l'agrément, peu d'amis suffisent, comme pour la nourriture peu d'assaisonnement. » Pour ce qui est des amis vertueux, sans doute, on n'en saurait trop avoir, mais on n'en peut avoir plus qu'on n'en peut aimer. Il faut, en effet, qu'on puisse se donner à ses amis, partager leur vie; il faut aussi que tous les amis qu'on a soient euxmêmes amis les uns des autres; « enfin, il est difficile de a partager les joies et les souffrances d'un gi'and nombre « d'hommes à la fois ; car il arrivera alors qu'on ait à « boire et à se réjouir avec l'un, à pleurer avec l'autre » (Arist., loc. cit.).

1 TOJOUTOU^ 0901 sic TO ^u^^fjv [xavoi.

CASUISTIQUE. 32 i

Plutarque reprend et développe les mêmes arguments, en leur donnant un tour de familiarité charmante. Quand on a beaucoup d'amis, on ne sait, dit-il, auquel entendre : l'un vous demande de l'accompagner en voyage, l'autre de lui servir de témoin au tribunal, l'un vous invite à un sacrifice nuptial, l'autre, à des funérailles. L'on ne peut obliger l'un sans désobliger l'autre. On serait malvenu de dire à un ami : « si je ne suis pas allé te voir quand tu avais la fièvre, c'est que j'étais à banqueter avec d'autres amis. » Au reste, comme il est difficile de trouver des danseurs ou des rameurs allant bien ensemble, il l'est plus encore de trouver des amis prêts à partager la même fortune, bonne ou mauvaise. Devenir l'ami de quelqu'un, c'est épouser en effet ses amitiés et ses haines. Tel donc qui cherche un essaim d'amis risque de tomber en une guêpière d'ennemis. Enfin, l'amitié suppose une entière ressemblance du caractère et des goûts difficile à rencontrer.

On ne peut donc avoir beaucoup d'amis, on ne doit pas non plus le désirer. L'amitié décroît, à mesure qu'elle s'étend. De la quantité des amis dépend, en un sens, la qualité de l'amitié. On ne peut aimer intimement (cxfoSpa) que très peu de personnes (oX(youç) et on n'en peut aimer aimer qu'une avec « excès » (ÛTcepôoXi^), c'est-à-dire d'un amour absolu, sans réserves. L'amitié qui nous lie à beaucoup de personnes a le caractère banal des relations de société (xoXitixi^ fiX{a). L'amitié proprement dite* est au contraire exclusive (Aristote, loc. cit.). Comme les fleuves, dit Plutarque, divisés en beaucoup de bras, ralentissent leur cours, l'affection, répartie supun grand nombre d'êtres, s'affaiblit. Il y a donc des amitiés banales et une amitié vraie. Caïus Gracchus et Livius Drusus,

fiX(a èxaipixi^.

32â CASUISTIQUE.

dit Sénèque^y divisaient les amis en trois classes : ceux qu'on reçoit en particulier {in secretum) — ceux qu'on admet dans un petit cercle d'intimes {cum pluribus) — ceux qu'on reçoit en masse et tous à la fois {universo^,. Cela revient à dire qu'il y a autant de degrés ou de nuances particulières de l'amitié qu'il y a de groupes d'amis.

La question du nombre des amis n'est frivole qu>D apparence. Elle est psychologiquement d'un intérêt véritable et d'une haute portée. Vouloir que les affections s'étendent, c'est demander qu'elles se perdent. Voilà ce que n'ont pas vu les Stoïciens ni Platon. La xsXuftXta est une espèce de communisme. L'erreur est la même de croire qu'on puisse avoir pour amis tous les hommes et pour enfants tous les enfants de la cité. L'amitié change de nom et de nature, suivant qu'elle est conçue à la façon d'Aristote ou à celle de Zenon, suivant qu'elle est personnelle ou impersonnelle (çiAia — TCoX'jfiX(a, 9iXûEv6p(i)::{ûE).

Suivant Aristote, l'amitié est une affection particulière, exclusive, jalouse, qui se fonde sur un choix, et qui n'est possible qu'entre un petit nombre de personnes, peut-être qu'entre deux personnes. Suivant les Stoïciens, « c'est un bien d'avoir beaucoup d'amis*, » ou, pour mieux dire, il faut aimer tous les hommes d'un amour égaP. « Partout où il y a un homme, il y a place pour le dévoûment et les bienfaits*. » Aristote dit au contraire: « Il vaut mieux faire du bien à des amis qu'à des indifférents ou à des étrangers 5. » On reviendra plus loin sur le conflit des devoirs de l'amitié et des devoirs envers tous

* De Benef., VI, 34.

s Tyjv icoXuçtXiav àyaSôv, Diog. L., VII, 124. 3 Cf. Ouyau, Étude sur la philosophie d'Épiclète.

* Ubicumque homo est, benefidi locus est. Sén., de Vita beata. « KaXXtcv 8 'eu woieïv ^(Xouç oôvsCwv, Eth. Nie., IX, ix.

les hommes. Notons encore que le nombre des amis sert à caractériser l'amitié.

Ainsi, quand on dit que les amis épicuriens étaient «si nombreux que des villes entières n'auraient pu les contenir » (Diog. L., X, 9), on donne à entendre qu'ils avaient « une serviabilité complaisante et empressée dans les difficultés et les chagrins médiocres, » une calme bienveillance, bonne « pour les rapports de tous les jours » et telle enfin qu'on se représente « l'amitié gracieuse et un peu banale d'Atticus >>. (Denis, Théor. Mor.y I, pp. 283-4.) Au reste, il ne faudrait pas confondre l'amitié épicurienne en général, et l'amitié d'Épicure et de Métrodore. Autant l'amitié à deux peut être passionnée et ardente, autant l'amitié pour un grand nombre de personnes est nécessairement calme, froide, quelque peu détachée et indifférente.

C. — Faut-il faire prévaloir dans le choix des amis les considérations morales ou les raisons de sentiment ?

En dernière analyse, la question du nombre des amis se ramène à celle du choix des amis. Il est clair qu'on aura d'autant moins d'amis qu'on exigera d'eux un plus grand nombre de qualités et des qualités plus hautes. Qui doit-on prendre pour amis ? C'est là au fond ce qui importe. C'est là aussi ce qui décide du nombre des amis possibles.

La question n'est pas simple : elle se pose au point de vue moral et au point de vue psychologique. Quelles qualités sommes-nous en droit d'exiger de nos amis? En fait quelles qualités goûtons-nous en eux? Qu'est-ce qui les rend dignes d'être aimés? Qu'est-ce qui fait

qu'on les aime? Le plus souvent on confond ces questions, parfois on les oppose.

Socrate indique à quelles conditions Tamitié est possible. On ne saurait se lier à un homme qui serait débauché, intempérant, qui aurait l'humeur querelleuse, qui serait disposé à recevoir des services sans en rendre. Socrate parle toujours de l'amitié en général. Platon, le premier, entrevoit que l'amitié n'est pas une, qu'elle est tantôt l'union des semblables, tantôt celle des contraires, et qu'ainsi il n'y a point de caractères qui s'appliquent à tous les amis. Aristote, à son tour, dit qu'on peut èlre guidé dans le choix des amis par des motifs divers : par l'intérêt, le plaisir ou la vertu. Cependant, il y a une amitié supérieure à toutes les autres : c'est celle des gens de bien. Elle a tous les caractères des autres amitiés ; elle est agréable et utile ; elle est en outre la liaison la plus personnelle et la plus intime. On peut donc choisir d'autres amis que les gens de bien, on n'en peut choisir de meilleurs.

La vertu n'est pour Socrate que la condition de l'amitié ; elle est pour Aristote un droit à l'amour. En tant que condition de l'amitié, la vertu peut être négative et médiocre; elle est, à vrai dire, l'absence de défauts déplaisants; en tant que raison de l'amitié, elle ne saurait être trop parfaite, elle est donc l'ensemble et la plénitude des qualités morales. Suivant Aristote, on doit préférer seulement les gens de bien pour amis; suivant les Stoïciens, on ne doit pas avoir d'autres amis. Ainsi les raisons morales qui d'abord interviennent dans le choix des amis, guident bientôt exclusivement ce choix, et deviennent de plus en plus rigoureuses et étroites. Parce qu'il n'est pas indifférent d'être bons pour devenir amis, on croit que la vertu suffit pour fonder l'amitié, ou importe plus que l'amitié même. Les préoccupations morales éloignent de la vérité psychologique. Épicure montre que l'amitié n'est pas un devoir

qu'on s'impose, mais un attrait auquel on cède ; encore la présente-t-il en quelque sorte comme un devoir envers soi-même, et il ne voit pas que l'élan du cœur est comprimé par les calculs de l'intérêt aussi bien que par la poursuite du devoir.

Suivant des philosophes moins systématiques, comme Cicéron et Sénèque, il faut tenir compte, dans le choix des amis, non seulement des qualités morales, mais du caractère et de l'humeur des personnes. Les qualités morales, qui fixent ce choix, ont elles-mêmes trait à l'amitié, non à la vertu en général. Ainsi, suivant Cicéron, l'ami que nous jugerons digne de notre confiance {fidus) aura un caractère ferme, inaltérable {stabilis, consentiens)^ une humeur égale ; il ne sera pas porté à accueillir ou à lancer légèrement des accusations malveillantes, il sera franc, ouvert {De Amie, 18); il saura commander à ses passions, il observera la justice, il respectera notre personne (ei/rf., 18); mais en outre, il devra nous plaire, a Le charme de la conversation, et « celui de la personne, c'est là le grand assaisonnement « de l'amitié » {Suavitas quœdam sermonum atque morum, haudquaquam médiocre condimentum amicitiœ, 18.) L'amitié ne s'accommode point de l'humeur grave et austère ; il y faut l'aisance et la grâce. Pour notre sûreté, nous ne devons nous lier qu'avec des gens de bien; mais pour notre plaisir, nous devons chercher des amis qui joignent aux qualités solides les qualités aimables.

Sénèque considère l'amitié comme une union en vue du bien. Il remarque pourtant qu'elle exige des qualités qui n'ont rien à voir avec la vertu, ou du moins qui n'ont pas avec elle des rapports directs, comme la bonne humeur. Un mélancolique, qui se plaint de tout (omnia gemens) et sans raison, serait un compagnon peu enviable, eût-il de l'honneur et de la bonté {De Tranq. anim., VU).

En résumé, ce qui rend difficile le choix des amis, c'est qu'on exige d'eux des qualités d'ordre différent et dont la réunion indispensable est toujours fortuite. Ce sont des qualités charmantes, comme la douceur du caractère, et des qualités morales, comme la loyauté et l'honneur. Sans les premières, il n'y a point d'amitié, et sans les secondes, l'amitié n'est point sûre. Il est difficile de ne pas faire prévaloir les unes sur les autres, de ne pas sacrifier en amitié la sécurité à l'agrément, ou le contraire. Enfin, il est possible de se méprendre, soit sur le mérite des amis, soit sur leurs qualités aimables. On peut confondre l'ami avec celui qui se donne pour tel, ou le flatteur.

Distinction de Pami et du flatteur.

La distinction de Tami et du flatteur est un des liens communs de la morale antique. Plutarque a écrit un T^ratVe sur ce sujets La flatterie, dit-il, donne l'illusion de l'amitié ; elle en prend les dehors et l'apparence, elle en reproduit les traits. Elle serait trop aisée à connaître, si elle était toujours le contraire de l'amitié. Mais, de ce que le flatteur nous plaît, nous donne des éloges, de ce qu'il est obligeant, zélé, et qu'il entre dans tous hos sentiments, il ne s'ensuit pas que l'ami doive être déplaisant et rude, qu'il doive nous blâmer toujours, ne nous louer jamais, qu'il doive nous refuser ses services, contredire et blesser nos sentiments. Ce qui fait la force et le danger de la flatterie, c'est qu'elle sait, au contraire, imiter l'amitié, c'est qu'elle l'imite vraiment et à s'y méprendre.

* Cf. Maxime de Tyr., Diss. XX. A quels signes on reconnaît le fiaiteurde l'ami.

c'est qu'elle simule mèrae au besoin la franchise et la rudesse, comme ces cuisiniers habiles qui relèvent par des sauces amères ou piquantes des plats trop sucrés. La flatterie, telle que Plutarque la conçoit, est un art : elle n'a rien à voir avec les flagorneries grossières des parasites ou des bouffons de comédie : il faut la prendre au sérieux et même au tragique ; c'est une fourberie savante ; elle suppose chez celui qui l'exerce l'observation profonde du caractère et des mœurs des amis. Pour la démasquer et la combattre, il faut lutter avec elle d'ingéniosité et de ruse ; il faut pénétrer plus avant que le € maître flatteur » (5 ts^vity;; xoXaÇ) dans la connaissance de l'amitié. Ainsi, Plutarque a usurpé sa réputation de bonhomie :'il a l'àme honnête, mais point naïve. Il défie la flatterie la plus habile de tromper sa clairvoyance.

Pour juger de la copie, il faut la comparer trait pour trait au modèle. Les traits distinctifs de l'amitié sont : la ressemblance des caractères et des goûts, — la franchise, — l'empressement et le zèle à rendre service. Voyons comment la flatterie s'applique à reproduire ces traits, et en quoi elle y manque.

L'amitié se fonde sur la ressemblance des goûts, des

habitudes, des caractères ((pt/aav 6[xotoTCa6fj StaÔsatv ts

xa\ çùatv). Mais, comment savoir si cette ressemblance est feinte ou réelle? Tout d'abord, le flatteur n'a point de caractère propre, de volonté constante et suivie, de principe de conduite stable. Il n'a qu'un être d'emprunt : il est comme l'eau, prenant la forme du vase qui la contient.» Dès lors, il aura autant de façons d'être que d'amis différents. S'il est avec un homme appliqué à l'étude, il se plonge dans, les livres, porte une longue barbe, revêt le manteau du philosophe, et n'a à la bouche que les nombres, les triangles et les rectangles de Platon. S'il vit dans la compagnie d'un débauché, il envoie promener ses haillons, il tond sa barbe, il plaisante et raille les philosophes. C'est ainsi qu'à Syracuse,

au temps de la faveur de Platon, la cour de Denys était pleine de poussière par le grand nombre de ceux qui y traçaient des figures. Mais le tyran s'étant dégoûté de rétude, et plongé à nouveau dans les plaisirs, les courtisans, comme métamorphosés par Circé, redevinrent étrangers aux Muses. Pour prendre le flatteur en défaut, il sera permis de lui tendre un piège, de feindre des sentiments qu'on n'a pas, et de louer, par exemple, tour à tour l'oisiveté et la vie active : si Ton a toujours, quoi qu'on dise ou qu'on fasse, son approbation, on verra par là qu'il n' « a point de personnalité » (iBioç), mais qu'il est un miroir renvoyant aux autres leur image, ou une ombre suivant le corps et répétant ses mouvements*. De plus, le flatteur se perd par son zèle. L'ami n'imite pas en tout son ami ; il lui laisse ses défauts. Le flatteur, au contraire, s'efforcera de ressembler à son ami par les petits ou les vilains côtés ; il lui prendra ses travers, ses ridicules, ses défauts et ses vices. Il s'est trouvé des hommes pour imiter le dos voûté de Platon, le bégaiement d'Aristote. Le flatteur ne voudra ni bien voir ni bien entendre si son ami a la vue basse ou l'oreille dure ; les flatteurs de Denys louchaient comme lui, faisaient mine de tomber les uns sur les autres, et laissaient à table échapper les assiettes, a Dans les choses qui ne dépendent pas de la volonté mais du hasard », le flatteur veut encore ressembler à son ami; il veut être malheureux comme lui et de la même manière ; Plutarque conte l'histoire d'un mari qui avait répudié sa femme et

* Cf. Gicéron : de Amie, 25. Nam cum amiritiœ vis sit in eo, ut unus quasi animus fiât ex pluribus ; qui id fieri potest, si ne in uno quidem quoque unus animus erit^ idemque semper, sed varius, commutabilis, multiplex? Quid enim potest esse tamfleonbile, tamdevium, quam animus ejus, qui ad alterius non modo sensum. ac voluntatem, sed etiam vuUum atque nutum convertiturf

Maxime de Tyr remarque aussi que «seul Tami véritable a uncaractère qui demeure semblable à lui-même: laSTrjÇ TpSTUOU. »

ne la voyait qu'en secret, parce que son ami avait répudié la sienne.

Mais ce que le flatteur imite par-dessus tout, ce sont les défauts ou les vices, comme la colère, la superstition, la dureté envers les esclaves, la défiance à l'égard des parents. Sa tactique (aoçtaixa) est de le céder à son ami dans l'ordre des qualités et de lui disputer le premier rang en ce qui regarde les défauts. Ainsi il dira qu'il court vite, mais que son ami vole, qu'il monte bien à cheval, mais que son ami est un centaure. Si son ami est triste, lui est sombre, s'il est superstitieux, lui est fanatique.

Le langage ordinaire des flatteurs est l'éloge. Il n'use de la franchise que pour donner le change. L'éloge est suspect lorsqu'il ne se relâche jamais. Il doit l'être encore lorsqu'il s'adresse à notre personne et non à nos actes, lorsqu'il se produit seulement en notre présence. Il faut se défier même de l'éloge indirect, c'est-à-dire de celui qu'on nous adresse en le mettant dans la bouche d'un autre, de l'éloge déguisé sous forme de blâme à l'égard de ceux qui ont des défauts ou des qualités opposés aux nôtres, des hommages rendus à notre sagesse par une demande d'avis, des flatteries en action comme celle qui consiste à céder sa place à un autre.

La franchise répugne naturellement au flatteur; il la redoute pour son compte. Celle qu'il se résigne à employer sonne le creux comme la massue de l'acteur qui joue le rôle d'Hercule; ou encore elle est molle et flasque, comme ces oreillers cédant sous le poids de la tête qu'ils devraient soutenir. Elle découvre les fautes légères et elle épargne les vices. Le flatteur reproche à son ami en termes très vifs de se loger mal, d'être négligé dans sa mise; mais il ne lui dit mot s'il méprise ses parents, s'il néglige ses enfants et manque d'égards pour sa femme. Parfois même la franchise n'est qu''une forme déguisée de la flatterie. Ainsi, on reprochera à l'avare d'être prodigue, au

prodigue d'être avare. La franchise du flatteur ressemble aux morsures des femmes amoureuses qui ont Tair de faire mal, et qui réveillent la jouissance.

Le flatteur paraît disposé à rendre plus de services que Tami. Il ne néglige pas les menus soins, les regards, les sourires, les serrements de main, les protestations d'amitié. Il veut qu'on dispose de lui à toute heure, en toute occasion. L'ami a moins de zèle ou un zèle plus discret. Le flatteur prodigue surtout les promesses, et ses promesses, dirait Kant, sont catégoriques : « parle, dis ce que tu veux, quoi que tu demandes, je le ferai. » Les promesses de l'ami, au contraire, sont hypothétiques ; elles comportent cette réserve : « je ferai ce que tu me demandes, si j'en ai le pourvoir et sifen aile droit,» Le flatteur ne se permet pas d'avoir une pensée personnelle. Comme les lignes et les surfaces ne se meuvent pas par elles-mêmes, étant incorporelles et intelligibles, mais se meuvent en même temps que les corps qu'elles limitent, ainsi le flatteur ne parle pas, ne pense pas par lui-même, mais reproduit les paroles, les pensées de son ami. On reconnaît le flatteur non seulement à son empressement à offrir ses services, mais à la nature des services qu'il rend et à la manière de les rendre (èv tw -z^b'^iù tîJç

Il en est de la bienveillance de Fami comme du principe vital chez Tanimal; elle est intérieure, cachée, et ne transparaît pas au dehors. L'ami laisse ignorer à son ami les services qu'il lui rend. Le flatteur, au contraire, s'agite, se démène, il court, il crie, il contracte le visage, il veut qu'on voie bien la peine qu'il se donne, il ne tarit pas sur ses démarches, sur son zèle. Enfin, les services qu'il rend trahissent son caractère; il se dérobe à toutes les charges, il accepte toutes les hontes. Il ne court pas de dangers, il ne dépensera pas d'argent, il est incapable de dévoûment et de sacrifices; mais il aura de basses complaisances, il rendra des services secrets.

il favorisera par exemple des amours coupables. Le flatteur, si habile qu'il soit, sent son faible : il n'affronte pas la comparaison avec les vrais amis, il s'efforce de tenir à l'écart ces rivaux dangereux, il s'en montre jaloux, il sème contre eux en secret des calomnies.

En résumé, la flatterie la plus ingénieuse peut toujours être mise en défaut; et l'amitié vraie, proclamée et reconnue. D'une manière générale, le choix des amis, selon les moralistes anciens est réfléchi et grave; il s'entoure des précautions d'un bon sens judicieux, il s'inspire aussi de préoccupations élevées et se fonde sur la vertu; il témoigne enfin de ce rationalisme antique qui n'exclut pas des affections la prudence, qui « philosophe, s'il est permis de détourner de son sens un mot d'Aristote, avec la passion », qui s'exagère même et aboutit à la sagesse méthodique, réglée, à la pédanterie vertueuse du bon Plutarque.