IV. DE LA CONSERVATION ET DE LA RUPTURE DES AMITIÉS

Nous ne séparons pas la question de la conservation des amitiés de celle de leur rupture. Contrariorum eadem est scientia. Savoir comment l'amitié se maintient, ce serait savoir pourquoi elle se dissout.

Du choix des amis dépend la durée des amitiés. Quand r v ' ce choix se fonde sur la vertu, l'amitié est « indissolu- <; ble » ([xivtji.5;. Eth, Nie, VIII, m) : la vertu, en effet, est , une habitude, une manière d'être durable ; elle est ce qu'il y a dans l'homme d'inaltérable et de profond, elle est l'homme même. L'attachement qui se fonde sur la vertu doit se maintenir comme elle. Il est « au-dessus de la calomnie » (à$ta6XY;To;. Eth. Nie, VIII, iv) : les gens de bien ne peuvent se nuire, et ils ont confiance

les uns dans les autres. Au contraire, les amitiés d'intérêt et de plaisir « sont sujettes à se rompre » (sj^ûXutou Eth. Nie, VIII, m); elles tiennent à des « circonstances accidentelles » et changeantes. « L'utile n'est pas fîxe^ il varie sans cesse. » « Avec Tàge, les plaisirs deviennent autres. » Les liaisons d'intérêt et de plaisir sont également promptes à se former et à se dissoudre. On cesse bientôt de se plaire, d'être utiles les uns aux autres, et par suite d'être amis*.

) A la rigueur cependant, toutes les amitiés peuvent / finir, même l'amitié vertueuse, encore qu'elle ait toutes les chances de durée. Mais seule, l'amitié intéressée est sujette aux récriminations et aux reproches. Les autres amitiés meurent de leur mort naturelle, sans déchirement ni violence ; suivant le mot de Caton, elles ne se rompent pas, elles se dénouent (Cic, de am., 21). En effet, des amis par vertu, c'est à qui montrera le plus de zèle et d'affection : a Dans cette émulation, il n'y a ni récrimi- « nations, ni disputes : on n'est point mécontent de ce (( qui aime et fait du hien, mais si Ton a soi-même le « cœur délicat, on répond en faisant du bien à son tour, « et celui des deux qui se trouve comme en avance, « étant maître de l'objet de ses vœux, ne saurait adres- « ser de reproches à son ami, vu que chacun d'eux « aspire au bien. » {Eth. Nie. y VIII, xin, trad. Ollé- Laprune.) Dans les amitiés fondées sur le plaisir, ou « Ton obtient des deux côtés ce qu'on désire, » ou, si la vie commune cesse d'être agréable, on se sépare. « Ce « serait chose manifestement ridicule de reprocher à un « ami de n'avoir plus de charme, quand il n'y a qu'à « ne plus vivre ensemble. » Il en est tout autrement de l'amitié intéressée. « Comme on n'a de mutuels rapports (( qu'en vue du profit espéré, on demande toujours

t Cr. Sén., Ép., 9.

« davantage et on croit toujours avoir moins qu'on ne c< doit avoir, et Ton se plaint de n'obtenir jamais autant (c qu'on demande, encore qu'on y ait droit ; les bienfaits, <( si grands qu'ils soient, ne peuvent suffire aux désirs « de ceux qui les reçoivent » (ibid.). L'amitié intéressée est donc toujours grosse de querelles : c'est pourquoi elle ne dure point, et, tant qu'elle dure, elle n'offre ni sécurité ni confiance.

Aristote, traitant de la rupture des amitiés, a surtout ou uniquement en vue l'amitié intéressée. La rupture d'une telle amitié est sans doute la plus ordinaire et la plus fréquente, mais elle est aussi la moins regrettable. Pourquoi donc est-elle néanmoins la seule qu' Aristote étudie? C'est qu'elle est la seule qui puisse être évitée. On peut régler en effet des intérêts, les mettre d'accord; mais on ne ranime pas des sentiments éteints, on ne ressuscite pas le charme d'une amitié évanouie. Il n'y a qu'à constater et à déplorer la fin des amitiés qui se fondent sur le plaisir : celte fin est naturelle et fatale. Il est logique de se quitter quand on ne s'aime plus, et les séparations inévitables doivent s'accomplir d'elles-mêmes sans récriminations injustes ni regrets superflus. Aristote oublie peut-être que les amis ne cessent pas en même temps de s'aimer. Il est ridicule sans doute, quoique assez ordinaire, d'en vouloir à ceux que nous n'aimons plus de ne plus nous aimer; mais n'avons-nous pas le droit de nous plaindre des .amis qui nous quittent, quand nous leur restons fidèles? Les récrimination alors restent sans effet, mais n'en sont pas moins fondées.

On a reproché à Aristote d'envisager avec tant de sérénité les ruptures nécessaires. On peut voir là un trait de la sagesse grecque, ennemie des déclamations vaines. Mais il faut remarquer plutôt qu' Aristote traite ici, non delà rupture des amitiés en général, mais des ruptures provenant d'une mésintelligence qui peut être dissipée. La rupture des amitiés peut être un malheur

ou une faute. Elle peut être déterminée par les circonstances, comme l'absence prolongée, un défaut d'humeur, la mélancolie ou le chagrin {Eth. Nie, VIII, v), et enfin l'involontaire détachement des personnes et des choses qu'on a trop aimées. On ne peut rien alors pour l'empêcher; on n'en parlera donc que pour mémoire. Mais d'autres fois les brouilles arrivent par notre faute, sont l'effet d'un malentendu : il manque aux amis, pour rester tels, de connaître leurs devoirs, leurs droits, et de se respecter mutuellement. Il faut alors faire appel à leur bonne volonté, éclairer leur conscience. C'est proprement la mésintelligence qui amène la rupture, non la rupture elle-même qu'Aristote étudie et s'efforce de prévenir.

Cette mésintelligence se produit surtout, sinon exclusivement, dans les amitiés imparfaites, comme l'amitié fondée sur l'intérêt ou le plaisir, et l'amitié entre supérieur et inférieur. L'amitié intéressée est à la fois un échange de services matériels et un accord des volontés. Elle a un double caractère : légal et moral. Il est déjà difficile de conciUer les intérêts, il le sera bien plus de mettre d'accord l'intérêt et le sentiment. Dans l'amitié intéressée, on peut distinguer un attachement aux choses, aux intérêts matériels et un attachement personnel. Ces deux attachements entrent en conflit : l'un fait tort à l'autre. De même aussi, dans l'amour, Tamant poursuit son plaisir, l'aimé, son intérêt ; où il ne devrait y avoir qu'un même sentiment, il y en a deux, et contraires. La mésintelligence provient donc toujours d'une lutte d'intérêts, ou de la lutte des intérêts et des sentiments.

Étudions en particulier l'amitié intéressée. Elle suppose entre les amis des engagements réciproques, un contrat bilatéral, écrit ou tacite, La mésintelligence éclate, quand les conditions du contrat amical sont mal posées ou mal comprises; elle est surtout fréquente

dans Tamitié morale; en effet, un contrat écrit est net et formel, tandis qu'on ne connaît pas toujours la nature et la portée des engagements tacites, et qu'on les interprète diversement. Faire cesser l'équivoque, dissiper les malentendus, donner au contrat tout son sens et son vrai sens, telle est la tâche qu'entreprend Aristote. « Il faut savoir, dit-il, dès le commencement, envers « qui et à quoi on s'engage, pour voir si, dans ces termes, ce on accepte ou non de rester amis^ » Il ne suffit pas de connaître et d'accepter loyalement les conditions du contrat, il faut encore fidèlement s'y tenir. « Ce qui « cause le plus de contestations, c'est qu'en exécutant <i le contrat, on ne l'entend plus dans le même sens « qu'au moment où on l'a fait *. » Deux causes générales expliquent donc la rupture des amitiés : l'obscurité et le vague du contrat passé entre les amis, l'ignorance où ils sont de ses vrais termes, et le changement qui se fait en leur âme, la baisse que subit leur affection, dans l'intervalle qui sépare la formation du contrat de son exécution. En d'autres termes, ou l'on ne sait pas d'abord sur quelles bases l'amitié s'établit, ou l'on ne peut la maintenir sur les bases où elle s'est établie. On fera rentrer dans ces lois toutes les contestations : 1*^ Des différends s'élèvent, quand les clauses du contrat sont mal définies. Ainsi, on est traité par quelqu'un en ami; on reçoit de lui un don, on croit le tenir de sa générosité ; en réalité, il entend faire une avance ou un prêt. Il se plaindra donc s'il ne recueille pas autant ou plus qu'il n'a donné. Ici, l'un des amis ignore les

* 'Ev àp/î) â'è'rci(jX6TrTéov 69 'o5 euepYeteTTai xat i%\ T{vt, o-rcwç

è-ÎCt TOUTOIÇ ÛTCOjxévtJ Y) jAT^. Eih. Nie, VIII, XIII.

* Fiyvetai xi èYxXi^p.aTa |xâXiffO "éiav jxt) xaià tyjv «'jtyjv ffuvaXXa^oxTi xai dtaAucovtat... ou^ cfxoicoç 8è auvaXXà^aç %a\ 8wtXui|A6voç àYxaXéffsi. — Ibid,

clauses du traité. Ailleurs, chacun les entend à sa manière. Par exemple, si l'un des amis est supérieur à l'autre, s'il a plus de mérite, s'il rend plus de services, il croira devoir être mieux traité. L'autre fera le raisonnement inverse : il dira que celui qui a plus de besoins doit obtenir davantage.

Tous les deux ont raison, et on peut les mettre d'accord. Le premier doit obtenir plus d'honneur, le second, plus de profit : ainsi entre eux se rétablit l'équilibre; les services de l'un ont pour équivalent les hommages de l'autre. Mais l'inégalité qui existe entre les amis ne comporte pas toujours une compensation. L'amant se plaint qu'on ne réponde pas par l'amour à son excès d'amour, l'aimé qu'on lui promette tout, sans rien tenir. Entre le plaisir de l'un et l'intérêt de l'autre, il n'y a pas de commune mesure, et leur querelle ne peut finir. Enfin, la mésintelligence provient de ce que les clauses du contrat amical ne sont pas au gré des deux contractants. Ainsi on serait mal venu à dire au cithariste réclamant son salaire : « le plaisir que je vous fais en vous écoutant paie celui que vous me faites. »

2® La mésintelligence a pour cause un changement survenu dans les sentiments des amis. Ainsi, on se pose d'abord en ami, puis, en créancier. Au premier moment, on n'écoute que son cœur, on est généreux, on donne sans compter; puis on réfléchit, on se ravise, et si on ne rentre pas dans ses avances, on éprouve du désappointement, du dépit; le premier mouvement, en effet, va toujours au beau, mais le second, à l'utile. Ici l'on s'abuse donc sur ses propres sentiments. L'on se méprend aussi sur les sentiments d' autrui. Cela arrive de deux manières : ou l'on croit être aimé pour son caractère, quand on est aimé par intérêt, sans qu'on puisse s'en prendre qu'à soi-même de cette erreur passagère, ou l'on est dupe de protestations non suivies d'effets. Dans tous les cas, il ne faut pas bénéficier d'une erreur. « Il ne faut pas, dit

Aristide, traiter un homme en ami contre son gré. » {Eth. Nie, VIII, XIII.) On ne doit pas recevoir un bienfait d'un homme intéressé; Targent reçu, on ne doit point le garder. On doit rendre, quand on le peut, la valeur de ce qu'on a reçu.

Entre deux partis, il faut prendre le plus généreux; c'est la règle constante d'Aristote. Ainsi, il est difficile d'évaluer un bienfait : celui qui le rend le surfait, celui qui le reçoit le rabaisse. Puisqu'il ne s'agit ici que d'intérêt, il semble que le profit de l'obligé doit être la mesure et qu'on doit rendre exactement ce qu'on a reçu. Toutefois, on accordera quelque chose à l'amitié et on devra rendre « autant qu'on a reçu et même davantage i> {Eth, Nie, VIII, xiu). Pour apprécier exactement le bienfait, l'obligé devra l'estimer au prix qu'il y attachait avant de le recevoir, non celui qu'il y attache après l'avoir reçu {Eth. Nie, IX, i). En effet, les choses ardemment désirées ne procurent parfois qu'une jouissance médiocre. Toutes les questions d'intérêt relèvent aussi de l'équité et non de la simple justice. S'agit-il de fixer les salaires ? Ou le service précède le salaire, ou le salaire est perçu d'avance. Ou bien on laisse à celui qui reçoit le service le soin de l'apprécier, et de le rémunérer selon le cas qu'il en fait; il serait blâmable s'il ne reconnaissait pas la confiance qu'on lui témoigne et le service qu'on lui rend. Ou bien, on reçoit d'avance le salaire : on est alors blâmable si on ne rend pas le service attendu et payé, ou si on n'est plus en état de le rendre parce qu'on en a exagéré le prix. Il faut donc s'acquitter, quand on le peut, et de bonne grâce.

Il est d'ailleurs des dettes dont on ne s'acquitte jamais : ce sont celles qu'on contracte envers ses maîtres, envers ses parents et envers les dieux ; mais il suffit de reconnaître par le cœur les services que ne paient point l'argent et l'honneur. D'une manière générale, il faut que, dans les questions où les intérêts sont en jeu,

33S GAStlSTtQOE.

l'équité, la bonne foi , soient la règle suprême. Une société qui repose sur des bases économiques ne laisse pas d'être constituée par un lien moral. L'amitié est la forme suprême de la justice. C'est donc l'affaire de l'amitié de régler les intérêts, de les concilier, d'écarter les contestations et les brouilles et, quand elles éclatent, de les résoudre selon ses lois, ou, comme on dit, à Yamiable, sans faire appel aux tribunaux et à la force. Aristote mentionne l'opinion d'après laquelle ^ échappe à l'action judiciaire tout procès qui soulève une question de confiance. On peut croire qu'il y adhère, car il étend en général la juridiction de la conscience.

Tous les hommes qui se réunissent en société pour un motif quelconque, même d'intérêt, sont regardés comme étant, en un sens, des amis ; ils sont tenus par là même d'observer les uns à l'égard des autres les règles de l'amitié, et ainsi se trouve confirmée cette parole d' Aristote : <( C'est l'amitié qui, à ce qu'il semble, est le lien « des Ëtats, et les législateurs en ont plus de souci que € de la justice » (Età. Nie, VIII, i). En d'autres termes, la loi d'amour règle toutes les relations, sociales ou privées.

On n'a considéré jusqu'ici que l'amitié intéressée, comme si elle était la seule qui pût soulever des contestations et se rompre. L'amitié vertueuse est en principe (( indissoluble ». Cependant, si on s'est lié à un homme en lui attribuant une vertu qu'il n'a pas, ou en lui reconnaissant une vertu qu'il a cessé d'avoir, doiton rester son ami? Non. Aimer quelqu'un, c'est se rendre semblable à lui ; on ne peut donc aimer un méchant. Mais il faut distinguer ceux dont la perversité est « inguérissable » de ceux « dont le caractère peut être redressé ». Il est conforme à l'amitié d'aider un homme à devenir meilleur, plus encore que de l'aider à s'enrichir. Quant aux méchants, destinés à rester tels.

on ne peut, ni on ne doit les garder pour amis. Enfin l'inégalité peut devenir telle entre des amis, liés dès Tenfance, que la vie commune entre eux cesse d'être possible , Tun restant pour la raison un enfant, tandis que l'autre devient un homme supérieur.

En résumé, Aristote a demande si une liaison amicale doit être rompue, quand Tun des amis change, et il répond que la rupture s'impose dans le cas où ce changement touche aux conditions essentielles de cette amitié » (Zeller, Ph. des Gr,, éd. ail., 3* vol., p. 669).

Mais la rupture est-elle jamais complète? Ne laisset-elle rien subsister de Tamitié passée ? En détruit-elle jusqu'au souvenir? « Comme on doit chercher à plaire K à des amis plus qu'à des étrangers, on doit aussi, en « souvenir du passé, avoir des égards pour ceux dont « on a été l'ami, à moins que la rupture n'ait eu pour « cause leur extrême méchanceté » {Eth. Nie, IX, ui).

L'amitié ayant tenu la même place dans la société antique que le sentiment de la famille dans notre société moderne, la question de la rupture de l'amitié a dû exciter le même intérêt et soulever les mêmes discussions, ardentes et passionnées, que de nos jours la question du divorce. Cicéron n'a pu passer à côté de cette question sans la plaider à son tour. Elle est un lieu commun dont il s'empare. Il remarque, comme Aristote, que la durée de l'amitié dépend de son origine : l'intérêt ne crée que des liaisons passagères, la vertu fonde des amitiés éternelles {de Amie, ix). Rien n'est plus rare qu'une amitié qui dure jusqu'à la mort. Les motifs qui entraînent la ruine des amitiés sont : les conflits d'intérêts, — les dissentiments politiques, — les changements de caractère, — ou bien l'injustice d'un des amis {de Amie, X, xxi).

La rupture est un mal. Il faut l'empêcher de se produire ; mais on ne le peut, et même on ne le doit pas toujours. Parfois, c'est un u mal nécessaire » (xxi). En

effet, ou Ton souffre soi-même des vices de ses amis, ou, si ce sont les autres qui en souffrent, on en partage la honte. Au contraire d'Aristote, Gicéron envisage moins les causes de la rupture que ses suites : il ne recherche pas comment elle peut être évitée, mais comment elle doit s'accomplir. Alors qu'elle est nécessaire, elle n'a pas nécessairement un caractère brutal et odieux. « Les ami- « tiés doivent plutôt se dénouer que se rompre » ; il vaut mieux « en laisser s'éteindre la flamme que l'étouffer » (xxi).

Il n'y a qu'un cas où l'on doive quitter un ami sans ménagement : c'est celui où l'offense a été telle « qu'il « n'est ni juste, ni honorable, ni possible de ne pas se dé- « tacher et se séparer de lui sur l'heure ». Mais la divergence de goûts, les dissentiments politiques n'autorisent qu'une rupture insensible et lente. Surtout, il ne faut pas que la iin de l'amitié soit le commencement de la haine. Rien n'est plus honteux que d'entrer en guerre avec celui dont on a été l'ami. D'ordinaire, pourtant, on ne distingue pas entre: haïr et cesser d'aimer*. On se met même à haïr violemment ceux pour qui on n'avait qu'une affection tiède; on les accable de reproches, de malédictions et d'outrages. « Il faut, dit Gicéron, laisser c( passer ces outrages s'ils peuvent être supportés; il faut (( rendre cet hommage à l'amitié ancienne, de regarder « comme coupable celui qui commet l'offense, non celui « qui la subit. » {de Amie, xxi.)

Ainsi les anciens avaient réglé la rupture des amitiés, comme nous réglementons le duel. Ils avaient minutieusement déterminé les cas où elle est permise, la forme i sous laquelle elle doit s'accomplir, et les suites qu'elle i doit avoir. Le code de l'honneur, qui a existé de tout i

temps, mais dont les prescriptions changent avec les

* C'est ce qu'allesle le langage : in-imicus veut dire hostile, et non simplement indifférent, non-ami.

mœurs, réglaient dans Tantiquité les relations des amis, comme il réglera plus tard les relations des amants {Lois chevaleresques — Code de la galanterie).

Les devoirs de Pamitié.

On a étudié l'amitié dans son devenir, on a dit comment elle naît, se développe et meurt ; il reste à l'étudier une fois formée, et à dire quels rapports elle établit, quels devoirs elle crée. Les anciens l'ont considérée tour à tour au point de vue statique et dynamique : ils distinguent l'organisation des amitiés*, et l'amitié organisée, avec les devoirs qui en découlent*. On a vu quelles questions casuistiques soulève le progrès de l'amitié ; voyons quelles sont celles qui se posent au sujet de la pratique de l'amitié.

Les devoirs des amis ont été examinés en détail et définis avec précision par la morale antique. Ces devoirs diffèrent, suivant que les amis sont dans des conditions de vie ordinaire et commune, ou qu'ils sont placés dans des circonstances particulières, comme Téloignement et le malheur.

* C'est ce que Xénophon appelle XTfJatç ^(Xcov {Mém., II, iv, 1).

* Xps(a (ptXwv (Xén.^ ibid.) —y^pfldiçiSimpliciuSyComm.d'Éipicièie,

Ch. XXX), — U8U8.