CHAPITRE IV
CASUISTIQUE (Suite).
IL Les devoirs de l'amitié dans les circonstances particulières: (la prospérité et l'adversité, — la séparation, — l'inégalité des amis).
A. Devoirs envers les amis heureux et malheureux.
Nous devons aimer nos amis dans toutes les conditions, mais non les aimer autant et de la même manière, suivant qu'ils sont heureux ou malheureux.
Heureux et malheureux, nous avons toujours besoin d'amis (Socrate). — En quels sens les heureux, en quels sens les malheureux ont besoin d'amis (Aristote). Ni la prospérité ni l'adversité n'expliquent l'origine de l'amitié, mais elles modifient l'une et l'autre les devoirs de l'amitié. L'ami malheureux doit montrer de la discrétion et de la réserve, tandis que l'ami heureux doit être empressé et faire les avances. .
B. L'amitié entre supérieur et inférieur.
L'amitié ne tient pas compte des inégalités de rang et de condition, mais elle fait droit à l'inégalité de mérite. L'amitié, même intéressée, n'est jamais une répartition rigoureusement égale des devoirs et des charges ; elle se fonde sur la bonne volonté, elle est généreuse. Exemple d^ bienfaiteur et de l'obligé (Aristote),
Gicéron définit les devoirs respectifs du supérieur et de l'inférieur en amitié.
Les Stoïciens proclament que les hommes sont égaux et sont ainsi dans l'obligation de s'aimer les uns les autres.
L'amitié supprime donc l'inégalité entre les hommes, ou bien c'est l'inégalité qu'on supprime en vue de fonder l'amitié.
G. Ld réparation des amis,
La vie en commun est la condition de l'amitié ; la séparation des amis devrait donc mettre fin à l'amitié.
Aristote admet que la séparation entraîne toujours la dissolution de Tamitié. — Selon Épicure, le sage garde un souvenir fidèle à ses amis absents, voire à ses amis morts, quoiqu'il n'ait point l'espoir de les revoir dans une autre vie.
Selon les Stoïciens, le sage tient pour « une chose indifTérente » la séparation ou la mort de ses amis; ne trouve-t-il pas toujours des tiommes à aimer ? Sénèque reconnaît que la présence des amis est un bien, mais qu'on peut se consoler des séparations comme étant un mal ordinaire. — Les regrets trop vifs ne sont pas une preuve certaine d'amitié ; il peut y entrer de l'ostentation ou du remords. Il faut aimer ses amis quand ils vivent, plutôt que les pleurer morts. Le regret a sa douceur.
En général, les anciens attachent peu de prix à la fidélité en amitié.
III. A QUOI SB BAMÈNE LA CASUISTIQUE. ~ CONFLIT DE L'aMITIÉ IDÉALE ET DE L'aMITIÊ VULGAIRE.
Socrate ne soupçonne pas l'écart entre l'idéal moral et les mœurs.
Platon a uniquement en vue l'amitié idéale.
Aristote distingue une amitié proprement dite et une amitié improprement dite.
L'amitié idéale sert à juger les amitiés communes, les amitiés communes servent à illustrer et à préciser la notion de la pure amitié. Les difTérenles amitiés : amitié d'égal à égal, de supérieur à inférieur, amitié politique, domestique, et amitié proprement dite, renferment toutes quelque élément de l'amitié idéale, et l'amitié idéale réunit tous les éléments épars des amitiés communes.
Épicure a uniquement en vue l'amitié telle qu'elle existe en fait. — Cependant sa distinction de l'amitié naissante et de l'amitié développée équivaut à celle de l'amitié vulgaire et de l'amitié parfaite.
Les Stoïciens ont uniquement en vue l'amitié idéale ; cependant les derniers Stoïciens distinguent l'amitié des sages et celle des hommes en progrès vers la sagesse. — Sénèque recommande la seconde comme seule accessible. Cicéron affecte de dédaigner la première comme n'étant qu'une fiction.
Conclusion.
En traitant des devoirs de l'amitié, on a supposé des amis vivant dans des conditions ordinaires. Ces devoirs changent de nature, quand les amis sont placés dans des circonstances particulières , par exemple , quand ils vivent séparés, quand l'un est heureux, l'autre malheureux. Le détail de ces circonstances serait infini ; nous ne parlerons que des plus fréquentes ; nous laisserons de côté la casuistique romanesque, dont le Toxaris de Lucien offre un spécimen curieux ; nous ne rechercherons pas ce que devient l'amitié dans des circonstances exceptionnelles, rares, inventées à plaisir. Il suffira de dire quels changements elle subit dans l'adversité et la prospérité, dans l'absence, ou par le fait de l'inégalité des amis.
A. — Devoirs envers les amis heureux et malheureux.
La prospérité ou l'adversité des amis intéresse à un double titre le problème de l'amitié; elle influe sur l'origine et le déclin des amitiés, et elle change la nature de l'affection.
La fortune, semble-t-il, devrait être étrangère à la formation et à la durée des amitiés. « Sois le même « pour tes amis, dit Périandre, qu'ils soient heureux ou « malheureux*. » En fait pourtant, la condition de nos
1 Diog. Laert., I, 7 : ^(Xoiç euTu^ouffi xal aiu^ouaiv 6 auibç •ffôi.
amis ne nous est pas, ne peut nous être indiflférente ; en un sens, le bonheur ou le malheur nous attache à eux, et si le devoir nous commande de les aimer également, en toutes les conditions, il ne nous commande pas de les aimer de la même manière.
La vertu, dit Épictète, ressemble à la baguette de Mercure, qui change toutes choses en or : la bonne el la mauvaise fortune sont également pour elle une condition de mérite. L'amitié de même trouve toujours à s'exercer; elle tire parti de toutes les circonstances. La pauvreté ne la rebute point : c'est parce qu'ils sont pauvres qu'Archédème et Hermogène sont recherchés comme amis (Xén., Mém,, II, 9, 10), et Criton a d'autant plus besoin d'amis qu'il est plus riche. Suivant Socrate, l'amitié se fonde sur l'intérêt et est également avantageuse à ceux qui sont dans la prospérité et dans le malheur.
Suivant Aristote, tous les hommes ont besoin d'amis, mais non au même degré ni dans le même sens. Ainsi, c'est par générosité ou beauté d'àme (to xaXàv) que ceux qui sont heureux ont besoin d'amis : ils cherchent l'occasion d'être utiles et de faire du bien ; et c'est par intérêt que les malheureux cultivent l'amitié ; ils veulent être secourus. Tandis que Socrate fait surtout ressortir les avantages matériels de l'amitié en général, Aristote dégage le caractère moral de Tamitié intéressée elle-même. Ainsi les malheureux, dit-il, n'implorent pas seulement une aide, un appui; ils ont besoin d'affections, ils goûtent la douceur d'être aimés. « Dans le bonheur et dans le malheur, la seule présence des amis est une joie » {Eth. Nie. s IX, xi).
Ceux qui souffrent sont soulagés par la sympathie de leurs amis ; on dirait que la peine est comme un fardeau, et s'allège quand on la partage. L'ami est donc pour le malheureux un réconfort; sa seule présence est un bienfait; le voir, l'entendre, sentir sa sympathie,
être consolé par lui ; pour celui que la fortune accable, c'est presque le bonheur. En somme, l'adversité ne nous empêche point d'aimer; au contraire, elle fond notre cœur, elle nous rend plus sensibles à Taifection des autres et développe en nous une affection particulière : la reconnaissance attendrie. Elle ne nous empêche pas non plus d'être aimés; au contraire, le seul fait d'être malheureux serait plutôt un titre à l'affection des âmes nobles. On montrerait de même que la prospérité n'exclut pas l'amitié. En effet, on ne désire les biens de la fortune que pour les partager avec des amis et on acquiert des amis par la générosité et les bienfaits.
L'amitié paraît donc être l'effet de causes contraires: elle est cimentée par la bonne et la mauvaise fortune. Mais n'y a-t-il pas deux sortes d'amitié : Tune qui consiste à faire du bien, l'autre, à en recevoir, l'une qui répond à ridéal des Stoïciens, l'autre, à la définition d'Épicure? Non, ni l'une ni l'autre de ces conceptions de l'amitié n'est exacte et complète. Les Stoïciens n'iraient à rien moins qu'à interdire l'amitié aux malheureux, parce qu'elle risquerait d'être pour eux un gain, une bonne affaire; et s'il y avait des hommes assez heureux pour être sûrs d'être toujours à Tabri du besoin, ils devraient aussi, selon Épicure, se passer d'amis. En réalité, comme Aristote l'a fait voir, nos sentiments sont plus complexes, et ne dépendent pas entièrement de la fortune : les malheureux sont capables de générosité, de désintéressement, et les heureux ont leur égoïsme. L'amitié est de toutes les conditions ; elle ne tire donc son origine d'aucune. Ce n'est point le malheur ni la prospérité de nos amis qui nous attache à eux : nous les aimons pour eux-mêmes, non pour leur fortune, et leurs changements de fortune n'altèrent pas non plus notre amitié. L'amitié atteste par sa fidélité qu'elle est indifférente à la condition et s'attache aux personnes.
Mais si la prospérité et l'adversité n'en sont pas le
fondement et n'en expliquent pas l'origine, ils en transforment pourtant la nature et les devoirs. La conduite à tenir n'est pas la même pour les amis heureux et malheureux : aux uns, il appartient de faire des avances, aux autres, de se tenir sur la réserve. « Il faut être plus empressé, dit Chilon, à partager l'infortune que la bonne fortune des amis*. » (Diog. L., I, 3.) « Les amis, dit « Démétrius, sont ceux qui viennent à nous, dans la « bonne fortune, quand on les appelle, dans l'adversité, « sans qu'on les appelle*. »
Aristote trace avec précision les limites de la réserve et de la confiance en amitié. Les malheureux, dit-il, craindront d'affliger leurs amis; s'ils ont du cœur, ils ne voudront pas qu'ils les plaignent, ils ne songeront qu'à leur épargner la vue de leurs souffrances; les heureux, au contraire, voudront partager leur bonheur avec leurs amis. « Il faut donc inviter sans crainte ses amis à parta- « ger la bonne fortune, car il est beau de faire du bien ; <K mais il faut hésiter à les attirer à soi dans l'infortune, « car il ne faut point faire partager ses maux, d'oii cette « parole :
Je suis trop malheureux !
« Mais, il faut appeler à soi ses amis, quand, en s'impo- « sant un peu de gêne, ils peuvent nous rendre un grand « service. » (Eth, Nie, y IX, xi.)
Ainsi, le malheur impose la réserve, mais l'amitié autorise et prescrit la confiance. Loin d'envier à notre ami la joie de nous être utile, nous devons parfois lui en fournir l'occasion. C'est en ce sens que Diogène
« Diog. Laert., I, 3. Tay^ù-cepo'^ £7:1 xiç «TU^^aÇ 'fwv ç{Xa)v tj è^l « Diog. Laert., V, 5 : Toùç fjièv çiXouç àxt fjièv ri iya^oi itapa-
disait que « lorsqu'il avait besoin d'argent, il en demandait à ses amis, plutôt comme une restitution que comme un présent « (Diog. L., V, 2). Il ne faut pas que la fierté nous empêche de faire appel au bon cœur de nos amis. De même, dit Aristote, reprenant le mot de Démétrius, (( on devra aller vers les malheureux sans qu'ils nous « appellent et avec empressement, car il est beau de « faire du bien, surtout à ceux qui sont dans le besoin et « qui n'attendent pas de secours : le bienfaiteur et « l'obligé ont alors plus de mérite et une joie plus « grande; on doit aussi aller avec empressement vers « ceux qui sont heureux, car, pour jouir de la bonne « fortune, on a besoin d'amis ; mais on doit aller avec « répugnance vers ceux qui doivent nous être utiles, « car il n'est pas beau de montrer de l'empressement à « recevoir des bienfaits; pourtant, il faut peut-être « prendre garde de laisser voir une humeur farouche en (( refusant les bienfaits » {Eth. Nie, IX, xi).
On ne saurait mieux définir ni plus heureusement concilier les droits et les devoirs qui se déduisent des relations d'amitié, et ceux qui découlent du fait de la bonne ou mauvaise fortune des amis. En résumé, la fortune n'est ni un obstacle à l'amitié, ni une raison d'être, un motif déterminant de l'amitié. Elle est une circonstance étrangère à la formation de l'amitié, mais non à son développement ultérieur. Sans doute, les amis restent tels, quelle que soit leur condition respective; mais cette condition détermine pourtant la forme et la nuance de leurs sentiments : ainsi, dans l'adversité, ils montrent de la réserve et de la pudeur, dans la prospérité, de l'empressement et du zèle. La casuistique étudie cette altération spéciale du sentiment de l'amitié, en recherche les causes, et détermine ce qu'elle a de légitime et d'outré.
B. — De l'amitié entre supérieur et inférieur.
L'amitié entre riches et pauvres n'est qu'un cas particulier de l'amitié xaô'ûxepox'nv, dont Aristote a fait une étude spéciale*. En principe, l'amitié ne peut exister qu'entre égaux*; en fait, elle s'établit de père à fils, de mari à femme, en un mot de supérieur à inférieur. Le mot amitié s'applique à toutes les affections, mais il ne convient proprement qu'à une, à celle qui se fonde sur l'égalité. Mais l'égalité, dont le nom est synonyme d'amitié, est-elle l'égalité dans l'ordre des avantages matériels, comme l'égalité de condition, de rang, de fortune, égalité exprimable en termes mathématiques (to xaTa -noffbv tcjov), OU bien l'égalité morale, qui tient au mérite des personnes, et dont le sentiment est le seul juge (xb xax'àÇCav icjov) ?
On vient de montrer que l'égalité que réclame l'amitié n'est point celle des richesses : car les amis peuvent être, l'un riche, l'autre pauvre ; pourtant les sentiments et la conduite de chacun varient suivant l'état de sa fortune. De même, l'inégalité que la nature a mise entre le père et le fils, entre le mari et la femme ne rend pas impossible entre eux l'amitié, mais détermine la forme particulière de cette amitié; chacun d'eux en effet a sa « fonction » propre (IpY^^^)» partant aussi une « vertu » (ipsT^) et des « sentiments » (^iX-^astç xat ©iX^av) qui lui
< Eth. Nic.f VIII, VI, viir, xiii, xiv. — IX, i. ii, vu, xii.
« Diog. Laert., Vie de Pythagore,VUl, i, 8. elizé T£ irpÔTOç xoivi xi Twv f tXwv sîvaixal ©iXfav tciÔTYîTa. — Plal., Lois, VI, 757 A : icaXaibç XoYOç, «XtqOyjç iô^y iiç laÔTTQç çiXoTTQTa aTûspYaÇeTai. — Arist., Eth. Nie., VIII, V. XéysTai... çiXstyîç -^ I^ottîç.
sont propres; ainsi la piété filiale diffère de l'amour paternel, l'amour du mari de l'amour de la femme. D'une manière générale, dans Tamitié xaô'ûxspox^^v, chacun des amis sent à sa manière.
Comment donc l'amitié est-elle dite alors une égalité? C'est que chacun des amis obtient ce qui lui est dû, étant aimé en proportion de son mérite. De plus, il est au pouvoir de l'amitié de faire disparaître ou de rendre non avenues les inégalités de rang, de condition, et en général toutes celles qui dépendent des circonstances extérieures. Qu'importe en effet si l'un des amis est riche, l'autre pauvre, si l'un donne et l'autre reçoit. Celui qui, en retour de bienfaits reçus, m'accorde son amitié est quitte envers moi : il me rend bien plus que je ne lui ai donné, et il a droit à ma reconnaissance et à mon amour. « Ainsi l'amitié peut exister entre les personnes les plus inégales, car elles deviennent égales par le seul fait de l'amitié. » (Arist., Eth. Nie, VIII, vui.) Quand les amis sont appelés des égaux, il faut entendre des égaux par le cœur.
Mais si l'amitié fait justice des inégalités apparentes, comme celle de la fortune, comment s'accommodc-t-elle des inégalités réelles, comme celle du mérite? Les amis dont l'un est moralement supérieur à l'autre sont-ils réellement égaux par Tamour qu'ils se portent? Aristote dit que les amis doivent être traités selon leur mérite et qu'ainsi le meilleur doit être aimé davantage. Cependant la supériorité ne saurait être le privilège d'aimer moins, puisque « la vertu propre des amis c'est d'aimer » («pO.wv ipîTtj To çtXsTv). Le meilleur au contraire, par sa nature même, sera le plus aimant. « Rigoureusement, ce qui « fait l'amitié entre deux amis inégaux, c'est ceci : d'une « part, le supérieur aime d'autant plus qu'étant meilleur, « il agit d'une manière plus parfaite, et il doit être aimé (( d'autant plus qu'étant meilleur, il est digne de plus « d'amour; mais d'autre part l'inférieur aime d'autant
« plus qu'il doit en effet aimer davantage, et lui-même « est aimé d'autant plus que son ami est excellent. Chez « Tun, l'excellence même de la nature et de la vertu qui le « porte à aimer davantage ; chez l'autre, le sentiment de (( ce qui est dû à cette excellence qui le porte également « à aimer beaucoup, comblent la distance qui les séparait « et leur commun amour les rend égaux. » (OUé-Laprune, édit. classique du VIII® livre de la Morale à Nicomaçue, p. 74, note.)
En résumé, la devise pythagoricienne « l'amitié est une égalité » doit être prise au sens moral. L'amitié s'accommode de toutes les inégalités naturelles ou sociales : elle dédaigne d'en tenir compte, parfois elle les supprime, en établissant par exemple la communauté des biens; toujours elle en atténue l'effet et en corrige l'injustice. L'égalité qu'elle vise à établir est d'un autre ordre. Lors même qu'elle se fonde sur l'intérêt, l'amitié n'est point une répartition rigoureusement égale d'avantages matériels.
En amitié, il ne s'agit pas de réclamer son dû, mais de se montrer digne de la confiance qu'on inspire; de tenir tous ses engagements, même tacites, de faire tout ce que l'honneur commande, d'être généreux, loyal (Eth. Nie, VIII, xiii). C'est ce qui apparaît encore dans les rapports du bienfaiteur et de l'obligé. Ces rapports ne sont pas ceux du créancier au débiteur, mais du père aux enfants, de l'artiste à son œuvre. L'obligé sent tout le prix du bienfait qu'il reçoit; il ne le mesure pas au profit qu'il en retire; il ne calcule pas non plus ce qu'il a pu coûter; il envisage seulement la bonne volonté qu'on lui montre, et c'est là-dessus qu'il règle sa reconnaissance. Le bienfaiteur suit aussi Télan de son cœur. Il aime ceux à qui il fait du bien, alors qu'il n'attend rien d'eux, et les aime plus qu'il n'en est aimé. C'est ainsi que l'artiste aime son œuvre, plus que son œuvre ne l'aimerait si elle devenait capable d'aimer.
L'amitié est donc désintéressée. L'obligé s'acquitte envers son bienfaiteur par la reconnaissance, alors qu'il est incapable de rendre l'équivalent de ce qu'il a reçu.
En amitié, l'intention passe avant l'acte : celui qui aime peut être dispensé au besoin de donner des marques extérieures de son amour. Les amis sont égaux, quand ils ont au cœur un même amour, et cette égalité est la seule dont ils tiennent compte, la seule qu'ils veulent établir ou voir régner entre eux. L'amitié n'est point jalouse des supériorités : elle n'est point jacobine et niveleuse. L'ami, dit Aristote, est moins fier de sa vertu que de celle de son ami. S'il consent ainsi à lui être inférieur, ce n'est pas par humilité et bassesse, c'est que son ami étant un autre lui-même, il participe à sa supériorité; loin d'en être écrasé, il se trouve honoré de sa vertu.
On voit en quel sens l'égalité est la règle souveraine de l'amitié. Cicéron, qui aborde incidemment la question de l'amitié xaO'uTw£poxT^iv, ne remonte pas si haut : il se contente de dire quelle doit être l'attitude respective des amis. La supériorité crée des devoirs : celui qui l'emporte par le génie ou la fortune doit protéger ses amis, faire profiter ses proches de son crédit, de sa puissance. C'est ainsi que dans les tragédies, les fils de dieux ou de rois, qui ont vécu dans l'esclavage, ignorant leur naissance, gardent, après que le secret de leur origine a été dévoilé, de l'amitié pour les bergers dont ils se sont crus longtemps les fils. Les bienfaits des supérieurs doivent être proportionnés d'abord à leur pouvoir, ensuite au mérite de Tinférieur ^ Quant aux inférieurs, ils ne doivent pas s'affliger de la supériorité de leurs amis ni éclater contre eux en plaintes, en reproches, rappelant
' Cic, de Amie., XIX. Tantum autem cuique tribuendum, primum quantum ipse efficere po$$it, deinde, quantum ille, quetn diligas atque adjuves, sustinere.
avec aigreur leurs services passés. Enfin, chacun des amis doit garder sa dignité. Il est des personnes portées à se méconnaître; il faut que leurs amis s'appliquent par leurs actes et par leurs paroles à leur rendre le sentiment de leur propre valeur.
Ces remarques de Cicéron ne dépasssent pas la raison commune, n'impliquent pas une théorie philosophique. Les Stoïciens généralisent le problème ; ils soutiennent que les distinctions qu'on étabh't entre les hommes sont artificielles et vaines; tous les hommes sont naturellement égaux, et ainsi sont faits pour s'aimer. Selon Aristote il n'y a pas d'amitié possible entre le maître et l'esclave; selon Epictète « le monde est une seule cité, « et Tessence dont il est formé est unique; tout est peu- « plé d'amis, les dieux d'abord, et puis les hommes : ::avTi « ftXwv [jt.£(jTa » [Entr.y III, xxïv, 10).
Ainsi on a prétendu d'abord que l'amitié a le privilège d'adoucir et de faire disparaître les inégalités que la nature ou la société a mises entre les hommes; puis on a posé en principe que tous les hommes sont égaux, pour conclure de là qu'ils ont l'obligation de s'aimer. De toute manière, c'est l'amitié qui a fait prévaloir le principe de l'égalité entre les hommes.