C. — De la séparation des amis

Parmi les circonstances extérieures, il en est une d'où paraît dépendre l'existence de l'amitié : c'est la présence ou la vie commune. L'adversité et la prospérité des amis changent seulement la nature de leurs rapports ; la séparation met fin à ces rapports. On distinguera la séparation temporaire et la séparation définitive, l'absence et la mort. L'absence laisse-t-elle subsister l'amitié? L'affaiblit-elle sans la détruire ? ou la fait-elle à la longue disparaître ? La mort rompt-elle tous liens d'affection ?

Ces questions se sont posées fort tard. Le fatalisme antique y répondait d'avance. On acceptait comme naturelle la fin de l'amitié, causée par Téloignement et la mort. Aristote s'en tient sur ce point à l'opinion vulgaire ; mais cette opinion, se présentant chez lui sous une forme réfléchie et cohérente, s'impose à l'attention, provoque la critique; et ainsi se trouve érigé en problème un fait jusqu'alors aveuglément admis.

Suivant Aristote, Tamitié n'est possible qu'entre ceux qui partagent la même vie. Par définition, les amis sont ceux qui ne se quittent pas et ne consentent pas à se quitter. La séparation volontaire marque évidemment la froideur ou l'aversion. Mais, celle qui est imposée par les circonstances et qu'on subit à regret, devrait laisser, ce semble, l'amitié entière. Comment donc la détruitelle? En ne lui permettant pas de s'exercer. La vie commune, en effet, est la condition de l'amitié, comme la richesse est la condition de la libéralité, de la magnificence. L'affection n'est pas plus affranchie des circonstances extérieures que le bonheur ou la vertu. Sans doute, les circonstances qui nous éloignent de nos amis, ne nous ôtent pas le pouvoir de les aimer ; elles laissent subsister le penchant et l'attrait; mais le penchant à aimer n'est pas l'amour même. Aristote distingue l'amitié en puissance et l'amitié en acte. L'amitié en acte, c'est celle qu'on témoigne à un ami présent ; l'amitié en puissance, c'est celle qu'on ressent pour lui, mais dont on n'a pas l'occasion de lui donner la preuve.

Peut-être même, dans la pensée d'Aristote, l'éloignement ne supprime-t-il pas seulement l'amitié effective, mais affaiblit encore à la longue la faculté d'aimer. Toute faculté, en eft'et, se perd, faute d'exercice. C'est pourquoi, par le fait de la séparation prolongée, l'amitié est d'abord comme si elle n'existait pas, et, finalement, cesse d'être. On a remarqué déjà combien Aristote prend aisément son parti d'une rupture inévitable, produite

par la mauvaise volonté de Tun des amis ; il ne lui semble pas non plus que l'amitié puisse et doive se maintenir en face de circonstances hostiles. Enfin, il ne se demande pas si elle doit survivre à la mort. D'une manière générale, il aurait donc méconnu la fidélité des sentiments ; ce serait là le point faible de ses belles théories.

Il semble qu'il ait analysé sévèrement les conditions de l'amitié, et se soit appliqué à tracer le cours de son évolution. Il l'a donc considérée comme un phénomène naturel. Ëpicure a moins bien connu ses lois ; mais il a mieux vu qu'elle relève de la volonté liumaine. La fatalité des physiciens ne lui paraît pas moins menacer notre bonheur, que la puissance redoutable attribuée aux dieux. Nous devons donc nous affranchir des circonstances extérieures ; en particulier, nous ne devons pas permettre que le simple fait de Téloignement nous prive des bienfaits de l'amitié. « Seul, le sage gardera entre ses amis présents et absents une égale bienveillance ^ »

On sait comment le sage épicurien relie dans un acte de pensée les divers moments de sa vie, et oppose à la souffrance présente les souvenirs heureux. Comme il prolonge son plaisir en l'évoquant alors qu'il n'est plus, il fait durer son .amitié au-delà du temps oii il lui est donné d'en jouir. Sénèque, qui prend son bien où il le trouve, doit s'inspirer d'Épicure, lorsqu'il écrit : « C'est par Tàme qu'il faut posséder son ami ; l'ami n'est donc jamais absent ; l'àme voit tous les jours celui qu'il lui plaît de voir*. ;> L'amitié survit donc à l'absence, même

* Épie. ap. Diog. hsieri., Lettre à Pythoclès: Môvov x«?iv eÇeiv xbv (jofbv (fiXoiq vuxi TCapoOtri xal àxoutjiv oixofwç.

' Sén., £p., 55. Amicus animo possidendus est : hic autem nunquam ahest ; quemcumque vult, quotidie videt.

à la mort, grâce à la fidélité du souvenir. Toutefois, comme le remarque Plutarque, en niant l'immortalité de Tâme, les Épicuriens se privent de Tespérance de retrouver un jour les amis perdus. « Et s'il est ainsi que « dit Épicurus, que la recordation d'un ami trespassé <f soit fort douce en toute manière, on peut dès icy assez « cognaistre de quelle joie ils se privent eux-mêmes, ces « Épicuriens icy qui cuident quelquefois, en songeant, « recevoir les ombres et images de leurs amis trespassés « et aller après pour les embrasser, encore que ce « soient choses vaines qui n'ont ni sentiment ni enten- « dément : et cependant, ils se frustrent eux-mêmes de « l'attente de converser jamais en droit avec leur cher « père, leur chère mère, ni de revoir jamais leur bon- « nête femme, se bannissant de toute telle espérance de « si aimable compagnie et si douce fréquentation, comme (( ont ceux qui tiennent les mêmes opinions que tenaient « Pythagoras, Platon et Homère, touchant la nature de « l'âme. » (Plut., Qu'on ne saurait vivre sagement selon la doctrine d'Épicure, trad. Amyot).

Les Stoïciens font rentrer la séparation des amis dans « les choses qui ne dépendent point de nous » . Ils la tiennent donc pour a indifférente », ils nient qu'elle soit un mal. Ne pouvant l'empêcher, nous devons la supporter sans plainte (àvé^ou), et ne pas désirer même qu'elle n'ait point lieu (cnziy^ou). Notre volonté, reconnaissant son impuissance à l'égard des choses du dehors, s'en détache entièrement. Épictèie raille les vaines afflictions, les larmes qu'on verse sur le départ d'un ami (Entr,, II, XVII). Il ne permet pas davantage de pleurer leur mort. Ces événements sont indifférents, en tant qu'ils échappent à notre pouvoir ; mais ils n'échappent pas à notre prévision : nous devons donc y accoutumer notre pensée, les accepter d'avance*.

^ Voir plus haut, pp. 299-300.

Est-ce seulement par souci de sa dignité propre et de celle de ses amis que le sage doit envisager sans trouble l'absence et la mort des siens? Non, l'amour de Thumanité lui interdit encore de s'enfermer dans ses douleurs privées. Les amitiés particulières trop ardentes portent ombrage à l'amour du genre humain. « Le monde est € plein d'amis, dit Épictète, d'abord plein de dieux et a ensuite d'hommes attachés les uns aux autres par les a liens de la nature ; les uns doivent vivre ensemble, et « les autres s'éloigner; il faut se réjouir de la présence « des uns et ne pas s'affliger de l'absence des autres. » {Entr.y III, XXIV.) — « Le sage, dit Sénèque, ne sera « jamais sans ami. Il est en son pouvoir de réparer bien « vite les pertes qu'il fait. Si Phidias perdait une statue, « il en ferait aussitôt une seconde ; de même, le sage, « cet artiste dans l'art de négocier des amitiés, saura € remplacer l'ami qu'il a perdu. » (Sén., Ep., IX.) A l'amitié qui meurt, on oppose des amitiés encore à naître, on oppose aussi des amitiés déjà nées. L'ami perdu ne doit pas faire oublier ceux qui restent. S'abîmer dans les regrets serait se dérober à ses devoirs. On offense les amis présents quand on se détourne d'eux par fidélité à d'autres, absents ou morts (Sén., -£/?., 63).

En résumé, la séparation n'est pas un mal : telle est la thèse paradoxale du Stoïcisme. A l'appui de celte thèse, Sénèque invoque , en dehors des arguments d'école, des raisons humaines et touchantes. Mais d'abord il lui arrive de reconnaître que la présence des amis est un bien, a II nous vient de la joie de ceux que « nous aimons, même lorsqu'ils sont loin de nous ; € mais cette joie est faible et vaine. La vue, la présence « et la conversation ont un charme vivant, surtout si « l'on ne voit pas seulement la personne qu'on veut, « mais si on la voit telle qu'on veut*. » Cependant on

1 Sén., Ép. 35. Venit ad nos ex his, quos amamus, etiam absen-

doit se consoler de Téloignement des siens. L'absence ne peut être regardée comme un mal, tant elle est habituelle et commune. Les amis ne sont-ils pas séparés à toute heure par la diversité de leurs occupations, de leurs goûts personnels ? Ils restent sans se voir toutes les nuits, ils se quittent pour aller à la campagne. Mais à la distance des lieux ne répond pas Téloignement du cœur. On n'est pas séparé de ses amis, quand on garde leur souvenir.

Tout en ne voulant pas avouer que la séparation est un mal, les Stoïciens s'exhortent à la supporter ; leur fermeté d'âme n'a que les apparences de la dureté. Interprétées par les derniers Stoïciens, les maximes de l'École cessent de paraître inhumaines ; les paradoxes d'une raison orgueilleuse se changent en vérités psychologiques, linement analysées. Ainsi Sénèque se borne à combattre cette opinion que les regrets et les larmes seraient la preuve d'un attachement vrai ; il s'y mêle parfois, dit-il, de l'amour-propre et du remords. On pleure en effet par ostentation et pour se faire honneur de ses larmes. Nemo sibi tristis est. Ceux qui ne peuvent se consoler de la mort de leurs amis ont souvent aussi à se reprocher de n'avoir pas su les aimer au temps qu'ils vivaient; il entre du repentir dans l'amertume de leurs regrets. D'autre part, consentir à être consolé, ce n'est pas nécessairement montrer de l'insensibilité ou de la légèreté de cœur. Sénèque ne demande pas que, lorsque nous perdons un ami, nous n'ayons point de douleur et gardions les yeux secs. Est-il infidèle en cela aux préceptes de la secte? Non, il leur donne plutôt leur sens vrai et profond ; il respecte l'esprit en violant la

abus, gaudium ; $ed id levé et evanidum. Conspectus, et prœsentia, et conversatio habet aliquid vivœ voluptatis : utiqi^e si non tantum quem velis, sed qualem velis, videas.

lettre. Il faut pleurer, dit-il, il ne faut pas s' abîmer dans les larmes. Lacrimandum est, non plorandum.

Il faut aussi respecter sa douleur, ne pas la donner en spectacle. Veut-on ne jamais oublier ses amis ? tt Faisons en sorte que nous ayons du plaisir à nous souvenir de ceux que nous avons perdus. »> Selon le philosophe Attale, Famertume qui se mêle au souvenir d'un ami mort, est comme celle de certains fruits ou des vins trop vieux ; elle n'est pas sans charme. Ne soyons pas injustes envers la fortune ; disons-nous : « elle nous a ôté nos amis, mais elle nous les avait donnés », Abstulity sed dédit. Sachons plutôt profiter de ses dons ; hâtons-nous de jouir de nos amis, n'attendons pas qu'ils meurent pour leur rendre justice. N'oublions pas non plus que c'est au présent que se rapportent nos devoirs; nous nous devons aux amis qui nous restent, puisque nous ne pouvons rien pour ceux qui ne sont plus. Laissons le temps faire son œuvre, la douleur s'apaise d'ellemême, en s'épuisant : remedium mœroris, lassitudo mœrendi. Enfin, comme consolation suprême, gardons l'espérance de retrouver après la mort les amis qui nous quittent.

Quand les Stoïciens soutiennent que l'absence et la mort des amis ne sont point des maux, ils forcent évidemment leur pensée. En effet, ils devraient s'en tenir au simple énoncé de cette thèse ; ils l'affaiblissent déjà en la développant ; bien plus, en l'interprétant, ils la détruisent ; le commentaire dément le texte. De plus, ils furent des maîtres dans l'art de consoler ; or cet art implique, chez celui qui l'exerce, le sentiment des maux auxquels il apporte un remède. Mais les Stoïciens conçoivent l'amitié comme exempte de faiblesse; ils en acceptent les tristesses comme les joies, avec sérénité.

D'une manière générale, les anciens attachent moins de prix que nous à la fidélité des sentiments. Une amitié qui, par le fait des circonstances, ne trouve pas à se

dépenser et s'épuise en regrets, leur paraît inférieure à une amitié vivante et active. Ils ont trop le sentiment de la réalité pour s'éprendre des aflFections qui ne sont pas nées viables et se maintiennent seulement par une sorte de gageure, par un défi porté aux lois de la nature humaine. Il y a une candeur de sentiment qui ne s'offusque pas de l'infidélité, qui Taccepte comme un fait normal, inévitable. Il en est du cœur comme de la raison ; il se connaît mal, s'il ignore sa faiblesse et ses limites. Si l'on prend l'ardeur pour mesure des affections, on doit en effet reconnaître qu'il n'y a d'affections vraies que dans « la vie commune » (tc œuÇ^v). Un souvenir attendri n'est point l'amitié. Non seulement l'amitié en fait n'est jamais éternelle , mais il n'est pas sur qu'elle doive l'être. Si noble et si touchante que soit la fidélité des souvenirs, elle n'est pas toujours une vertu. S'il est permis dé porter le deuil de ses amis, il ne l'est pas, si j'ose dire, de porter le deuil de l'amitié. Parce qu'un amour nous manque, on n'a pas le droit de renoncer à l'amour. L'amitié a un tel prix qu'il faut la préférer en quelque sorte à ses amis ; c'est à elle qu'il faut s'attacher et rester fidèle plutôt qu'à tel d'entre eux.