I. — LES FAITS

Les sentiments ont une évolution historique.

a L'histoire, dit Taine, n'est que Thistoire du cœur ; « nous avons à chercher les sentiments des générations « passées, et nous n'avons à chercher rien autre chose... <( La connaissance d'un sentiment héroïque nous donne « la connaissance d'un âge tout entier. » (Et. sur Carlyle,) Les faits valent par l'état d'âme qu'ils traduisent : toute leur objectivité consiste en ce que l'historien en retrouve le sens vrai, en saisit l'exacte physionomie morale. Les institutions, les mœurs, tous les détails matériels du passé, auxquels on attache aujourd'hui tant de prix, paraissent éloigner de la vérité psychologique : en réalité, ils y ramènent par une voie indirecte, et d'autant plus sûre. Ainsi, des institutions durables attestent des sentiments profonds. Si l'histoire est une science, elle n'a point pour objet des faits, mais elle remonte aux causes, c'est-à-dire aux sentiments, aux idées, dont les faits sont l'illustration et le symbole. Dès lors, rien n'empêche que l'histoire étudie les sentiments en eux-mêmes, non dans leurs manifestations extérieures : elle sera alors simplifiée, réduite, en restant complète.

Les sentiments ont leur histoire. Non seulement chaque peuple a son âme, son tempérament, ses vertus, mais encore sa nature morale subit des modifications

profondes. Les sentiments d'un peuple ont leur fraîche éclosion, leur poussée vigoureuse, puis ils se fanent, se ternissent et meurent. Il y a des périodes de fécondité et de stérilité morale. Ainsi, Tamitié est un sentiment et une vertu antiques ; mais elle ne demeure pas, dans l'antiquité, semblable à elle-même. Elle est erotique, puis chaste ; elle est la passion des héros, puis la vertu des sages. Elle est le produit naturel de la civilisation hellénique ; elle fleurit dans les gymnases et dans les écoles ; elle est la passion de la jeunesse, elle supplante Tamour ; elle est le trait de mœurs original et caractéristique d'une société qui pourrait s'appeler une aristocratie masculine. Elle engendre des vices honteux et des vertus sublimes ; puis elle s'afflne, s'épure ; elle se soumet à une règle, elle devient morale, on la définit une vertu. L'amitié antique nous révèle l'âme grecque. Si un accent, un geste, une parole mettent à nu le cai-actère d'un homme, un sentiment unique, mais d^une intensité exceptionnelle, peut éclairer, à fortiori, l'éthologie d'un peuple. L'histoire de l'amitié n'est pas seulement un chapitre, mais un résumé de la vie morale des Grecs.

En effet, l'amitié ne peut être détachée des autres affections. Tous les sentiments sont solidaires : ils deviennent rivaux ou alliés, ils se gênent ou se renforcent. Ainsi, en Grèce, la faiblesse des affections domestiques fait la force des sentiments d'amitié. Raconter l'histoire d'un sentiment, c'est donc analyser ou décrire du même coup tous les autres ; on ne peut étudier l'amitié, sans étudier, par exemple, l'amour-propre et l'amour.

1* Phase naturaliste.

A l'origine, on n'aperçoit pas la distinction des affections humaines. Bien plus, l'homme ne se distingue pas

de la nature : il attribue Tamitié aux éléments qui se combinent et s'attirent. L'amour et la haine sont, pour Empédocle, des forces cosmiques. Lors même qu'on n'identifle plus l'affinité des éléments et l'amour, on se platt à leur trouver des analogies. Comme il y a un amour vulgaire et un amour céleste, il y a, selon Platon, deux combinaisons des corps, dont Tune engendre la maladie et l'autre la santé. Gomme les penchants contraires s'équilibrent et produisent l'eurythmie et la vertu, les éléments contraires, le sec et l'humide, tendent à un état intermédiaire et stable (Aristote).

Enfin, le naturalisme antique cherche une explication pliysique de l'amour. Ce sont des effluves corporels qui font naître dans l'âme le désir (Platon et Épicure). Le principe qui organise la vie et la matière est le même qui, sous le nom d'amour, organise les sociétés humaines (Stoïciens). L'amitié est donc conçue d'abord comme une force physique, ou comme analogue aux forces physiques ; lorsqu'on la considère comme une affection de l'âme, on ne laisse pas de lui assigner encore une origine corporelle.

2* Phase psychologique.

La psychologie grecque, qui a peine à distinguer l'existence spirituelle de l'existence matérielle, distingue encore moins les sentiments de l'âme. Socrate et Platon confondent l'amitié et l'amour : l'amitié, pour eux, est un amour chaste. Aristote donne le nom d'amitié aux relations de famille, de cité. Épicure seul entend l'amitié au sens étroit. Il fait table rase de toutes les autres affections. Les Stoïciens, au contraire, veulent que l'amitié s'étende à tous les hommes ; ils la ramènent à la philanthropie. Ainsi, rien de plus mal fixé que le sens

du mot 9iX(a. C'est que Tamitié évolue et se transforme, c'est qu'elle a peine d'abord à se constituer, à se dégager de l'amour ; c'est qu'après qu'elle est née, qu'elle a développé ses vertus propres, elle aspire à se surpasser elle-même ; c'est enfin qu'elle a une histoire et participe au mouvement des sociétés, qui bouleverse et renouvelle toutes les affections.

A. — Première forme de r organisation amicale.

Les institutions d'où l'amitié est sortie ou qui sont sorties de l'amitié, ont leur période de transformation et de déclin. Ainsi, les amis vivent d'abord sous le régime de la communauté des biens : l'ami se considère comme ayant des droits sur la fortune de son ami (Pythagoriciens, Socrate). Plus tard, on admet que si l'ami a le devoir de partager ses biens avec son ami, celui-ci n'a point droit à ce partage. Selon Épicure, l'ami doit avoir l'initiative et le mérite de ses dons. Les Stoïciens rétablissent le communisme, mais seulement en théorie. Comme il y a des parts réservées à chaque citoyen dans le patrimoine social, dans les biens communs à la cité, de même, dans la fortune des amis^ qui est commune en principe, il y a des biens qui appartiennent en propre à chacun. On comprend que l'usage s'étant établi entre les amis de mettre en commun leurs richesses, cet usage ait paru dans la suite une obligation sacrée. Les amis, en effet, doivent matériellement s'aider, et l'aide réciproque ne parait être assurée que si les biens sont communs.

D'autre part, la sagesse primitive a très bien pu ne pas distinguer les droits de la propriété individuelle et les devoirs de l'amitié : il était naturel qu'elle exagérât les seconds. La maxime pythagoricienne : Tout est commun

entre amis ^ était faite pour séduire les intelligences simples et les bonnes âmes, c'est-à-dire la grande majorité des hommes. Aussi, elle fonda une tradition qui se maintint longtemps, à rencontre des mœurs. Enfin, après avoir été une règle suivie, elle représente un idéal regretté. Cependant, lorsque disparaît ce préjugé, que l'amitié implique le communisme, on ne peut dire que le sentiment de Tamitié s'affaiblit. En réalité, il s'épure. L'amitié met son honneur à n'exiger rien, à se voir tout accorder ; on ne veut pas non plus faire dépendre l'union des âmes de la communauté des biens.

B. — L'amitié se développe dans les Écoles.

L'amitié grecque, comme on Ta dit, a eu pour foyer les écoles. Les écoles philosophiques étaient, à l'origine, de simples réunions d'amis. Elles subsistaient, grâce aux libéralités des disciples ou des maîtres. Socrate vivait aux dépens de Criton, et Épicure mettait sa fortune personnelle au service de ses disciples. L'enseignement avait dû, pour vivre, se constituer en hétairie. Les Sophistes heurtèrent le préjugé grec en faisant payer leurs leçons. Selon les lois de l'honneur, l'ami pouvait avoir recours à la fortune de son ami, mais le maître ne devait pas toucher un salaire.

Cependant, Socrate qui reproche aux Sophistes de trafiquer de la sagesse, conçoit lui-même une organisation de l'enseignement supérieure à rhétairie: il demande à être nourri au Prytanée, il prétend donc que Tensei-. gnement doit être considéré comme un service public et rétribué par l'État. Il semble qu'il condamne implicitement ainsi l'enseignement soutenu par les dons volontaires, aussi bien que l'enseignement salarié des Sophistes. Les liétairies, en fait, seront difficilement

assez riches pour subvenir à l'entretien d'Écoles florissantes, comme le Stoïcisme, par exemple. Le vœu de Socrate devait se réaliser à Rome, sous l'empire ; Vespasien et Domitien fondent des chaires publiques d'éloquence ; Marc-Aurèle, des chaires de philosophie pour les principales sectes.

Ainsi donc, à l'origine, des amis ont pu s'entendre pour organiser et faire vivre l'enseignement philosophique ; mais cet enseignement, en se développant, a brisé le cadre étroit de l'hétairie ; il a vécu de sa vie propre, il n'a plus eu besoin, pour se constituer, de l'attrait d'un commerce intime ; au lieu de se renfermer dans un cercle intelligent d'amis, il est entré dans la vie des peuples; il ne s'est plus adressé à quelques-uns, mais à tous ; enfin il a demandé ses moyens d'existence, non plus à des donateurs volontaires, mais à l'État, son protecteur obligé. Entre l'hétairie philosophique et l'enseignement officiel, il y a eu, sans doute, bien des intermédiaires ; nous n'avons pas à les signaler ; il nous suffit de retenir que l'enseignement s'éloigne de plus en plus de sa première forme : l'amitié se retire des institutions qu'elle a fondées.

Mais l'amitié n'a pas été seulement pour les Écoles une condition d'existence matérielle, elle a été un lien moral. Que l'enseignement pût vivre en dehors de l'hétairie, c'est ce que prouve l'exemple des Sophistes, et ce que chacun concevait sans peine ; mais qu'il pût rencontrer une forme plus heureuse, et au point de vue moral, une organisation meilleure, c'est ce que Socrate et la majorité des philosophes auraient mis en doute. Il .semblait que l'accord des esprits dût être complété par l'union des cœurs. Or, en fait, les Écoles antiques, qui aspirent à être des réunions d'amis, sont à peine des écoles, ou sont des écoles animées d'un esprit sectaire. Les Socratiques, si divisés d'opinions et de tendances, si unis dans leur attachement au maître, forment une

hétairie , mais non pas une École proprement dite. Par contre, le Pythagorisme et TÉpicurisme, donnant pour base à Tamitié l'attachement à une doctrine commune, sont des sectes étroites, intolérantes et jalouses. L'amitié du maître et des disciples n'est donc désirable qu'autant qu'elle ne nuit pas à l'indépendance des esprits, qu'elle ne conduit pas ou ne se réfère pas à ce principe, que l'acquiescement à la vérité nous engage envers celui qui l'énonce, et que l'hérésie est une trahison. Les rapports de maître à disciple ne sont pas ceux d'ami à ami : l'amitié réclame une entière confiance, et l'enseignement fait appel à l'examen critique, à la réflexion individuelle. La forme d'hétairie , donnée aux Écoles, pouvait donc nuire à la liberté de l'enseignement. L'enseignement sophistique est-il préférable? Les Sophistes allaient de ville en ville et n'avaient pas de disciples attitrés. Ils avaient des admirateurs, ils n'avaient pas d'amis. Mais leurs adversaires leur reprochent de viser à éblouir les esprits plus qu'à les instruire, de poursuivre le succès plus que la vérité. Ils remplacent les séductions de l'amitié par la fascination de la parole. L'enseignement trouvera sa véritable Voie non en reniant l'amitié, mais en renfermant dans son domaine propre, c'est-à-dire, en maintenant à côté, ou plutôt en élevant au-dessus le respect des intelligences. Amicus PlatOy sed magis arnica veritas.

Si le point de vue de Pythagore eût prévalu, si les adeptes de la philosophie se fussent groupés en sociétés d'amis, l'enseignement philosophique serait devenu une coterie, le mouvement et la vie s'en seraient retirés*; il aurait manqué ce de ce sel 'de la contradiction, sans « lequel toute vérité risque de se corrompre* ». L'amitié elle-même aurait dégénéré en esprit de secte. De toute

* Renouvier.

façon, rhétairie philosophique devait donc se transformer et disparaître.

L'amitié qui s'étaWit entre le maître et les disciples est la vie de l'enseignement ; mais si elle en peut être la condition, elle n'en est pas la fin. Les anciens ont soutenu que l'intérêt qu'on prend à la vérité vient seulement du désir de la communiquer : c'est faire passer l'enseignement avant la science. Dès lors, on ne se vouerait pas à la recherche de la vérité ; on s'attacherait au commerce délicieux des esprits. L'enseignement serait à lui - même sa fin , ou plutôt il serait une occasion ou un prétexte à cultiver l'amitié ; les intelligences goûteraient en commun la joie de comprendre ; ce serait le triomphe, non de l'amitié proprement dite, mais de l'amitié intellectuelle. L'étude serait alors un dilettantisme, (r/^oX-ri^ otium, et l'amitié se réduirait à la sympathie des intelligences.

L'histoire de l'amitié est donc liée à celle de renseignement philosophique en Grèce. L'enseignement a du à l'amitié ses conditions d'existence matérielle, sa force ; communicative, son empire sur les âmes; mais il lui a dû aussi quelques-uns de ses défauts : son dilettantisme, ou son esprit de secte et d'intolérance, si contraire au génie de la Grèce. L'amitié, impliquée dans les rapports de maître à disciple, faussait ces rapports ; et l'enseignement, à son tour, développait l'esprit sectaire et altérait la pureté du sentiment de l'amitié.

De là, on peut conclure que le milieu social ne suffit pas à expliquer les sentiments, car il les déforme autant qu'il les développe. Il semble que l'amitié ne trouve pas seulement dans les mœurs scolaires de la Grèce un milieu favorable, qu'elle soit le produit de ces mœurs, parce qu'elle en reflète l'image. En réalité, elle a sa vie propre, sa logique intérieure ; elle se développe à la faveur ou à l'encontre des circonstances, mais suivant ses lois. Elle peut prendre la forme d'une liaison philo-

sophique, elle peut être une amitié de maître à disciple, mais elle est si peu vouée à une telle forme, qu'elle ne révèle l'originalité de sa nature qu'autant qu'elle s'en dégage.